莫言散文精選

　　在現(xiàn)實(shí)生活或工作學(xué)習(xí)中，大家一定看過(guò)散文吧？散文分為敘事散文、抒情散文、哲理散文。那么問(wèn)題來(lái)了，怎樣才能完成一篇優(yōu)秀的散文呢？下面是小編為大家收集的莫言散文精選，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。

　　1、《北京秋天下午的我》

　　據(jù)說(shuō)北京的秋天最像秋天，但秋天的北京對(duì)于我卻只是一大堆凌亂的印象。因?yàn)槲液苌俪鲩T(mén)，出門(mén)也多半是在居家周?chē)�的郵局、集市活動(dòng)，或寄書(shū)，或買(mǎi)菜，目的明確，直奔目標(biāo)而去，完成了或得手了就匆匆還家，沿途躲避著兇猛的車(chē)輛和各樣的行人，幾乎從來(lái)沒(méi)有仰起頭來(lái)，像滿(mǎn)懷哲思的屈原或悠閑自在的陶潛一樣望一望頭上的天。

　　據(jù)說(shuō)秋季的北京的天是最藍(lán)的，藍(lán)得好似澄澈的海，如果天上有幾朵白云，白云就像海上的白帆。如果再有一群白鴿在天上盤(pán)旋，鴿哨聲聲，歡快中蘊(yùn)涵著幾絲悲涼，天也就更像傳說(shuō)中的北京秋天的天了。但我在北京生活這些年里，幾乎沒(méi)有感受到上個(gè)世紀(jì)里那些文人筆下的北京的秋天里美好的天。那樣的秋天是依附著低矮的房舍和開(kāi)闊的眼界而存在的，那樣的秋天是與螞蟻般的車(chē)輛和高入云霄的摩天大廈為敵的，那樣的天親近寂寞和悠閑，那樣的天被畸形的繁華和病態(tài)的喧囂扼殺了。沒(méi)有了那樣的天，北京的秋天就僅僅是一個(gè)表現(xiàn)在日歷牌上的季節(jié)，使生活在用空調(diào)制造出來(lái)的曖昧溫度里、很少出門(mén)的人忘記了它。

　　從日歷牌上我知道立秋的節(jié)氣已過(guò)，但秋后還有一伏，氣溫依然是灼熱逼人，家家的空調(diào)機(jī)還在轟鳴著，如果是中午上街，街上的水泥路面上，依然泛著耀眼的白光，多半是紅色的車(chē)輛，咬著尾巴，緩慢地移動(dòng)，像一團(tuán)團(tuán)移動(dòng)的火炭，連綴成一條灼熱的、扭曲的火龍，人在路邊走，身上汗?jié)耩つ仯�不是愉快的事。在無(wú)事的情況下，我不會(huì)在這個(gè)時(shí)刻出門(mén)。我在這個(gè)時(shí)刻，多半是在床上午睡。我可以整夜的不睡覺(jué)，但中午不可以不睡覺(jué)。如果中午不睡覺(jué)，下午我就要頭痛。在中午的夢(mèng)里，我也許會(huì)夢(mèng)到清華園里被朱自清描寫(xiě)過(guò)的荷塘。雖說(shuō)荷花的盛季是夏天，但初秋的北京，從電視的畫(huà)面上和報(bào)刊的文字里，我知道荷花照樣開(kāi)放得狂。等荷塘里滿(mǎn)是高挑的蓮蓬與蒼黃的荷葉構(gòu)成風(fēng)景時(shí)，大概已是中秋佳節(jié)了。

　　我的午休時(shí)間很長(zhǎng)，十二點(diǎn)上床，起床最早也要三點(diǎn)，有時(shí)甚至到了四點(diǎn)。等我迷迷瞪瞪地起來(lái)，用涼水洗了臉，下午的陽(yáng)光已經(jīng)把窗上的玻璃照耀得一片金黃了。起床之后，我首先是要泡上一杯濃茶，然后坐在書(shū)桌前。如果老婆不在眼前，就趕緊地點(diǎn)上一支煙，喝著濃茶抽著香煙，那感覺(jué)十分美妙，不可以對(duì)外人言也。

　　喝著茶抽著煙我開(kāi)始翻書(shū)，亂翻書(shū)，因?yàn)槲蚁挛绮粚?xiě)作。我從來(lái)也沒(méi)養(yǎng)成認(rèn)真讀書(shū)的習(xí)慣，拿起一本書(shū)，有時(shí)候竟然從后邊往前看，感到有趣，再?gòu)念^往后看。從過(guò)了四十歲后，我再也沒(méi)有耐心把一本書(shū)從頭看到尾了，無(wú)論是多么精彩的書(shū)。這是一個(gè)很不好的習(xí)慣，我知道，但要改正也難了。看一會(huì)兒書(shū)，我就站起來(lái)，心中感到有些煩，也可以叫無(wú)聊，就在屋里轉(zhuǎn)圈，像一頭關(guān)在籠子里的懦弱的野獸。有時(shí)就打開(kāi)了那臺(tái)使用了十幾年的日立牌電視機(jī)，21英寸的，當(dāng)時(shí)是最好的，是用了我第一次出國(guó)的指標(biāo)在出國(guó)人員免稅店買(mǎi)的。日本貨的質(zhì)量，雖然近年來(lái)也頻頻出問(wèn)題，但我家這臺(tái)電視機(jī)的質(zhì)量實(shí)在是好得有點(diǎn)惹人煩。十幾年了，天天用，畫(huà)面依然清晰，聲音依然立體，使你沒(méi)有理由把它扔了。電視里如果有戲曲節(jié)目，我就會(huì)興奮得渾身哆嗦。和著戲曲音樂(lè)的節(jié)拍渾身哆嗦，是我鍛煉身體的一種方法。我一手捻著一個(gè)羽毛球拍子使它們快速地旋轉(zhuǎn)著身體也在屋子里旋轉(zhuǎn)，和著音樂(lè)的節(jié)奏，心無(wú)雜念，忘乎所以，美妙的感受不可以對(duì)外人言也。

　　使我停止旋轉(zhuǎn)的從來(lái)不是因?yàn)槔鄱�是因�(yàn)殡娨暀C(jī)里的戲曲終了；戲曲終了，我心抑郁。解決郁悶的方法是拉開(kāi)冰箱找食物吃。冰箱是東芝牌的，也是日本貨，與電視機(jī)一樣是用德國(guó)馬克在出國(guó)人員免稅店買(mǎi)的。前不久壞過(guò)一次，后來(lái)被我老婆敲了一棍子又好了。一般情況下我總能從冰箱里找到吃的，實(shí)在找不到了，我老婆就會(huì)動(dòng)員我去離家不遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)采買(mǎi)。我知道她其實(shí)是想把我攆出去活動(dòng)活動(dòng)。

　　在北京的秋天的下午，我偶爾去菜市場(chǎng)采買(mǎi)。以前，北京的四季，不但可以從天空的顏色和植物的生態(tài)上分辨出來(lái)，而且還可以從市場(chǎng)上的蔬菜和水果上分辨出來(lái)。中秋節(jié)前后，應(yīng)時(shí)的水果是梨子、蘋(píng)果、葡萄，也是各種甜瓜的季節(jié)，但現(xiàn)在的北京，由于交通的便捷和流通渠道的暢通，天南海北的水果一夜之間就可以跨洋越海地出現(xiàn)在市上。尤其是農(nóng)業(yè)科技的進(jìn)步，使季節(jié)對(duì)水果的生長(zhǎng)失去了制約。比如從前，中秋節(jié)時(shí)西瓜已經(jīng)很稀罕，而圍著火爐吃西瓜更是一個(gè)夢(mèng)想，但現(xiàn)在，即便是大雪飄飄的天氣里，菜市場(chǎng)上，照樣有西瓜賣(mài)。大冬天賣(mài)海南島生產(chǎn)的西瓜不算稀奇，大冬天賣(mài)京郊農(nóng)村塑料大棚里生產(chǎn)的西瓜也不算稀奇了。市上的水果蔬菜實(shí)在是豐富得讓人眼花繚亂無(wú)所適從，東西多了，就沒(méi)有好東西了。

　　如果是去菜市場(chǎng)回來(lái)，我就在門(mén)口的收發(fā)室把晚報(bào)拿回家。從訂閱《北京晚報(bào)》開(kāi)始，我有了一點(diǎn)北京人的感覺(jué)。《北京晚報(bào)》是一份發(fā)行數(shù)百萬(wàn)份的報(bào)紙，版面一擴(kuò)再擴(kuò)，廣告也日漸增多。報(bào)紙的頭版多半沒(méi)有什么好看的，就像電視臺(tái)的新聞聯(lián)播的前十分鐘一樣。其他的版面上有一些有趣的東西，我看過(guò)馬上就忘了。看完晚報(bào)，差不多就該吃晚飯了。吃完了晚飯的事情，不屬于本文的范圍，我只寫(xiě)從中午到晚飯前這段時(shí)間里我所干的事情。

　　有時(shí)候下午也有記者來(lái)家采訪(fǎng)我，有時(shí)候下午我在家里要見(jiàn)一些人，有朋友，也有不熟悉的探訪(fǎng)者。媒體采訪(fǎng)是一件很煩人的事，但也不能不接受，于是就說(shuō)一些千篇一律的廢話(huà)。朋友來(lái)家，自然比接受采訪(fǎng)愉快，我們喝著茶，抽著煙，說(shuō)一些雜七拉八的話(huà)，有時(shí)候難免要議論同行，從前我口無(wú)遮攔，得罪了不少人，現(xiàn)在年紀(jì)大了，多了些狡猾和世故，一般情況下不臧否人物，能說(shuō)好話(huà)就盡量地說(shuō)好話(huà)，不愿說(shuō)好話(huà)就保持沉默，或者今天天氣哈哈哈……

　　按說(shuō)北京是個(gè)四季分明的地方，秋天有三個(gè)月。中秋應(yīng)該是北京最好的季節(jié)，其實(shí)，中秋無(wú)論在哪里，都是最美好的季節(jié)。我小時(shí)候在山東老家，對(duì)中秋節(jié)就很感興趣，因?yàn)橹星锕?jié)除了天上有一輪圓月，地上還有月餅。蘇東坡的千古名句“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”就是在我的故鄉(xiāng)做知州時(shí)寫(xiě)的，可見(jiàn)那時(shí)的月亮是何等的明亮。那時(shí)還沒(méi)有吃月餅的習(xí)俗，如果有，蘇東坡不會(huì)不寫(xiě)的。月餅之所以有餡，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在月餅里夾上了造反的信號(hào)，要造蒙古人的反。我少時(shí)聽(tīng)一個(gè)去內(nèi)蒙古販賣(mài)過(guò)牲口的人說(shuō)，八月十五夜里，蒙古人要到草里去藏一夜。我總是感到那中秋節(jié)是北京人發(fā)明的一個(gè)節(jié)日，因?yàn)楸本┰�是元朝的大都。元大都的城墻遺跡，就在我曾經(jīng)住過(guò)的小西天附近，那上邊有很多樹(shù)，如果在秋天的下午，站在元大都城墻上的樹(shù)林子里，也許會(huì)更多地感受到一些北京秋天的美麗吧。也許我應(yīng)該去一次，為了這篇文章。

　　現(xiàn)在，距離中秋節(jié)還有一個(gè)月，月餅大戰(zhàn)就拉開(kāi)了序幕。月餅花樣繁多得令人無(wú)所適從，看起來(lái)都很精美，但味道一般。我知道我也像魯迅先生筆下那個(gè)九斤老太一樣，不能對(duì)現(xiàn)在的食物給予公正的評(píng)價(jià)。其實(shí)，現(xiàn)在的月餅使用的材料絕對(duì)比過(guò)去的材料高級(jí)，味道也應(yīng)該好于以往，感到不好吃，不是月餅的問(wèn)題。其實(shí)，最精美還不是月餅，而是包裝月餅的盒子，那真是金碧輝煌，好似一座宮殿。我實(shí)在不明白為什么要用如此精美的盒子包裝吃的東西。我每年都要為如何處理空月餅盒子發(fā)愁。人類(lèi)真是自找麻煩的動(dòng)物，科學(xué)越發(fā)展，人類(lèi)面臨的麻煩就越多。

　　北京的秋天最為著名的地方就是香山，而香山的名氣多半是因?yàn)槟敲康缴钋锞图t遍了山坡的樹(shù)葉。長(zhǎng)紅葉的樹(shù)木多半是楓樹(shù)。我猜想，當(dāng)年曹雪芹曾經(jīng)爬上過(guò)香山觀(guān)賞過(guò)紅葉，納蘭性德也上去過(guò)，許多達(dá)官貴人、社會(huì)名流也上去過(guò)。周作人在那附近的廟里住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，寫(xiě)出的文章里秋氣彌漫，還有一股子樹(shù)葉的苦澀味道。我在北京生活了近二十年，始終沒(méi)去過(guò)香山。但似乎對(duì)那個(gè)地方并不陌生，那漫山遍野的紅葉在我的腦海里存在著。如果真去了，肯定失望。我知道看紅葉的人比紅葉還要多，美景必須靜觀(guān)，熱鬧處無(wú)美景。

　　現(xiàn)在是北京秋天的一個(gè)下午，我打破下午不寫(xiě)作的習(xí)慣，坐在書(shū)桌前，回憶著古人關(guān)于秋天的詩(shī)句來(lái)結(jié)束這篇文章：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，“秋風(fēng)忽灑西園淚，滿(mǎn)目山陽(yáng)笛里人”，“楓葉紛紛落葉多，洞庭秋水晚來(lái)波”……古人有“悲秋”之說(shuō)，大概是因?yàn)榍锾斓木跋罄镎咽局�繁華將逝，秋天的氣候又暗示著寒冷將至，所以詩(shī)中的秋天總是有那么幾分無(wú)可奈何的凄涼感，但也有唱反調(diào)的。李白就說(shuō)：“我覺(jué)秋興逸，誰(shuí)云秋興悲”；劉禹錫說(shuō)：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”；杜甫說(shuō)：“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”；黃巢說(shuō)：“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)放百花殺”；毛澤東說(shuō)：“萬(wàn)木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢”。但即便是反調(diào)文章，也沒(méi)有把悲變?yōu)橄玻�只不過(guò)是把悲涼化為悲壯而已。

　　2、《第一次去青島》

　　第一次去青島之前，實(shí)際上我已經(jīng)對(duì)青島很熟悉。距今三十年前，正是人民公社的鼎盛時(shí)期。全村人分成了幾個(gè)小隊(duì)，集中在一起勞動(dòng)，雖然窮，但的確很歡樂(lè)。其中一個(gè)女的，名字叫做方蘭花的，其夫在青島當(dāng)兵，開(kāi)小吉普的，據(jù)說(shuō)是海軍的陸戰(zhàn)隊(duì)，穿灰色的軍裝，很是神氣。青島離我們家不遠(yuǎn)，這個(gè)當(dāng)兵的經(jīng)常開(kāi)著小吉普回來(lái)，把方蘭花拉去住。方蘭花回來(lái)，與我們一起干活時(shí)，就把她在青島見(jiàn)到的好光景、吃到的好東西說(shuō)給我們聽(tīng)。什么棧橋啦，魯迅公園啦，海水浴場(chǎng)啦，動(dòng)物園啦，水族館啦……什么油燜大蝦啦，紅燒里脊啦，雪白的饅頭隨便吃啦……通過(guò)她眉飛色舞、繪聲繪色的描述，盡管我沒(méi)去過(guò)青島，但已經(jīng)對(duì)青島的風(fēng)景和飲食很熟悉了，閉上眼睛，那些風(fēng)景仿佛就出現(xiàn)在我的眼前。方蘭花除了說(shuō)青島的風(fēng)景和飲食，還說(shuō)青島人的“流氓”。她說(shuō)——起初是壓低了嗓門(mén)，輕悄悄地：“那些青島人，真是流氓成性……”然后就突然地抬高了嗓門(mén)，仿佛要讓全世界都聽(tīng)到似的喊，“他們大白天就在前海崖上吧唧吧唧地親啊……”這樣的事情比風(fēng)景和飲食更能引起我們這些小青年的興趣，所以在方蘭花的腚后總是追隨著一幫子小青年，哼哼唧唧地央告著：“嫂子，嫂子，再說(shuō)說(shuō)那些事吧……再說(shuō)說(shuō)嘛……”她低頭看看我們，說(shuō)：“瞧瞧，都像磅一樣了，還敢說(shuō)給你們聽(tīng)？”

　　生產(chǎn)隊(duì)里有一個(gè)早些年去青島販賣(mài)過(guò)蝦醬和鸚鵡的人，姓張名生，左眼里有顆寶石花，歪脖子，有點(diǎn)歷史問(wèn)題，整日悶著不吭氣。看方蘭花昂揚(yáng)，氣不忿兒，終于憋不住，說(shuō)：“方蘭花，你天天吹青島，但你是坐著你男人的小吉普去的，你坐過(guò)火車(chē)去青島嗎？你知道從高密坐火車(chē)去青島要經(jīng)過(guò)哪些車(chē)站嗎？”方蘭花直著眼答不上來(lái)。于是張生就得意地歪著腦袋，如數(shù)家珍地把從高密到青島的站名一一地報(bào)了出來(lái)。他坐的肯定是慢車(chē)，因?yàn)檎久�達(dá)幾十個(gè)之多。我現(xiàn)在只記得出了高密是姚哥莊，過(guò)了姚哥莊是芝蘭莊，過(guò)了芝蘭莊是膠西，過(guò)了膠西是膠縣，過(guò)了膠縣是蘭村，然后是城陽(yáng)、四方什么的，最后一站是老站。但在當(dāng)時(shí)，我也像那張生一樣，可以把從青島到高密沿途經(jīng)過(guò)的車(chē)站，一個(gè)磕巴都不打地背下來(lái)，而且也像張生那樣，可以倒背如流。所以，在我真正去青島之前，我已經(jīng)在想象中多少次坐著火車(chē)，按照張生報(bào)告的站名，一站一站地到了青島，然后按照方蘭花描畫(huà)出來(lái)的觀(guān)光路線(xiàn)，把青島的好山好水逛了無(wú)數(shù)遍，而且也夢(mèng)想著吃了無(wú)數(shù)的山珍海味。夢(mèng)想著坐火車(chē)、逛風(fēng)景是美好的，但夢(mèng)想著吃好東西是不美好的，是很難過(guò)的。嘴里全是口水，肚子咕嚕嚕地叫喚。夢(mèng)想著看看那些風(fēng)流人物在海邊上戀愛(ài)也是不美好的。

　　等到1973年春節(jié)過(guò)后，我背著二十斤綠豆，二十斤花生米，二十斤年糕，送我大哥和他的兒子去青島坐船返回上海時(shí)，感覺(jué)到不是去一個(gè)陌生的城市，而仿佛是踏上了回故鄉(xiāng)之路。但一到青島我就徹底地迷失了方向。從我舅舅家那兩間坐落在廣州路口、緊靠著一家木材廠(chǎng)的低矮破舊的小板房里鉆出來(lái)上了一次廁所，竟然就找不到了回去的道路。我在那一堆堆的板材和一垛垛的原木之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，從中午一直轉(zhuǎn)到黃昏，幾次絕望地想哭，汗水把棉襖都溻透了。終于，我在木頭垛后聽(tīng)到了大哥說(shuō)話(huà)的聲音，一轉(zhuǎn)彎，發(fā)現(xiàn)舅舅的家門(mén)就在眼前。

　　等我回到了家鄉(xiāng)，在勞動(dòng)的間隙里，鄉(xiāng)親們問(wèn)起我對(duì)青島的印象時(shí)，我感慨萬(wàn)端地說(shuō)：“青島的木頭真多啊，青島人大都住在木頭堆里。”

　　3、《賣(mài)白菜》

　　1967年冬天，我十二歲那年，臨近春節(jié)的一個(gè)早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走來(lái)走去，時(shí)而揭開(kāi)炕席的一角，掀動(dòng)幾下鋪炕的麥草，時(shí)而拉開(kāi)那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線(xiàn)團(tuán)。母親嘆息著，并不時(shí)把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫著我的乳名，說(shuō)：

　　“社斗，去找個(gè)簍子來(lái)吧……”

　　“娘，”我悲傷地問(wèn)，“您要把它們……”

　　“今天是大集。”母親沉重地說(shuō)。

　　“可是，您答應(yīng)過(guò)的，這是我們留著過(guò)年的……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，我的眼淚就涌了出來(lái)。

　　母親的眼睛濕漉漉的，但她沒(méi)有哭，她有些惱怒地說(shuō)：“這么大的漢子了，動(dòng)不動(dòng)就抹眼淚，像什么樣子？”

　　“我們種了一百零四棵白菜，賣(mài)了一百零一棵，只剩下這三棵了……說(shuō)好了留著過(guò)年的，說(shuō)好了留著過(guò)年包餃子的……”我哽咽著說(shuō)。

　　母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。我把臉?lè)�在母親的胸前，委屈地抽噎著。我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。從夏到秋、從秋到冬，在一年的三個(gè)季節(jié)里，我和母親把這一百零四棵白菜從嬌嫩的芽苗，侍弄成飽滿(mǎn)的大白菜，我們?nèi)龇N、間苗、除草、捉蟲(chóng)、施肥、澆水、收獲、晾曬……每一片葉子上都留下了我們的手印……但母親卻把它們一棵棵地賣(mài)掉了……我不由得大哭起來(lái)，一邊哭著，還一邊表示著對(duì)母親的不滿(mǎn)。母親猛地把我從她胸前推開(kāi)，聲音昂揚(yáng)起來(lái)，眼睛里閃爍著惱怒的光芒，說(shuō)：“我還沒(méi)死呢，哭什么？”然后她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大聲地說(shuō)：“還不快去！”

　　看到母親動(dòng)了怒，我心中的委屈頓時(shí)消失，急忙跑到院子里，將那個(gè)結(jié)滿(mǎn)了霜花的蠟條簍子拿進(jìn)來(lái)，賭氣地扔在母親面前。母親高了嗓門(mén)，聲音凜冽地說(shuō)：“你這是扔誰(shuí)？”

　　我感到一陣更大的委屈涌上心頭，但我咬緊了嘴唇，沒(méi)讓哭聲沖出喉嚨。

　　透過(guò)矇眬的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從墻上釘著的木橛子上摘了下來(lái)。母親又把那棵第二大的摘下來(lái)。最后，那棵最小的、形狀圓圓像個(gè)和尚頭的也脫離了木橛子，擠進(jìn)了簍子里。我熟悉這棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因?yàn)樗�生長(zhǎng)在最靠近路邊那一行的拐角的位置上，小時(shí)被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長(zhǎng)得不旺，當(dāng)別的白菜長(zhǎng)到臉盆大時(shí)，它才有碗口大。發(fā)現(xiàn)了它的小和可憐，我們?cè)跐菜�施肥時(shí)就對(duì)它格外照顧。我曾經(jīng)背著母親將一大把化肥撒在它的周?chē)�，但第二天它就打了蔫。母親知道了真相后，趕緊地將它周?chē)�的土換了，才使它死里逃生。后來(lái)，它盡管還是小，但卷得十分飽滿(mǎn)，收獲時(shí)母親拍打著它感慨地對(duì)我說(shuō)：“你看看它，你看看它……”在那一瞬間，母親的臉上洋溢著珍貴的欣喜表情，仿佛拍打著一個(gè)歷經(jīng)磨難終于長(zhǎng)大成人的孩子。

　　集市在鄰村，距離我們家有三里遠(yuǎn)。母親讓我?guī)退�把白菜送去。我心中不快，嘟噥著，說(shuō)：“我還要去上學(xué)呢。”母親抬頭看看太陽(yáng)，說(shuō)：“晚不了。”我還想啰嗦，看到母親臉色不好，便閉了嘴，不情愿地背起那只盛了三棵白菜、上邊蓋了一張破羊皮的簍子，沿著河堤南邊那條小路，向著集市，踽踽而行。寒風(fēng)凜冽，有太陽(yáng)，很弱，仿佛隨時(shí)都要熄滅的樣子。不時(shí)有趕集的人從我們身邊超過(guò)去。我的手很快就凍麻了，以至于當(dāng)簍子跌落在地時(shí)我竟然不知道。簍子落地時(shí)發(fā)出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出來(lái)，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里。母親在我頭上打了一巴掌，罵道：“窮種啊！”然后她就顛著小腳，扎煞著兩只胳膊，小心翼翼但又十分匆忙地下到溝底，將那棵白菜抱了上來(lái)。我看到那棵白菜的根折斷了，但還沒(méi)有斷利索，有幾綹筋皮聯(lián)絡(luò)著。我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著說(shuō)：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親將那棵白菜放進(jìn)簍子，原本是十分生氣的樣子，但也許是看到我哭得真誠(chéng)，也許是看到了我黑黢黢的手背上那些已經(jīng)潰爛的凍瘡，母親的臉色緩和了，沒(méi)有打我也沒(méi)有再罵我，只是用一種讓我感到溫暖的腔調(diào)說(shuō)：“不中用，把飯吃到哪里去了？”然后母親就蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭，我在后邊幫扶著，讓她站直了身體。但母親的身體是永遠(yuǎn)也不能再站直了，過(guò)度的勞動(dòng)和艱難的生活早早地就壓彎了她的腰。我跟隨在母親身后，聽(tīng)著她的喘息聲，一步步向前挪。在臨近集市時(shí)，我想幫母親背一會(huì)兒，但母親說(shuō)：“算了吧，就要到了。”

　　終于挨到了集上。我們穿越了草鞋市。草鞋市兩邊站著幾十個(gè)賣(mài)草鞋的人，每個(gè)人面前都擺著一堆草鞋。他們都用冷漠的目光看著我們。我們穿越了年貨市，兩邊地上擺著寫(xiě)好的對(duì)聯(lián)，還有五顏六色的過(guò)門(mén)錢(qián)。在年貨市的邊角上有兩個(gè)賣(mài)鞭炮的，各自在吹噓著自己的貨，在看熱鬧的人們的攛掇下，戇起來(lái)，你一串我一串地賽著放，乒乒乓乓的爆炸聲此起彼伏，空氣里彌漫著硝煙氣味，這氣味讓我們感到，年已經(jīng)近在眼前了。我們穿越了糧食市，到達(dá)了菜市。市上只有十幾個(gè)賣(mài)菜的，有幾個(gè)賣(mài)青蘿卜的，有幾個(gè)賣(mài)紅蘿卜的，還有一個(gè)賣(mài)菠菜的，一個(gè)賣(mài)芹菜的，因?yàn)榻?jīng)常跟著母親來(lái)賣(mài)白菜，這些人多半都認(rèn)識(shí)。母親將簍子放在那個(gè)賣(mài)青蘿卜的高個(gè)子老頭菜簍子旁邊，直起腰與老頭打招呼。聽(tīng)母親說(shuō)老頭子是我的姥姥家那村里的人，同族同姓，母親讓我稱(chēng)呼他為七姥爺。七姥爺臉色赤紅，頭上戴一頂破舊的單帽，耳朵上掛著兩個(gè)兔皮縫成的護(hù)耳，支棱著兩圈白毛，看上去很是有趣。他將兩只手交叉著插在袖筒里，看樣子有點(diǎn)高傲。母親讓我走，去上學(xué)，我也想走，但我看到一個(gè)老太太朝著我們的白菜走了過(guò)來(lái)。風(fēng)迎著她吹，使她的身體搖擺，仿佛那風(fēng)略微大一些就會(huì)把她刮起來(lái)，讓她像一片枯葉，飄到天上去。她也是像母親一樣的小腳，甚至比母親的腳還要小。她用肥大的棉襖袖子捂著嘴巴，為了遮擋寒冷的風(fēng)。她走到我們的簍子前，看起來(lái)是想站住，但風(fēng)使她動(dòng)搖不定。她將襖袖子從嘴巴上移開(kāi)，顯出了那張癟癟的嘴巴。我認(rèn)識(shí)這個(gè)老太太，知道她是個(gè)孤寡老人，經(jīng)常能在集市上看到她。她用細(xì)而沙啞的嗓音問(wèn)白菜的價(jià)錢(qián)。母親回答了她。她搖搖頭，看樣子是嫌貴。但是她沒(méi)有走，而是蹲下，揭開(kāi)那張破羊皮，翻動(dòng)著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來(lái)。然后她又逐棵地戳著我們的白菜，用彎曲的、枯柴一樣的手指。她撇著嘴，說(shuō)我們的白菜卷得不緊。母親用憂(yōu)傷的聲音說(shuō)：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊，那您就到市上去看看吧，看看哪里還能找到卷得更緊的吧。”

【莫言散文】相關(guān)文章：

莫言散文：大風(fēng)05-21

莫言散文賣(mài)白菜03-23

莫言散文《馬的眼鏡》06-08

莫言散文洗熱水澡03-23

莫言散文《母親》閱讀練習(xí)設(shè)計(jì)03-24

莫言散文《北京秋天下午的我》03-26

莫言短篇散文《北京秋天下午的我》04-10

莫言作品精選06-04

莫言的名言01-04