- 相關(guān)推薦
任林舉散文:回憶的意味
導(dǎo)語(yǔ)：任林舉自上世紀(jì)90年代以來(lái)，已經(jīng)出版散文集《輕云起處》、《說(shuō)服命運(yùn)》和長(zhǎng)篇散文《玉米大地》。從這些作品看，回憶，在他的散文創(chuàng)作中占據(jù)了重要的地位。
順著任林舉的三本散文的出版順序一路讀下來(lái)，讀到《玉米大地》的時(shí)候，我不能不承認(rèn)，任林舉通過(guò)對(duì)往昔歲月的回憶，在他的創(chuàng)作道路上的確豎起了一塊里程碑。那是現(xiàn)代游子夢(mèng)幻般的回憶，在這回憶的引領(lǐng)下，順著蜿蜒的“從東邊草原進(jìn)入和走出村莊的惟一通道”，就走進(jìn)了東北大地歲月的門扉。那里有村莊，有房屋，有莊稼，有牛羊，有可以叫做鄉(xiāng)親的人們。但這一切在這詩(shī)性的回憶里，“人與村莊、村莊與土地、土地與莊稼、現(xiàn)實(shí)與記憶……所有的界限全部消失。有一種神秘的血液，在所有的事物間傳輸、流淌”，于是，故鄉(xiāng)的黑土地上，那“村莊已不再是村莊，莊稼已不再是莊稼，人民也不再是人民”。在大地與天空之間，他們不過(guò)是一種存在方式，是同一種事物的不同形式，都是大地之子，“是她的一種表達(dá)的言辭或一句傾訴的話語(yǔ)”。
許多年的耕作，讓父親諳熟了土地的性格，他們彼此忠誠(chéng)，彼此信任，不棄不離。每一個(gè)春天，父親把金色的玉米撒進(jìn)黝黑的土地，然后像小心地封好一封重要信函一樣，合上田壟。這是一種近似于神圣的交付，把希望和寄托交付給了土地――農(nóng)民心中的神祉。然后，再把自己也抵押給土地，做土地的奴仆，以耐心、以汗水、以虔敬，守候在土地之上，一個(gè)日子一個(gè)日子地企盼風(fēng)調(diào)雨順，一個(gè)日子一個(gè)日子地企盼秋天的來(lái)臨。
玉米在土地上一天天生長(zhǎng)起來(lái)，那是土地在一分一寸地兌現(xiàn)著自己的承諾。
直到收獲季節(jié)，父親再一次向土地彎下他的身軀，帶著莊嚴(yán)而凝重的情緒，但此時(shí)他的臉上是難得一見(jiàn)的笑容，他堅(jiān)信土地和玉米不會(huì)如多變的人一樣言而無(wú)信。
……我曾親眼目睹許多個(gè)秋天，父親曾手捧著玉米熱淚盈眶地說(shuō)：“大苞米不騙人啊!”
這從關(guān)東玉米大地上走來(lái)的農(nóng)民兒子的記憶中父親在土地上的播種和收獲，既是一種質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)主義描繪，又充盈著詩(shī)意的想象，同時(shí)，這人、這玉米、這土地之間的隱喻關(guān)系，有一種海德格爾對(duì)凡・高的農(nóng)婦的鞋的詩(shī)化哲學(xué)闡釋的味道。
在任林舉的筆下，東北最普遍最普通的作物玉米，以及生長(zhǎng)在這片黑土地上的樹(shù)木、耕牛都與勞作在這片大地上的親人、鄉(xiāng)親獲得了一種富有詩(shī)性哲理的相互輝映、互相轉(zhuǎn)喻、相互闡發(fā)的關(guān)系。
從春到夏，從夏到秋，默默地耕種著幾乎唯一一種莊稼――玉米――的父親，在土地的眼里，他高大的身材可能就是一棵會(huì)走路的玉米，他和他的玉米站在一起，有一種不分彼此的和諧。而一離開(kāi)田地就會(huì)表現(xiàn)出一副不知所措的樣子，一回到田地里去就如魚(yú)得水的十二舅，這個(gè)憨實(shí)而又拘謹(jǐn)?shù)娜耍c土地之間有著比血緣更緊密的內(nèi)在關(guān)系，他站在玉米叢中的時(shí)候，看起來(lái)比玉米更像一棵植物。母親是一棵以自己的淚水把自己澆大的苦樹(shù)(苦，在中醫(yī)里是一種明目、清心之味)。苦澀的血在母親的血管里流淌，苦澀的清香在她的生活和生命里漫溢，并傾注給她的子女、后代，使這一棵大樹(shù)根系所觸、傘蓋所覆的所有疆域都獲得了警醒的睿智和承受的力量。在這片玉米大地上，每一個(gè)孩子都被長(zhǎng)輩不斷地提醒著：你是一顆“小苗”。 被提醒的孩子慢慢揣摸到它的深意：既然是小苗，就不能離開(kāi)土地，就得在土地上生長(zhǎng)，像一棵玉米一樣，發(fā)葉、拔節(jié)、抽穗、結(jié)籽，然后被收割，最后被連根燒掉。這是大地玉米的宿命。你看，那個(gè)在村人的描述中天資聰穎才高氣盛的少年柴向城，曾恃才傲物，夸下海口，說(shuō)一生堅(jiān)決不與苞米為伍;因?yàn)樗吹阶约旱母赣H苦巴苦業(yè)地在土地里干了一年反而欠下了一筆讓人寒心的債務(wù)。但是一場(chǎng)百年不遇的大旱災(zāi)還是摧毀了這個(gè)不憚?dòng)诔钥嘤财吹男愿駝偭业霓r(nóng)家少年的夢(mèng)想，最后，他以投井自殺的方式實(shí)現(xiàn)他死也不與苞米為伍的誓言。可在他“入土為安”的那一刻，他還是把自己徹底交付給了這片土地。當(dāng)他的墳?zāi)股系墓肺膊菽昴隁q歲與玉米并肩生長(zhǎng)的時(shí)候，玉米發(fā)達(dá)的根系在地下將根一點(diǎn)點(diǎn)伸向他的尸骨，從而獲得頑強(qiáng)的生長(zhǎng)力量，而他那不甘的靈魂也進(jìn)入了那些與他的生命本就有著深度契合的玉米植株，以另一種方式演繹著自己的倔強(qiáng)(這就是“大地”深邃的含義啊，它意味著生命由此孕萌而又歸隱于此)。對(duì)于這片土地上卑微如低廉的玉米粗糧的親人、鄉(xiāng)親，“命運(yùn)是鷹，人是鷹翼下掙扎、奔突的野兔。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)扎根于土地的人來(lái)說(shuō)，最后只能是泥土中的一棵莊稼”。
春、夏、秋、冬季節(jié)變換，玉米們用它的葉子，用它的花穗，用它的雌蕊甚至用它的根系不停地陳述自己一生的滄桑。作者以深情的回憶打撈著這些滄桑，打撈著故鄉(xiāng)親人、鄉(xiāng)親的故事。那寡言少語(yǔ)的父親汗流浹背排著長(zhǎng)隊(duì)等來(lái)的是忍辱忍痛以三等價(jià)格賣掉一年血汗收成的優(yōu)質(zhì)玉米，為的是買一塊“鉆石”牌手表送給上大學(xué)的兒子。我讀著這故事，淚水模糊了雙眼。沒(méi)有后代的十二舅被疾病奪走自理能力后，以堅(jiān)定地沉默拒絕親友照顧絕食而死的故事，讓人感慨不已。還有善良的孟二奶奶帶著女兒出走他鄉(xiāng)的故事，美麗而不幸的常江媳婦夜半的哭泣……從這些簡(jiǎn)筆速寫(xiě)的故事里，一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的性格向我走近。他們不僅有著相同的某種品質(zhì)，而且還有一個(gè)共同的名字 ――“草民”!從《大地玉米》這本書(shū)中，我理解了“草民”這個(gè)詞的真實(shí)含義。它和玉米疊印在一起，是大地上的植被，是植根大地的養(yǎng)活了一段又一段歷史的莊稼，是大地之子。
一茬茬玉米在季節(jié)中倒下，有如一茬茬人在大地上消失。然而，當(dāng)我們?cè)诿恳荒甑耐粋�(gè)季節(jié)去相同的地點(diǎn)，我們?nèi)匀粫?huì)發(fā)現(xiàn)，玉米還好好地長(zhǎng)在那里，它似乎從來(lái)都沒(méi)有倒下過(guò)，即便倒下了也如人睡了一覺(jué)兒那么短暫，然后醒來(lái)，抹一把沾滿露水的臉，繼續(xù)著對(duì)土地的守望和對(duì)天空的傾訴。
然而，像歷史從來(lái)看不清也從不關(guān)心每一個(gè)人的面容一樣，在人們的眼中，玉米的個(gè)體與個(gè)性常常是被忽略的。我們只認(rèn)識(shí)玉米，但分不清這一株玉米和別的玉米有什么不同，這一片土地上的和那一片土地上的，今年的和去年的到底是不是同一株……這是一種無(wú)意的疏忽，也是一種有意的忽略。
任林舉以回憶中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事形式，讓我們以一種生命了解另一種生命，一種生命接近另一種生命的方式真正走近了一株一株獨(dú)立的玉米。任林舉還以它良好的直覺(jué)描摹和縱情的詩(shī)意抒寫(xiě)，向我們呈現(xiàn)了故鄉(xiāng)廣袤土地上無(wú)邊無(wú)際的玉米作為一個(gè)群類的動(dòng)人風(fēng)景：那縱然是種子深埋于枯井也阻止不了它頑強(qiáng)生長(zhǎng)的意志，那風(fēng)雨交加的夜晚，玉米們歡縱的激情和喜悅的顫栗，那即使歷經(jīng)持續(xù)的干旱、驚心動(dòng)魄的冰雹，最后仍然一如既往地向人們奉獻(xiàn)所需的糧食，還有那秋風(fēng)里，挺立在田頭之上的枯焦、空落的玉米們有如大地風(fēng)笛般時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)高時(shí)低的鳴響，仿佛以一種樂(lè)器在歌唱和回憶……所有這些動(dòng)人的景象無(wú)不含蘊(yùn)著彰顯著世代生息于土地上的人民的某種本質(zhì)。任林舉更以他走進(jìn)玉米地里的親歷，讓我們學(xué)會(huì)對(duì)玉米的仰視。“只有當(dāng)一個(gè)人對(duì)一件事物仰視的時(shí)候，才會(huì)對(duì)這件事物有更多的理解。”作者以他的童年記憶和他有關(guān)玉米的豐富經(jīng)驗(yàn)，以他作為一個(gè)現(xiàn)代人文知識(shí)分子對(duì)玉米的聯(lián)翩懷想和不斷思考，讓我們重新認(rèn)知了故鄉(xiāng)、親人、玉米、大地的一體性。
而在我獲得這種一體性體驗(yàn)的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，我覺(jué)得“回憶”，“仰視”，是任林舉散文在敘事美學(xué)上的兩個(gè)關(guān)鍵詞。回憶，緣自作者戀根的虔誠(chéng);仰視，緣自作者的底層立場(chǎng)。在這里，戀根的虔誠(chéng)與底層的立場(chǎng)互為關(guān)聯(lián)。緣自戀根的虔誠(chéng)的回憶是與那些僅僅將記憶中的故鄉(xiāng)、童年作為單純的審美對(duì)象的散文很不一樣的。在那些將記憶中的故鄉(xiāng)、童年作為單純的審美對(duì)象的散文中，回憶常常是一種感傷的憑吊與告別;而緣自戀根的虔誠(chéng)的回憶則是對(duì)自己血脈之根的赤誠(chéng)堅(jiān)守。在《玉米大地》中，作者多處談到玉米的根系、籽粒。比如，“這樣的一叢被斬?cái)嗔说挠衩赘殻３Ｗ屓讼萑肷钏肌?rdquo;比如，“一棵玉米雖然又另在一個(gè)春天里發(fā)芽生長(zhǎng)，但它去年留在土地里的根仍是它的根，仍會(huì)讓它感到那還是它生命的一部分。”在這些有關(guān)玉米根系、籽粒的談?wù)摵退伎贾校髡咚伎己捅磉_(dá)的實(shí)際上是他作為一個(gè)已經(jīng)離開(kāi)故土家鄉(xiāng)多年的現(xiàn)代知識(shí)分子的血緣認(rèn)同、立場(chǎng)、信仰問(wèn)題――“我以為自己已經(jīng)飛離了那片土地，我以為我的命不再與一棵玉米有什么聯(lián)系。但實(shí)際上，我和它們不過(guò)是同一棵玉米上的籽粒派了不同的用場(chǎng)。”在《玉米大地》中，作者一再地強(qiáng)調(diào)他是在“以一顆玉米的姿態(tài)”回憶和傾訴。這種“玉米的姿態(tài)”構(gòu)成這部作品鮮明的底層立場(chǎng)。然而，這畢竟是一個(gè)“已經(jīng)飛離了那片土地”的現(xiàn)代游子在其戀根的虔誠(chéng)中想象的“玉米的姿態(tài)”，那實(shí)在是一種源自于信仰的態(tài)度。因此，隨著其回憶打開(kāi)歲月之門，“我懷著虔敬之心仰望著玉米，這久違的親人，這以生命丈量歷史，以身世陳述命運(yùn)的圣者。”作者所堅(jiān)守的底層立場(chǎng)就這樣(因?yàn)樽约?ldquo;已經(jīng)飛離了那片土地”)而成為了一種當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的“仰望”“圣者”的立場(chǎng)。于是，這回憶就類似于柏拉圖所界說(shuō)的“回憶”了。在柏拉圖看來(lái)“回憶”在本質(zhì)上一定是“仰望”的，因?yàn)樗J(rèn)為人的靈魂原本于“上界”，與神同在，墮入塵世(“已經(jīng)飛離了那片土地”)的人，通過(guò)“回憶”能復(fù)現(xiàn)靈魂曾在“上界”見(jiàn)到的美的理念，“回憶”是人從領(lǐng)略塵世之象上升到仰觀永恒本體之美的途徑。
以“仰望”“圣者”的立場(chǎng)“回憶”，構(gòu)成任林舉散文鮮明的人民性。這是一種堅(jiān)守文化血脈根基的人民性。在這個(gè)意義上，《玉米大地》中的父親、母親、家族等等都可以視為一種“人民親人”的隱喻。這種人民性，與新世紀(jì)初以來(lái)興起的底層關(guān)懷的敘事潮流既一脈相承，又有其獨(dú)到的精神特質(zhì)。可以說(shuō)，它于新世紀(jì)初以來(lái)有關(guān)人民性文學(xué)經(jīng)驗(yàn)內(nèi)涵的豐富是有著自己的一份貢獻(xiàn)的。
最后，我想談?wù)剶⑹鲇^點(diǎn)問(wèn)題。我在讀《玉米大地》的時(shí)候，聯(lián)想到了張煒出版于上世紀(jì)90年代初期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《九月寓言》。與《玉米大地》寫(xiě)任林舉的童年故土、故土上的作物玉米和以玉米為食的故鄉(xiāng)親人類似，《九月寓言》從某種意義上看，也可以說(shuō)寫(xiě)的是張煒的童年故土，故土上的作物地瓜和以地瓜為食的鄉(xiāng)親。《九月寓言》的敘述觀點(diǎn)比較特別。從這個(gè)視角看《玉米大地》，也是一個(gè)看點(diǎn)。
據(jù)張煒說(shuō)，《九月寓言》的一個(gè)敘事目標(biāo)是“盡可能逼真地記敘，這是我的信念，這樣做的目的是留個(gè)記憶，心上有個(gè)保存。不然的話，再過(guò)十年幾十年有關(guān)心這個(gè)地方的人問(wèn)一問(wèn)它當(dāng)年的情況，就更加渺渺無(wú)跡了”(2)。于是，張煒在敘述的處理上力求還原。他曾在膠東登州海角的那個(gè)小村里長(zhǎng)到17歲。他便依憑自己童年、少年時(shí)期的印象和那時(shí)收錄于老人們的述說(shuō)，企圖還原出未經(jīng)現(xiàn)代人眼光修飾的當(dāng)年故鄉(xiāng)野地的原生的自在狀態(tài)。而這種還原的關(guān)鍵在張煒看來(lái)，是作家的敘述觀點(diǎn)由超越于敘述對(duì)象之上的現(xiàn)代敘述主體向故鄉(xiāng)野地的“感知器官”的轉(zhuǎn)變，即將這部小說(shuō)的敘述牢牢地鎖定在當(dāng)年小村少年的眼光、情感、心智的維度，盡可能地剔除現(xiàn)代人的心智與眼光。這樣，《九月寓言》的敘述在審美上就呈現(xiàn)出一種趨向初始經(jīng)驗(yàn)的新異品質(zhì)來(lái)，獲得了一種被俄國(guó)形式主義什克羅夫斯基稱之為“陌生化”的文學(xué)效果。《玉米大地》在文體上是散文。散文的主體敘述身位似乎難于擁有像小說(shuō)那樣自由地騰挪變幻的空間去經(jīng)營(yíng)文本(這可能是20世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)在文體變革上成就最豐而散文的文體發(fā)展格局卻最為保守的重要原因吧)。散文的敘述者和作者之間一向沒(méi)有特別的區(qū)分，兩者常常被視為重疊的一體。所以余光中在《不老的繆思》中指出：散文家無(wú)所依憑，只有憑自己的本色。任林舉的散文基本上都是以這種本色，以一種作家直接介入的方式來(lái)展開(kāi)敘述。與小說(shuō)相比，我覺(jué)得這樣的寫(xiě)法是散文向來(lái)易寫(xiě)難工的原因。在《玉米大地》中，任林舉將作家直接介入的方式發(fā)揮到任情任性的境界，盡量突出了被張煒盡可能剔除的現(xiàn)代游子的眼光、情感、心智在文本中的位置。于是，一個(gè)和作者之間沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分的敘述者“我”作為故鄉(xiāng)往事的回憶者、眷戀者、反芻者、思考者、感嘆者，總是不失時(shí)機(jī)地浮出敘述的水面，回憶著，眷戀著，反芻著，思考著，感嘆著。這個(gè) “我”，不僅講述了故鄉(xiāng)的玉米、大地、親人，還講述了他講述著的情景，從而使回憶的彼時(shí)間維度(往昔)被此時(shí)間維度(當(dāng)下)深情地覆蓋、撫摸和思量。這頗接近對(duì)回憶有著獨(dú)特理解的海德格爾心目中的回憶。他將回憶稱之為“思之聚合”。他說(shuō)，回憶即思，思即原詩(shī)，這回憶乃詩(shī)之根源。任林舉的散文因此呈現(xiàn)出鮮明的思化和詩(shī)化的特色。
【任林舉散文:回憶的意味】相關(guān)文章：
林雨田的散文03-23
回憶父親的愛(ài)散文05-31
回憶性抒情的散文（通用20篇）06-26
花香裊裊眷戀回憶散文（精選24篇）04-23
散文回憶我的父親（通用5篇）06-22
《內(nèi)經(jīng)》舉痛論03-22
回憶從前的美好情感散文（通用22篇）04-18