莫言寫作秘籍- 用耳朵閱讀

　　引導語：諾貝爾文學獎獲得者莫言說道：我雖然沒有文化，但通過聆聽，這種用耳朵的閱讀，為日后的寫作做好了準備。

　　莫言寫作秘籍

　　我們都知道閱讀是眼睛的閱讀，而莫言的閱讀經驗之一卻是耳朵的閱讀。那還是在臺北的一次會議上，莫言與幾位作家就“童年閱讀經驗”題目進行座談，其他作家都侃侃而談自己的童年曾經讀過哪些書，輪到莫言發言時，他說：“當你們飽覽群書時，我也在閱讀，但你們閱讀是眼睛，我用的是耳朵。”2001年，莫言來到悉尼大學演講時，明確提出了“用耳朵閱讀”的概念。

　　之所以用“用耳朵閱讀”，還要回歸到20世紀那個莫言生活過的年代。莫言出生在山東高密大欄鄉一個閉塞落后的鄉村，在那里一直長到21歲才離開。那個地方直到20世紀80年代才有了電，在沒有電之前，照明工具是煤油燈和蠟燭。蠟燭在人們的生活中是奢侈品，只有在春節等重大節日時才點燃，而在很長一段時間里，煤油要憑票供應，而且價格昂貴，因此油燈也不是隨便就可以點的。為了度過漫漫長夜，老人們便給孩子們講述各種妖精和鬼怪的故事。莫言最初的文學課堂便誕生在老人們講述的故事中。莫言自己也坦言：

　　“我的知識基本上是用耳朵聽來的，就像諸多作家都從老祖母講述的故事中汲取了最初的文學靈感一樣，我也有一個會講故事的祖母，我也從我的祖母的故事中汲取了文學的營養。但我更可以驕傲的是，我除了有一個會講故事的老祖母之外，還有一個會講故事的爺爺，還有一個比我的爺爺更會講故事的大爺爺。除了我的爺爺、奶奶、大爺爺之外，村子里凡是上了點年紀的人，都是滿肚子的故事，我在與他們相處的幾十年里，從他們嘴里聽說過的故事實在是難以計數的。”

　　除了聽爺爺、奶奶的故事，那個時代的“說書人”也給了莫言用耳朵閱讀的享受和機會。每逢集市，這些說書人會在集上擺幾個攤位說武俠，《三俠五義》、《水滸傳》，后來也說一些類似《林海雪原》、《紅巖》等現代的書。夜深人靜的時候，他們也會走進村莊，找幾間空屋，支起一張桌子，說一些老段子。小莫言就是這些說書人最忠實的聽眾。每次聽書后，莫言回家就把集市上聽到的書，轉述給母親和姐姐聽。其實，這樣的說書、聽書，已經近于閱讀，只不過這是一種用耳朵的閱讀，是一種能夠激發人的豐富想象力的閱讀。這樣用耳朵閱讀的經歷，也為莫言想象力的發展插上了騰飛的翅膀。

　　除了聆聽從人的嘴巴里發出的聲音，莫言還聆聽了大自然的聲音，譬如洪水泛濫的聲音，植物生長的聲音，動物鳴叫的聲音……就是這種用耳朵的閱讀讓莫言在故事的敘述中展開無窮無盡的想象。

　　在莫言用耳朵閱讀的漫長歲月里，除了聆聽老人們講述的故事外，莫言家鄉的茂腔戲也給了他深刻的印象。茂腔伴隨著莫言的成長，他的道德教育、人生價值觀、歷史知識，從茂腔戲里學到了很多。莫言創作的長篇小說《檀香刑》就是借助于茂腔的戲文對小說語言進行的一次變革嘗試。他說他在創作《檀香刑》的過程中，這個小戲的旋律始終在耳邊回響，找到了這個敘事的腔調時，寫作起來就如河水般奔流。可見，用耳朵聽來的茂腔和戲文對莫言的創作產生了多么大的影響。

　　莫言說：“我雖然沒有文化，但通過聆聽，這種用耳朵的閱讀，為日后的寫作做好了準備。”

　　《用耳朵閱讀》節選

　　莫言

　　我在農村度過了漫長的青少年時期，我的知識基本上是用耳朵聽來的：我有一個很會講故事的祖母，有一個會講故事的爺爺，還有一個比我的爺爺更會講故事的大爺爺——我爺爺的哥哥。除了我的爺爺、奶奶、大爺爺之外，村子里凡是上了點歲數的人，都是滿肚子的故事。我在與他們相處的幾十年里，從他們嘴里聽說過的故事實在是難以計數。

　　他們講述的故事神秘、恐怖，但十分迷人。在他們的故事里，死人與活人之間沒有明確的界限，動物、植物之間也沒有明確的界限。甚至許多物品，譬如一把掃地的笤帚，一根頭發，一顆脫落的牙齒，都可以借助某種機會成為精靈;在他們的故事里，死去的人其實并沒有遠去，而是和我們生活在一起，他們一直在暗中注視著我們，保佑著我們，當然也監督著我們。這使我少年時期少干了許多壞事，因為我怕受到暗中監督著我的死去的祖先的懲罰，當然也使我多干了很多好事，因為我相信我干過的好事遲早會受到獎賞。

　　爺爺奶奶一輩的老人講述的故事基本上是鬼怪和妖精，父親一輩的人講述的故事大部分是歷史，與教科書上的歷史大相徑庭。在民間口述的歷史中，沒有階級觀念，也沒有階級斗爭，但充滿了英雄崇拜和命運感，只有那些有非凡意志和非凡體力的人才能進入民間口述歷史并被不斷地傳誦，而且在流傳的過程中被不斷地加工提高。講述者在講述這些人的故事時，總是使用贊賞的語氣，臉上總是洋溢著心馳神往的表情。

　　除了聆聽從人的嘴巴里發出的聲音，我還聆聽了大自然的聲音，譬如洪水泛濫的聲音，植物生長的聲音，動物鳴叫的聲音……在動物鳴叫的聲音里，最讓我難忘的是成千上萬只青蛙聚集在一起鳴叫的聲音。那是真正的大合唱，聲音洪亮，震耳欲聾，青蛙綠色的脊背把水面都遮沒了。那情景讓人浮想聯翩。

　　我雖然沒有文化，但通過聆聽，這種用耳朵的閱讀，為日后的寫作做好了準備。我想，我在用耳朵閱讀的二十多年里，培養起了我與大自然的親密聯系，培養起了我的歷史觀念、道德觀念，更重要的是培養起了我的想象能力和保持不懈的童心。