- 相關(guān)推薦
魯迅是一個(gè)怎樣的人
一
魯迅究竟是個(gè)什么樣的人?在他活著的時(shí)候就眾說紛紜：文壇巨匠，青年導(dǎo)師，紹興師爺?shù)豆P吏，封建余孽或封建階級(jí)的逆子貳臣，學(xué)匪，世故老人……而在他死后，70年來，他是民族魂，是現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子，是橫眉冷對(duì)的戰(zhàn)士，是打人的棒子，是不寬容的小心眼，是陰郁的人，是歷史的中間物，是中學(xué)課本中一篇深?yuàn)W難懂、一句話有100個(gè)含義的課文……
在他忌日到來的這些天里，各種媒體上聚著些文化人在談?wù)撍⒓o(jì)念他。不知道學(xué)者、專家、作家以外的人，比如農(nóng)民工、下崗者、官員、小商販、商界CEO、影視界大腕、科技工作者、娛樂明星……他們?cè)鯓涌创斞?mdash;—我想，很可能的，魯迅仍是圈子里的人物。我還看見魯迅的嫡孫在電視上接受訪談，可憐他也沒見過他的祖父，他祖父逝世時(shí)，他父親周海嬰才是個(gè)小學(xué)生，在他的想象中，他的祖父應(yīng)該是非常親切、和藹的，就像“隔壁鄰居的老人家”。我當(dāng)時(shí)就想：唉，那樣的老人家遍地都是，魯迅只有一個(gè)呀。
隔著70年的歷史煙云，后人通過魯迅的文章去理解他這個(gè)人，已非易事;看看2005年修訂出版的《魯迅全集》，那注釋的總字?jǐn)?shù)已超過了300萬字，就知道讀魯迅絕不會(huì)是輕松閱讀。特別是他那些有針對(duì)性，又鑲嵌了大量典故的雜文，既是歷史的又是文化的，就像去年我讀伍迪·艾倫，他涉及到的美國(guó)歷史文化事件人物凡是我知道的，閱讀便妙趣橫生，否則便不知所云。除了魯迅自己的文章，再就是通過他的同時(shí)代人對(duì)他的回憶來想象他的音容笑貌，那是別人眼里的魯迅。這些個(gè)“別人”，有些是魯迅的友人，有些是他的宿敵，有的是他的前輩、長(zhǎng)者，有的是他的同鄉(xiāng)故舊，有的是他的兄弟但他的名字叫周作人，有的是后來成了人物但年輕孟浪時(shí)也胡批過魯迅，與他同時(shí)的作家們下筆分寸與調(diào)子也自然各有意味，總之，讀這類回憶文章，你必須了解是誰(shuí)在說。此外，世易時(shí)移，個(gè)人心境，意識(shí)形態(tài)有意無意的歪曲，流行文化思潮的當(dāng)下語(yǔ)境，都有可能影響對(duì)魯迅的認(rèn)知。比如在崇尚多元化、崇尚平和的今天，那些胡適、周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋的FANS，就對(duì)魯迅很不以為然。比如他的嫡孫，是多多少少生活在祖父的影響下的，記得當(dāng)年他娶了臺(tái)灣女性的消息就很有些意識(shí)形態(tài)的色彩，近年他家里一個(gè)女孩子投身娛樂節(jié)目也成了新聞。而這些新聞的看點(diǎn)都在于魯迅。魯家后代必定是活得不自由的，所以把他們心目中的魯迅形象塑造成普通老人家。
但無論如何，事實(shí)是：魯迅生前已經(jīng)稱圣。“你的生命并不是你個(gè)人的，而是屬于中國(guó)和中國(guó)革命的!”宋慶齡在一封勸他治病的信中這樣寫道。他隆重的葬儀，萬人空巷，他并不高大的身軀覆蓋著一面大旗，上書“民族魂”。也不必再苦苦設(shè)問：假如魯迅活著會(huì)怎樣?看看魯迅的弟子們，馮雪峰、胡風(fēng)、蕭軍，是怎樣了，就能揣測(cè)個(gè)大概。
二
在我看來，魯迅是個(gè)明白人，太明白了，他對(duì)于歷史、世道、人心都有極透徹的認(rèn)識(shí)，想蒙他是門兒也沒有。他從不犯幼稚病——無論“左”“右”。五千年的歷史，任憑愛排場(chǎng)的學(xué)者怎樣鋪張，修史時(shí)候設(shè)些什么“發(fā)達(dá)時(shí)代”、“中興時(shí)代”的好題目，魯迅有直截了當(dāng)?shù)恼f法：一、想做奴隸而不得的時(shí)代;二、暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。他太明白所謂“正史”有太多的遮掩、粉飾，他更喜歡看野史和雜記，更常常“推背”——所謂“正面文章反面看”。他又知道“人們?cè)鯓拥赜昧斯碚x的美名，正人君子的徽號(hào)，溫良敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使無刀無筆的弱者不得喘息”，于是他不辭“尖刻”，不留情面，大筆一揮，揭穿堂皇華貴的麒麟皮，使其露出下面的馬腳來。他揭示“二丑藝術(shù)”，發(fā)隱“幫閑法”，他區(qū)分著聰明人、傻子和奴才，他談“墮民”，他塑造了阿Q這一典型，直指中國(guó)人的靈魂。他說：《頌》詩(shī)早已拍馬，《春秋》已經(jīng)隱瞞……他太明白中國(guó)傳統(tǒng)文化是怎么一回事了。
可以說他是深得傳統(tǒng)的精髓。這只要看看他印《北平箋譜》就明白他于“古”嗜好之深;可是他告訴青年人少讀或竟不讀中國(guó)書，這不是故做偏激或隨便的玩笑，實(shí)在是他自己“用許多痛苦換來的真話”。他于現(xiàn)實(shí)政治亦有清醒認(rèn)識(shí)，他指出革命中的污血，他不大相信所謂“黃金世界”，他說：“我覺得仿佛革命以前，我是做奴隸;革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。”當(dāng)標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、公式化、概念化作品充斥左翼文藝時(shí)，魯迅明白無疑地表述自己的觀點(diǎn)：固然一切文藝都是宣傳，但宣傳并不都是文藝。他很在乎藝術(shù)的準(zhǔn)則。關(guān)于蕭軍要不要參加“左聯(lián)”，他在信中寫道：“我?guī)缀蹩梢詿o須思索，說出我的意見來，是：現(xiàn)在不必進(jìn)去……我覺得還是在外圍的人們，出幾個(gè)新作家，有一些新鮮的成績(jī)，一到里面去，便醬在無聊的糾紛中，無聲無息。” 以我所見，魯迅關(guān)于歷史文化的立論或者現(xiàn)實(shí)生存的抉擇就從沒有錯(cuò)過，這在20世紀(jì)中西文化碰撞、現(xiàn)實(shí)歧路紛紛的大動(dòng)蕩時(shí)代，是太不容易了。你只要想一想那時(shí)期有多少思潮、多少“主義”，真是亂花迷人眼啊，你只要想一想與魯迅同時(shí)代的那些人物有的高升有的退隱有的墮落，你就會(huì)感到：魯迅是太了不起了。被郭沫若的創(chuàng)造社譏為“封建余孽”，被周揚(yáng)的“左聯(lián)”指為跟不上形勢(shì)，然而歷史證明，那是他們幼稚。魯迅進(jìn)化的路徑明明白白，有踏實(shí)的足跡可察，他不是風(fēng)派，也不被各種好名頭的“思潮”“主義”炫惑。他活得明白。而這“明白”的獲得，不僅由于魯迅具有強(qiáng)大的認(rèn)識(shí)能力，更在于魯迅做人做文始終正心誠(chéng)意。
魯迅是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕⒄塘x的人。任何時(shí)代都有些聰明人，他們善于審時(shí)度勢(shì)，靈活調(diào)整身段兒，趨利避害，成為學(xué)究、雅人、官、幫閑、西崽……甚至黑暗的一部分，不痛不癢、全須全鱗地頤養(yǎng)天年。魯迅與他們，道皆不同。面對(duì)著“非人間的濃黑”，魯迅的姿態(tài)是“肩住黑暗的閘門，放孩子到光明的地方去”;是“陪著做一世的犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬”，是舉起投槍，與黑暗搗亂。在女師大風(fēng)潮中、在“三一八”慘案后，在柔石殷夫們被槍殺之后，我們看到了魯迅是怎么做的。我們看到了魯迅始終選擇了站在弱小者一邊。我們看到魯迅自覺地肩負(fù)著民族使命，“我以我血薦軒轅”，與妨害中國(guó)人發(fā)展的一切人、一切思潮、一切劣根性做毫不妥協(xié)的斗爭(zhēng)，傾注巨大熱情，耗費(fèi)畢生精力。須特別指出的是，魯迅有這個(gè)能力來?yè)?dān)當(dāng)這項(xiàng)巨大使命，他干得風(fēng)生水起，非常出色。即便他死后70年了，人們還在讀他的書，還在紀(jì)念他。這說明我們今天還需要他、仰仗他。
所以說，魯迅是個(gè)強(qiáng)人。他太牛了。他做什么成什么，小說，散文，雜文，舊體詩(shī)，哪一種文體他不是做到最好?他的學(xué)術(shù)著作，是胡適佩服的，他的書法，他的美術(shù)修養(yǎng)，他舊學(xué)的底子與新學(xué)視野，都在展現(xiàn)出大才子的風(fēng)范。但“才子”的封號(hào)是罩不住魯迅的。“跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包”，他不覺得有趣。因?yàn)樗偛煌囆g(shù)殿堂之外“非人間”的存在。魯迅是個(gè)戰(zhàn)士，他好戰(zhàn)善戰(zhàn)。他打遍天下無敵手。他呼風(fēng)喚雨、撒豆成兵，嬉笑怒罵，百步穿楊，取上將首級(jí)如探囊取物。“即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺得若有花紋……”讀他罵人的那些文章，他戰(zhàn)斗的姿態(tài)，酷斃了，令人神往。且不說什么陳西瀅、梁實(shí)秋……高長(zhǎng)虹說自己以生命付《莽原》了，魯迅說我也沒有拿《莽原》延年益壽;高長(zhǎng)虹做詩(shī)自比太陽(yáng)，說魯迅是黑夜，吞沒了月亮許廣平，魯迅說我是黑夜，當(dāng)然要月亮了，還做什么詩(shī)，真是呆得可以!隨后還興味盎然地做小說《奔月》。有一位“以腳報(bào)國(guó)”的女士在《申報(bào)》上寫文章，敘述她在國(guó)外以自己的天足“踢破”外國(guó)人關(guān)于中國(guó)女人都是小腳的說法。魯迅說，為面子起見，用權(quán)術(shù)解圍，這還可以說是很該原諒的。但回國(guó)居然寫了文章，就好像扮關(guān)公的演員進(jìn)了后臺(tái)還不肯放下青龍偃月刀，而文章還居然發(fā)表出來，就簡(jiǎn)直是提了青龍偃月刀一路鏘鏘鏘唱回自己家里來了。難道真忘了中國(guó)女人曾經(jīng)纏足，至今也還有正在纏足的?還是以為中國(guó)人都已經(jīng)自己催眠，覺得全國(guó)女人都已穿了高跟鞋了呢?是宣傳還是做戲?
所以讀魯迅感覺超爽。你會(huì)覺得他特明白，特智慧，一劍封喉、直截了當(dāng)，又妙趣橫生、妖嬈多姿。他談魏晉風(fēng)度及藥和酒，他由中國(guó)女人的腳，推定中國(guó)人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病……他的搞笑版老子出關(guān)、伯夷叔齊的采薇……《故事新編》寫得太好玩了。但他又不是趣味主義，他的幽默也當(dāng)然不是為了幽默而幽默。和他相比，林語(yǔ)堂的幽默太饒舌，不夠爽利;老舍的幽默比較表面化，含義太淺……后輩作家中，只有聶紺弩和王小波似乎得了他的真?zhèn)鳌Ｋ?ldquo;恐怖片”似的《鑄劍》，當(dāng)屬于他作品的另一序列，那里排列著《狂人日記》、《祝福》、《野草》的大部分篇什、《紀(jì)念劉和珍君》、《為了忘卻的紀(jì)念》、他雜文集的某些前言和后記……還有“我一個(gè)都不饒恕”的《死》，這序列集結(jié)著最黑的黑暗和他最深的絕望與虛無，“于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有;于無所希望中得救……”這樣的文字，爽在酷烈，決絕，快意恩仇。還有一類文字是意氣風(fēng)發(fā)、汪洋恣肆的，比如“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光……”比如，“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙著前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ苤聘嗟ぃ继さ顾?rdquo;這一類《熱風(fēng)》文字，飛流直下三千尺，也很爽。
魯迅是個(gè)超爽的現(xiàn)代人。他面對(duì)西方文明，自信滿滿的，他沒有弱國(guó)子民的或自卑或自大的扭曲心態(tài);他有他的“拿來主義”主張，他鄙視“孱頭”、“昏蛋”、“廢物”，也討厭“西崽”。他飽讀詩(shī)書，在舊學(xué)里浸漬很深，卻沒有方巾氣、士大夫氣、冬烘氣，也許中了些莊周韓非子的毒吧?卻時(shí)時(shí)自我警醒、努力擺脫;他沒有腐儒的酸氣，他不欣賞吐半口血、懨懨地由丫鬟扶到階前看海棠花那種膩歪“情調(diào)”。而這未及進(jìn)化的“尾巴”，其實(shí)拖在那時(shí)代許多留過洋的新文化人物的身后呢。不信，你把魯迅和郁達(dá)夫的舊體詩(shī)拿來一并讀讀。而你也許想不到，那個(gè)五四猛將劉半農(nóng)，原來筆名“伴儂”、很有些“紅袖添香夜讀書”的香艷思想呢……而對(duì)女人的態(tài)度更像試金石——多少新人物，為文做詩(shī)一旦涉及到女人，就情不自盡地輕佻起來，散發(fā)出舊文人的酸腐氣!不信你看看許多作家的情書，再看看《兩地書》，再聯(lián)系他們的婚戀生活。魯迅不是這樣，他有非常現(xiàn)代的婦女觀，他尊重女性，因而他的人性完滿。他寫《我之節(jié)烈觀》、《娜拉走后怎樣》、《女人未必多說謊》……他關(guān)于女人的母性、女兒性與妻性的探討，他塑造祥林嫂與子君，讓人們看到中國(guó)婦女的悲慘境遇，他溫暖的目光，含著希望與隱憂，追隨著子君們離家出走后的背影。
魯迅心中有愛。他自己就說過：創(chuàng)作總根于愛。楊朱無書。我總記得《傷逝》中那一幕，在涓生說出“我已經(jīng)不愛你了”之后，魯迅寫道——沉默，子君的臉色“陡然變成灰黃，死了似的;瞬間便又蘇生，眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈祥的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的目光”。在這細(xì)致入微的描寫中，我觸到了中國(guó)作家最溫柔的軟心兒。蕭紅有一次問他：你對(duì)青年人的愛是父性的還是母性的?他想了想說：是母性的。讀他給許廣平的信，給“二蕭”的信、給曹白等青年木刻家的信，讀他為劉和珍、柔石、殷夫、韋素園寫的悼文，就會(huì)明白青年人何以熱愛他，何以發(fā)誓繼承他的遺志，并且“承繼他的敵人”。而魯迅對(duì)待老友故舊，不論是一生交好的許壽裳，還是被殺的李大釗、后來疏遠(yuǎn)的劉半農(nóng)，他持之以故，皆有深情。更不必說對(duì)待他的知己瞿秋白，魯迅臨死前抱病在看的就是亡友的遺著《海上述林》的校樣。有兩篇文章我反復(fù)讀過，一是《憶劉半農(nóng)君》，寫得愛憎分明而又情深意長(zhǎng)，而“這憎惡是朋友的憎惡”;類似的還有《關(guān)于太炎先生二三事》，那是寫他的老師的，那回護(hù)與遺憾也有做弟子的分寸。這兩篇文章都不足兩千字，可學(xué)的東西卻是太多了，無論是在為人處世方面還在是作文方面。魯迅有愛，有大愛，像地火運(yùn)行在他冷嘲、惡罵、橫眉冷對(duì)的時(shí)候。有人評(píng)說魯迅“冷靜冷靜第三個(gè)還是冷靜”，我以為那是在說魯迅沒有虛熱、發(fā)昏的時(shí)候。茅盾的《子夜》、錢鐘書的《圍城》倒是冷靜的，郭沫若的《女神》、巴金的《家》也真是熱情的，但魯迅的冷不是那種冷法兒，熱也不是那種熱法兒。
三
在所有那些關(guān)于魯迅的回憶中，我喜歡看馬玨、蕭紅和曹白的。馬玨是個(gè)小孩，曹白也不過22歲，因?yàn)槟暧?ldquo;無知”，他們童言無忌，也就沒有“視障”，眼睛就像攝像機(jī)，比較自然主義;而蕭紅與魯迅一家人有長(zhǎng)期的近距離接觸，特別是她女作家的細(xì)膩筆致和女性獨(dú)特的視角，使得我們知道更多細(xì)節(jié)，特別是關(guān)于日常家居的魯迅。
見魯迅前，馬玨從他的書里得來些印象：寫文章跟小孩子說話一樣，很痛快，一點(diǎn)也不客氣;不像別人，說一句話，還要想半天;你不好，他就用筆墨來罵你一場(chǎng)。她想象中的魯迅是個(gè)小孩似的老頭，人也很漂亮。等到在父親的客廳見到了魯迅，原來竟是個(gè)老頭似的老頭兒，瘦瘦的，臉也不漂亮，穿了一件灰青長(zhǎng)衫，一雙破皮鞋，又老又呆板，手里老拿著煙，好像時(shí)時(shí)刻刻在那兒想什么似的。吃東西牙也不受什么使喚，嚼起來很費(fèi)勁。而掛在衣架上的灰氈帽，帶子一絲絲的，因?yàn)閽斓酶撸撬谥_才看清，是破得一絲一絲的。
這畫像攝于1926年。
而曹白記下了與魯迅的談話——此前他把“檢查老爺”不許展出的魯迅木刻像寄給魯迅。魯迅回信說：“我要保存這一幅畫，一者是因?yàn)槭窃膺^艱難的青年的作品，二是因?yàn)榱糁h老爺?shù)奶愫郏齽t由此也紀(jì)念一點(diǎn)現(xiàn)在的黑暗與掙扎。倘有機(jī)會(huì)，也想發(fā)表出來給他們看看。”——這次是在1936年10月8日，魯迅逝世前兩周，抱病參觀青年木刻展。他興致很高，“說起話來比健康人還起勁，還爽利”。
當(dāng)然我最喜歡看的還是蕭紅的回憶——魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的喜歡;魯迅先生走路很輕捷，他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時(shí)左腳就伸了出去，仿佛不顧一切的走去;魯迅先生生氣，他的眼皮往下一放，威嚴(yán)極了;魯迅先生不游公園，他說：“公園的樣子我知道的，一進(jìn)門分做兩條路，一條通左邊，一條通右邊，沿著路種著點(diǎn)柳樹什么樹的，樹下有幾張長(zhǎng)椅子，再遠(yuǎn)一點(diǎn)有個(gè)水池子。”魯迅先生待客的香煙是貴的，自己吸的是便宜的一種。“二蕭”第一次到魯迅家，談了許多偽滿洲的事情，夜很深了，魯迅毫不疲倦，不肯到躺椅里歇息，中間還上樓加了一件皮袍，接著聽這從偽滿洲逃出的兩個(gè)小奴隸傾訴;還非要冒雨送他們到大門外，并指著一個(gè)“茶”的大牌子：“下次來記住……”蕭紅寫道：我想他為什么一定要送呢?對(duì)于這樣年輕的客人，這樣的送是應(yīng)該的嗎?看完夜場(chǎng)電影，只叫到一部車子，魯迅先生又一定不肯坐，讓周建人先生的全家坐著車先走了。魯迅先生坐在沿蘇州河的石圍上，悠然的吸著煙。海嬰不安地來回亂跑，魯迅先生還招呼他和自己并排坐下。魯迅先生坐在那兒和一個(gè)鄉(xiāng)下的安靜老人一樣……
我料定蕭紅在寫著這些的時(shí)候，心里在一遍又一遍地感嘆：這是魯迅啊。(郭娟/《新文學(xué)史料》副主編。人民文學(xué)出版社2005年新版《魯迅全集》責(zé)任編輯之一。)
【魯迅是一個(gè)怎樣的人】相關(guān)文章：
魯迅的人生經(jīng)歷03-01
魯迅的人生格言11-08
魯迅《祝福》的人物形象介紹12-02
魯迅我最崇拜的人作文（精選11篇）04-19
陶淵明是怎樣的一個(gè)人04-11
《有的人紀(jì)念魯迅有感》教學(xué)反思（精選19篇）03-07
鋼鐵是怎樣煉成的人物動(dòng)作描寫03-08
魯迅經(jīng)典名句03-23