柳宗元《江雪》的奧秘探索

時間：2020-10-28 18:23:54 柳宗元我要投稿

柳宗元《江雪》的奧秘探索

　　柳宗元《江雪》的奧秘

　　千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

　　詩是詩人一個字一個字地寫成的——沒有人想去否認這一點。但“詩是詩人一個字一個字地寫成的”到底意味著什么呢？指的是“一首詩是詩人形象地表現自己人格某一方面的結果”嗎？這一點的確是學者們寫作鑒賞文章時堅定不移的信念，也因為這樣，像《江雪》這樣的天才作品，它的奧秘不可能被揭示出來。

　　吳小如先生為《唐詩鑒賞辭典》撰寫的詞條中，如此解說《江雪》：“天地之間是如此純潔而寂靜，一塵不染，萬籟無聲；漁翁的生活是如此清高，漁翁的性格是如此孤傲。其實，這正是柳宗元由于憎恨當時那個一天天在走下坡路的唐代社會而創造出來的一個幻想境界”，“這個被幻化了的、美化了的漁翁形象，實際正是柳宗元本人的思想感情的寄托和寫照。”（《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社2004年版，第937-938頁）

　　針對這一類的說法，不妨提出這么一個問題：如果我們對這首詩的作者一無所知，我們就不能欣賞這首詩了嗎？換言之，我們不能就這首詩本身去欣賞它嗎？

　　一切歷史知識，以及詩人的人格（感情）概念，都只會干擾我們對于藝術品的深入理解。只要立足于科學的詩學原理的基礎之上，我們就藝術品本身便能提出有意義的、豁人心胸的問題。圍繞這《江雪》，我們可以問：“鳥”和“人”，同漁翁之間是什么樣的關系？“雪”對于此關系的形成起到了什么樣的作用？

　　詩中的漁翁在干什么呢？回答：此漁翁披蓑戴笠，在“孤舟”中獨釣于寒江之上。換言之，此漁翁正享受著對一江之魚的“獨釣權”。認識到這一點，是理解作品各細節藝術功能的關鍵。

　　享受此獨釣權是必須付出代價的，此漁翁必須忍受“寒”。

　　享受此獨釣權更需要某種機緣，此漁翁需要一場大雪：正是由于一場大雪，就有了“千山鳥飛絕”——有的鳥以捕魚為生，現在，鳥兒不能再與漁翁競爭；正是由于一場大雪，就有了“萬徑人蹤滅”——漁翁年老體衰，不是青壯年的對手，如今，對手們只好待在家中了。

　　漁翁乃是“獨享者”的象征，“獨享”的來之不易，也就是“獨享”的價值，在詩中得到了兩個方面的隱秘論證，“喜愛獨享”這一人性是這首詩的靈魂，也是這首詩的真正作者——這是《江雪》詩的奧秘。

　　吳小如先生又說：“詩人所要具體描寫的本極簡單，不過是一條小船，一個穿蓑衣戴笠帽的老漁翁，在大雪的江面上釣魚，如此而已。可是，為了突出主要的描寫對象，詩人不惜用一半篇幅去描寫它的背景，而且使這背景盡量廣大寥廓，幾乎到了浩瀚無邊的程度�！保ㄍ希�937頁。）這是把“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”理解成了“背景”。其實，天才作品中沒有任何可有可無的“背景”，天才作品中的每一個細節都有充分的存在理由，而且具有無限的巧妙意味。

　　作者：彭運生哲學博士教授從事藝術、哲學和宗教的原理性研究

　　柳宗元《五言古詩四首》賞析

　　柳宗元，宇子厚，河東（今山西永濟）人。貞元九年（公元七九三年）進士及第。授校書郎，累遷監察御史里行。貞元二十一年初，參加王叔文政治集團，為禮部員外郎。王叔文與王伾執政，他們勇于革新政治，對地方則要削弱藩鎮，提高中央權力；在宮中則杜絕宦官弄權。大約操之過激，觸怒了豪門地主的保守勢力，不到一年就失敗了。柳宗元和劉禹錫在這個集團中是頗受側目的人物，與王叔文等被稱為“二王劉柳”。

　　當年九月，任京西神策行營節度行軍司馬的韓泰貶官為撫州刺史，任司封郎中的韓曄貶為池州刺史，禮部員外郎柳宗元貶為臺州刺史，屯田員外郎劉禹錫貶為連州刺史。貶官的詔令宣布后，朝中人士還以為處罰太輕，于是在十月中又再度貶斥。韓泰從撫州刺史再貶為虔州司馬，柳宗元從臺州刺史再貶為永州司馬，劉禹錫從連州刺史再貶為朗州司馬，韓曄從池州刺史再貶為饒州司馬。另外又貶中書侍郎韋執誼為崖州司馬，河中少尹陳諫貶為臺州司馬，和州刺史凌準貶為連州司馬，岳州剌史程異貶為柳州司馬，他們也被目為王叔文黨與。這就是唐代歷史上著名的永貞革新事件中的“八司馬”。

　　八司馬中間，劉禹錫和柳宗元是著名的詩人。但他們二人的詩，風格完全不同。柳宗元的散文與韓愈齊名，而他的詩卻與韋應物并稱。文學史上稱“韓柳”，是指二人的古文而言，稱“韋柳”是指詩派而言。郊島與韋柳，這四家詩風同出于盛唐的王、孟，但他們是同源而異流。郊島的古淡，出于刻意做詩，苦吟覓句，不是自然的襟懷流露；韋柳的古淡，卻是出于沖曠的心靈，隨緣得句，沒有雕琢的痕跡。然而韋與柳之間還是有一點分別。韋較豐腴，柳稍質樸，這或者是為不同的生活境地所決定。柳宗元的詩淡樸到幾乎沒有特征，在唐代無人稱道，直到宋代蘇東坡才將他和韋應物并舉。蘇東垃在《書黃子思詩集后》文中說：“李杜之后，詩人繼作，雖間有遠韻，而才不逮意。獨韋應物、柳子厚發纖秾于簡古，寄至味于淡泊，非馀子所及也�！边@兩句評語，上句指韋應物的詩，雖較纖秾，卻是簡古；下句指柳宗元的詩，雖然淡泊，卻有至味，不象郊島的枯槁。蘇東坡在《東坡題跋評韓柳詩》中還說：“所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實美，淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯淡，亦何足道?”這又把柳宗元與陶淵明并列了。

　　柳宗元的詩今存四卷，似乎都是貶斥以后十馀年間的作品。蘇東坡贊揚的所謂“寄至昧于淡泊”的詩，都是摹寫山水景物的五言古詩。我們現在選錄了三首：

　　雨后曉行獨至愚溪北池

　　宿云散洲渚，曉日明村塢。

　　高樹臨清池，風驚夜來雨。

　　予心適無事，偶此成賓主。

　　秋曉行南谷經荒村

　　杪秋霜露重，晨起行幽谷。

　　黃葉覆溪橋，荒村惟古木。

　　寒花疏寂歷，幽泉微斷續。

　　機心久已忘，何事驚麋鹿。

　　中夜起望西園值月上

　　覺聞繁露墜，開戶臨西園。

　　寒月上東嶺，泠泠疏竹根。

　　石泉遠逾響，山鳥時一喧。

　　倚楹遂至旦，寂寞將何言。

　　柳宗元在永州（今湖南零陵）十年，寄情于游山玩水，寫了許多游記文，有著名的《永州八記》，也寫了不少山水詩，這三首是其中的一部分。愚溪本名冉溪，是流入瀟水的一條溪流。柳宗元把它改名為愚溪，做了好些詩，編成一集，名曰《愚溪詩》。文集中有一篇《愚溪詩序》說明了這些詩的作意：

　　灌水之陽，有溪焉，東流入于瀟水，謂之冉溪。余以愚觸罪，謫瀟水上。愛是溪，因家焉，更之為愚溪。又塞其隘為愚池。

　　把冉溪改名為愚溪，借此說明他之所以得罪降官，是由于愚。這是從一肚子牢騷中發出來的諷刺話。但是，他在愚溪附近散步吟詩，卻一點也不暴露牢騷的情緒。第一首寫雨后曉行，以四句寫景，二句抒情。宿云散在洲渚上空，表示雨停了。于是曉日照明了村塢。北池上的高樹，被風所吹，使昨夜沾濡在樹葉上的雨水受驚而灑落下來。這四句，把雨后曉行的情景生動地勾勒出來。最后說，我心里恰巧沒事，因此，非常偶然地可以和這里的景物結個賓主交情。唐汝詢解釋這兩句云：“對此景而心無掛礙，所遇皆良朋也�！保ā短圃娊狻罚┻@樣講，似乎沒有重視原句中一個“適”字。作者并不是對此風景以后，才心無掛礙。他是恰好今天心境安靜，因而有資格與山水為賓主。上句一個“適”字，下句一個“偶”字，互相呼應。從這兩個字，讀者又可以體會到，作者心無掛礙的時候，既然是偶然的，那么，有心事的時候。倒是經常的了。

　　第二首詩以首二句點題，接著以四句寫景，二句抒情結束。杪秋即季秋，農歷九月。清早起身，在幽谷中趕路，霜露濃重，感到寒冷。溪橋上落滿黃葉，荒村中惟見枝干縱橫的古樹。偶爾見到一些寒花，覺得它們稀疏得很寂寞的樣子。溪澗里的流泉也因為秋冬水涸而若斷若續。以上描寫了幽谷荒村的深秋曉景，接下去兩句卻使人出于意外。作者忽然提出了“機心”，而下一句的意義又不甚明確。唐汝詢解釋過兩句云：“言機心已忘，則當入獸不亂，曷為驚此麋鹿乎?”，吳昌祺把唐汝詢的最后一句改為“何得復驚麋鹿乎”，又加一個眉批云：“子厚自言不驚，唐似說驚，故易之。”（《刪訂唐詩解》）這樣，他們二人對此詩末句的體會就不同了。依照唐汝詢的了解，這兩句可以解釋為：我久已忘了機心，對人對物，都沒有傷害他的念頭，卻不知為什么在這里又使麋鹿見我而驚駭。這樣解釋，則原句“何事驚麇鹿”的意義，肯定為已經驚了麋鹿。吳昌祺以為末一句應當了解作：怎么會使麋鹿見我而驚走呢!這就是他所謂“子厚自言不驚”。這個問題的關鍵在“何事”，二字，既可解作“為什么”，又可解作“怎么會”，所得的意義恰好相反。不過，我以為這首詩的問題，不在于結句意義含胡，而在于作者突然提出機心，與上文毫無關涉。從詩創作的藝術角度講，這首詩的結尾是根勉強的。

　　第三首的章法結構，和上一首相同。第一、二句點明題目。下四句寫景，最后二句抒情結尾�！坝X”字應當讀去聲，是睡醒的意思。醒來聽到露水滴落的聲音，就起來開門出去，望望西園。望到月亮已從東山背后升起。這一句是偷了陶淵明的詩句：“素月出東嶺�！保ā峨s詩》之一）泠泠是寒風的聲音，月光所照，已可見竹根叢中泠泠風動了。遠處的澗泉，此時聽來，似乎比平時更響。偶然還聽到山鳥在喧叫�！奥劼秹嫛�，“遠逾響”，“時一喧”，這些辭語，都是刻畫中夜的幽寂景色。這樣，在半夜里眺望園林景色，靠在柱子上不知不覺就到了天明，在一個寂寞的境界中，心里也很寂寞，還將有什么話可說呢?這兩句結語，含蓄著他在政治上失敗之后的心境。“將何言”包括著雙重意義：自己無話可說，也沒有可以說話的人。

　　以上三首詩的形式，也代表了中唐時期的五言古詩。第一首《雨后曉行》只有六句，用三個仄聲韻。這種形式的詩稱為三韻五言古詩（三韻五古），亦稱為五言短古。劉禹錫有三首《初夏曲》，現在抄錄其第二首，以資比較：

　　時節過繁華，陰陰千萬家。

　　巢禽命子戲，園果墜枝斜。

　　寂寞孤飛蝶，窺叢覓曉花。

　　這首詩也是六句三韻，不過用的是平聲韻，第二聯作對句，上下句平仄諧合，顯然是八句的五言律詩缺少了一聯。這首詩稱為三韻五言律詩（三韻五律）。亦稱為半律詩。五言六句詩在齊梁時代已有，到中唐時代忽然又流行起來，還增加了七言六句的新品種。

　　第二首《秋曉行南谷》，全詩八句，第二、第三聯都是對偶句，已具備了律詩的條件。但它用的是仄聲韻，因此稱為仄韻五言律詩。第三首《中夜起望》也是全詩八句，用平聲韻，但不講究四聲諧合，中間二聯不作對句，面目雖然象五言律詩，可是它只能稱為平韻五言古詩。

　　柳宗元還有一首詩，題作《漁翁》，也是著名的，并且引起過討論的作品：

　　漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

　　煙消日出不見人，欸乃一聲山水綠。

　　回看天際下中流，巖上無心云相逐。

　　這就是七言六句的古詩，也可以稱為七言短古。此詩，寫漁人夜宿巖下，曉炊竹柴，煙消日出，放舟中流的安閑生活。“天際下中流”句法與“黃河遠上白云間”一樣，寫遠望湘水上游的景色。巖上有無心的云正在浮過，好象互相追逐�！霸茻o心以出岫”，是陶淵明《歸去來辭》的句子，以“無心”來形容云，這云是漁翁的主觀認識。天上浮云，雖然形似互相追逐，實則彼此都是無心的。唐汝詢解釋此句云：“泛舟中流，而與無心之云相逐，豈不蕭然世外耶�！彼詾椤跋嘀稹笔菨O翁與云相追逐，這樣體會，恐怕沒有人會贊同。這一句的意義，仿佛比喻漁翁的一切生活和行動，都象巖上的浮云一樣，任其自然，毫不用心。

　　蘇東坡極欣賞這首詩。他有一段議論道：“詩以奇趣為宗。反常合道為趣。熟味此詩，有奇趣。然其末兩句，雖不必亦可也。”（《冷齋詩話》引）他以為此詩之妙在有奇趣。他所謂有奇趣，是指那些好象反常，卻仍是合于道理的作品。東坡這個觀點，我很懷疑。這首詩所表現的并沒有反常的思想感情，東坡所謂奇趣者，不知從何見得。他又以為此詩結尾兩句是多馀的，可以刪掉。這一意見，我倒是同意的。大概柳宗元當時有意要寫一首三韻的詩，可是他沒有注意三韻詩的結構原則。三韻詩最忌是寫成一首絕句加兩句，而柳宗元恰好犯了這一錯誤�！盁熛粘霾灰娙恕�，這一聯和“曲終人不見，江上數峰青”很相象，已經是結尾的句子。下面再加上“回看天際下中流”二句，就顯得是多馀的了。

　　柳宗元做了十年永州司馬，瀟湘之間的清幽的山水給他提供了不少恬淡的詩文資料。元和十年（公元八一五年）三月，八司馬同時獲得升遷。不過此時已有三人故世，只有虔州司馬韓泰升任漳州刺史，饒州司馬韓曄升任汀州刺史，臺州司馬陳諫升任封州刺史，朗州司馬劉禹錫升任連州刺史，而柳宗元則升任柳州刺史。

　　到了柳州之后，柳宗元的詩風顯然有了轉變。他寫了較多的七言詩，思想情緒也活潑興奮起來，永州時期的那種寄消沉于閑淡的風度退隱了。他積極從政，為柳州人民做了不少好事。還寫了許多描寫少數民族生活的詩，和劉禹錫一樣，使唐詩中出現了一個新品種——風土詩�？上У氖牵诹莸纳钪挥兴哪辏谠褪哪昃筒」视诹荩荒芟髣⒂礤a那樣長壽，還有更多的詩篇傳之后世。

　　朱弦一拂遺音在------讀柳宗元的詩（一）

　　提到韓愈，就不能不講柳宗元，因為這兩個人共同倡導了文學史上著名的古文運動。韓柳二人，在政治觀點上有所不同。永貞革新時，韓愈不在朝中，正被貶連州陽山，沒有反對革新的行動，不是保守派，只是在《永貞行》等詩文中把領導這場革新的王叔文、王伾等斥為小人，對革新派紛紛迅速升官，踢開元臣故老一意孤行，表示強烈不滿。韓愈與永貞革新的干將劉禹錫和柳宗元，私交很好，韓愈詩中有“同官盡才俊，偏善柳與劉”。最能說明韓柳的不同政見絲毫沒影響他們朋友關系的，是韓愈寫的《柳子厚墓志銘》，對柳宗元的業績、人品、文章給予了高度的評價，其中記述并議論柳宗元欲以柳州調換劉禹錫的貶所播州一段非常感人，以后我們會講到，另外記載了柳宗元在柳州的一項政績，正說明他們勤政親民思想完全一致：

　　俗以男女質錢，約不時贖，子本相侔，則沒為奴婢。子厚與設方計，悉令贖歸。其尤貧力不能者，令書其傭，足相當，則使歸其質。觀察使下其法于他州，比一歲，免而歸者且千人。

　　這實際上，是柳宗元在他力所能及的范圍之內，局部地部分地實施著“永貞革新”�？上�，柳州刺使任上只做了四年，柳宗元就去世了，年僅47歲。

　　柳宗元的祖先，在北魏時就是朝廷大員，入唐后，僅高宗一朝，柳氏家族同時居官尚書省的就多達22人，但這個家族在上層統治集團內部爭斗中，屢遭挫折，到柳宗元出生時，其家族已衰落，他的曾祖、祖父只做到縣令一類小官，他的父柳鎮，官秩一直很低。安史之亂中，柳鎮攜著一家逃亡到吳地，有時竟薪米無著。柳宗元出生于“安史之亂”后，他的幼年在貧困艱難中度過。到他九歲時，又一次大規模的割據戰爭---建中之亂爆發，使柳宗元從少年時代就親嘗戰亂之苦，對人民遭受的苦難有所了解，對社會底層現實有所認識，這對他以后在思想和文學兩方面的建樹，當然起著深遠的作用。

　　貞元九年（793）春，柳宗元考中進土，同時中進土的還有他的好友劉禹錫，韓愈比他們早一年中進土，十年后，貞元十九年（803），這三個人同為監察御史（柳宗元官名監察御史里行），這一年柳宗元31歲，劉禹錫32歲，韓愈36歲。他們都是孔孟的忠實信徒，“民本”思想同樣地根深蒂固。而“民本”與“皇權”及大官僚貴族的既得利益是沖突的，盡管從本質上講“民本”思想是為了維護封建統治的長治久安，但在幾乎每一個具體的歷史事件當中，堅持“民本”思想，要去“解民倒懸”的人物，一個個都是悲劇角色。韓愈因為《御史臺上論天旱人饑狀》被貶為連州陽山令，兩年后，劉柳二人因積極參與永貞革新也同時被貶，劉禹錫貶朗州（今湖南常德）司馬，柳宗元貶永州（今湖南零陵）司馬。

　　永州地處湖南和廣東交界的地方，當時人煙稀少，一片荒涼。和柳宗元同去的，有他67歲的老母，不到半年，就離開了人世。殘酷的政治迫害，艱苦的生活環境，嚴重損害了柳宗元的健康，竟至到了“行則膝顫、坐則髀痹”的程度，但是并沒能動搖柳宗元的政治理想，他在一封信中說：“雖萬受擯棄，不更乎其內”，這是不是很象屈原的“亦余心之所善兮，雖九死其尤未悔”？

　　柳宗元在永州的文學作品，大家所熟知的是他的游記、傳記和寓言散文，例如《小石潭記》、《捕蛇者說》和《黔之驢》等等。柳宗元存詩140余首，在名家輩出的唐代詩壇，是較少的一個，但其傳世之作的比率，大家中名列前茅。作為詩人，柳宗元以其獨特的藝術風格，成為代表當時一個流派的杰出詩才。蘇軾論詩：“所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實美，淵明、子厚之流是也”，把柳宗元陶淵明并列。

　　我們選讀三首，體會一下這種外枯而中膏，似淡而實美的藝術風格。

　　先看他的《籠鷹詞》：

　　凄風淅瀝飛嚴霜，蒼鷹上擊翻曙光。

　　云披霧裂虹霓斷，霹靂掣電捎平岡。

　　砉然勁翮剪荊棘，下攫狐兔騰蒼茫。

　　爪毛吻血百鳥逝，獨立四顧時激昂。

　　炎風溽暑忽然至，羽翼脫落自摧藏。

　　草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷。

　　但愿清商復為假，拔去萬累云間翔。

　　初到永州，柳宗元就寫了這一首托物言志的詩，以籠鷹自喻，抒發了當年參加政治革新時的豪情，以及失敗后遭到迫害摧殘的悲憤，渴望有朝一日能實現其宏偉抱負。

　　前四聯寫鷹擊長空，叱咤風云的雄姿。“砉然勁翮剪荊棘，下攫狐兔騰蒼�！�，“一剪”、“一攫”，所向披靡�！白γ茄嬴B逝，獨立回顧時激昂”，就象電影的特寫鏡頭一樣，突出了蒼鷹的剛勁兇猛氣宇軒昂。這里的“荊棗”、“狐兔”自然蘊含政治寓意，指環境的復雜和對手的狡猾。柳宗元少年得志，位居顯要，“唯以中正信義為志，以興堯、舜、孔子之道，利安元元為務”，“年少氣銳，不識幾徵，不知當否，但欲一心直遂”（柳宗元：《寄許京兆孟客書》），“永貞”之際，柳宗元懷著濟世救民的志向奮力革新的那種氣概，正象這只矯健的蒼鷹�？墒切蝿荻缸�，蒼鷹突遭厄運，以“炎風溽暑忽然至”，比喻政局突變，以“羽翼脫落自摧藏”比喻自身受到的迫害�！安葜胸偸笞銥榛迹幌κ欝@且傷”，小人當道，處境險惡。結尾兩句“但愿清商復為假，拔去萬累云間翔”，充分展示了柳宗元的期望和自信。

　　金代元好問字裕之，號遺山有論詩七絕30首，評柳詩的絕句是：

　　謝客風容映古今，發源誰似柳州深？

　　朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心。

　　“謝客”指謝靈運。元好問借謝靈運的風容，準確指出了柳宗元詩歌感情深沉，弦外有音的特點。

　　我們再看他弦外有音的一首七絕，《酬曹侍御過象縣見寄》：

　　破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。

　　春風無限瀟湘意，欲采蘋花不自由。

　　這首詩寫于永州還是柳州，前人有不同意見，我們不論，只看它的意境。作者稱曹侍御為“騷人”，這位“騷人”本可以乘著“木蘭舟”泛游“碧玉流”，悠哉游哉，怡情悅性，如今卻遠遠地停住，遙望懷念起被貶謫的友人來，“遙駐”而不能過訪，只有以詩代柬，表達無限深情。而這位被貶謫的友人呢，想要采一朵蘋花贈給“騷人”，可是連這點自由都沒有。“春風無限瀟湘意”，可能既有遷謫之意，也有懷友之意；既有曹侍御懷念柳宗元之意，也有柳宗元懷念曹侍御之意；但又迷離朦朧，也可能更是另外一種意思。這正是“神韻”派詩人所追求的意境。清沈德潛《唐詩別裁》說：“欲采蘋花相贈，尚牽制不能自由，何以為情乎？言外有欲以忠心獻之于君而未由意”，當代學者霍松林認為，它是不是有這樣一種言外之意“可以有不同看法。但結合作者被貶謫的原因、經過和被貶以后繼續遭受誹謗、打擊，動輒得咎的處境，它有言外之意，則是不成問題的�！� 這言外之意是什么，任憑讀者去想象。這更是清代王漁洋所謂“神韻”的最高境界。

　　柳宗元的`散文

　　柳宗元(773--819)，字子厚，他的散文風格自然流暢，幽深明凈。他一生創作豐富，議論文、傳記、寓言、游記都有佳作。

　　議論文筆鋒犀利、邏輯嚴密，以《封建論》最有代表性；寓言多用來諷刺時弊，想象豐富、寓意深刻、言語尖銳，《三戒》是他著名的諷刺小品；傳記散文多以真人真事為基礎，略帶夸張虛構，《捕蛇者說》、《童區寄傳》、《段太尉逸事狀》是這類作品的代表作。

　　柳文中的山水游記最為膾炙人口，它們在柳宗元手里發展成為一種獨立的文學體裁，柳宗元也因而被稱為“游記之祖”。柳宗元山水游記的著名代表作是“永州八記”。這“八記”并非單純的景物描摹，而是往往在景物中托意遙遠，抒寫胸中種種不平，使得山水也帶有了人的性格。

　　柳宗元散文語言簡煉生動，他常運用虛實結合、夾敘夾議方法謀篇布局，使得文章意趣橫生。此外，柳文多用短句，節奏明快而富于變化，這是他汲取駢文之長所致。

　　柳州三方

　　作為唐代文人，柳宗元筆下的南方同樣充滿疾病意象。他的詩描寫嶺南，說“瘴江南去入云煙”，或“桂嶺瘴來云似墨”，都離不開“瘴”字。況且他親友淪亡，好友司馬凌準卒于桂陽，從父弟柳宗直死于柳州，因此對嶺南的評價是“炎荒萬里，毒瘴充塞”。

　　既然要在南方逗留，柳宗元就不能只是哀嘆，須得花工夫來應付。例如嶺南炎熱到“山澤凝暑氣”、“流汗不可揮”（《夏夜苦熱登西樓》）的地步，怎么辦？他的應對，一是“探湯汲陰井”。柳州人本來沒有打井的習慣，取水要到江邊，柳宗元來后在城北挖了幾口井，大大方便了人們，他也可以夜半汲水來降溫。另一辦法是“樹竹邀涼飔”（《茅檐下始栽竹》），即廣植竹林，竹送清涼，使正在患著水腫病的他稍得安寧。

　　但是缺醫少藥怎么辦呢？中醫有不用藥物的法子，那就是氣功，唐代已然盛行，當時叫“服氣”。柳宗元記載：“我聞畸人術，一氣中夜存。能令深深息，呼吸還歸根。”（《種仙靈毗》）不過這種養生術頗需要收心養性，他自認性情疏放學不來，養生還得依靠藥物。沒有藥賣，就自己種藥。在湖南永州時柳宗元種過仙靈脾、白術、白蘘荷等，來到柳州又“手種黃柑二百株”。黃柑除了可以吃，“滋味還堪養老夫”（《柳州城西北隅種黃柑》）外，大家都知道皮可以曬成陳皮，有行氣化濕之功。

　　不過，防不勝防，柳宗元還是得了三次大病。

　　一次是在《寄韋珩》一詩中記載的———“奇瘡釘骨狀如箭，鬼手脫命爭纖毫”。那是元和十一年(816年)，柳宗元得了疔瘡重病，幸而用了一首驗方，挖屎克螂的心作藥，吃了之后“鬼手脫命”，好了。

　　第二次記載是“今年噬毒得霍疾，支心攪腹戟與刀”。同在元和十一年，他得了干霍亂，癥狀是欲吐不出，欲下不能，幾乎氣絕。又幸而得到一首驗方，拿鹽湯與童便合服，又得救了。

　　第三次是素來患有的腳氣病急性發作，從腳部開始水腫，往上一直腫到腹部，以至于三天不省人事。家人在朋友指導下，用杉木、橘葉、檳榔加童便治療，又把他救活過來。

　　柳宗元這三次死里逃生，用的都不是正規方劑，但就地取材，取得奇效。所以，說古代嶺南無醫無藥并不全對，只是許多民間經驗缺乏整理。柳宗元特地將這三首驗方記錄下來，起名叫做“柳州救死三方”，寄給留心收集藥方的朋友劉禹錫，讓他寫到書里。

　　是否真有那么神奇？那就只是詩人的說法了。

　　杜甫和他的《秋興八首》

　　人們習慣上會將杜甫歸入盛唐詩人，但其創作高潮卻是在“安史之亂”之后，尤其以在成都浣花草堂和夔州瀼西草堂時為兩大高峰期。新中國成立后的文學史多從人民性、思想性著眼，力推“三吏”“三別”為其代表作。然而從詩歌藝術本體來看，杜甫作為古典詩歌的集大成者，盡管眾體皆擅，但能體現其最高成就的，還是他的七言律詩。濫觴于六朝時期的新的詩歌體裁七言律詩，經過初唐、盛唐詩人們的集體創作、實踐，出現了不少佳作名篇，并漸趨成熟。但直到在杜甫手中，才完全定型。通過他的創作，為后來詩人提供了完美的學習范本，凡后世七律創作有所成就者，沒有不學杜甫的。所以沈德潛說：老杜七律如王母娘娘蟠桃，得其一枚，大者仙，小者豪。

　　據統計，杜詩現存七律151首，而其中在夔州所作62首，占40%。膾炙人口的《登高》、《閣夜》、《諸將五首》、《詠懷古跡五首》、《秋興八首》皆作于此。這些作品首先從內容上開拓了之前應制頌圣、即景抒情、寄遠贈別、登臨懷古的局限，萬方多難的時代、漂泊天涯的身世、歷史與現實的憂思給杜甫的作品注入了全新的內涵。其次，七言律詩這種新詩體，由于比七言絕句多一倍的容量從而產生騰挪變化的極大空間，加上中間兩聯對仗這一特殊結構，其兩大優點在杜甫手中得到了淋漓盡致的發揮，在七律創作上樹立了不可逾越的豐碑。

　　《秋興八首》就是這種內容與形式完美結合的經典之作。首先杜甫采取了“八首聯章”這樣前無古人的組詩形式，每首獨立成詠，但又相互勾連，脈絡分明。身處夔州，心系長安，因秋起興，觸景傷懷，歷史的幽思，現實的悲憫，安史肇亂，吐蕃回紇入寇，藩鎮割據，官軍內訌，生民涂炭，骨肉流離……杜甫多角度、多層次地融會貫通，交匯于這一組詩中，給人以包羅萬象、神馳八荒的震撼感。這組詩在藝術上更是充分體現了七律沉雄博麗的特色，沉郁的內涵、雄健的格調、廣博的場景……完美結合成典范中的典范。后世學作七律者，都將其奉為圭臬，甚至能否和作《秋興八首》，也成了七律創作功力的一種標識。筆者20歲時偶然讀到《秋興八首》，對杜甫“不過是一個愁眉苦臉的糟老頭”的印象全然改觀，一種發自內心的崇敬油然而生。

　　我們要感謝夔州不僅用它豐厚的胸懷給晚年的杜甫提供了棲息的家園，留下了文化史上的一塊圣地，更以它雄杰的山川與老杜心靈相契合，產生出《秋興八首》這樣的神品！

【柳宗元《江雪》的奧秘探索】相關文章：