悲傷的李賀

　　李賀是悲傷的，悲傷的李賀只活了27歲;李賀是悲傷的，悲傷的李賀剛找到生命的鑰匙便打開了死亡的大門;李賀是悲傷的，悲傷的李賀讓我們這些后輩們懷念了千年。

　　2006年的正月，幾個朋友一時性起，驅車趕往河南的宜陽——李賀的家鄉。我們是沖著李賀來的，沖著那個瘦弱的詩人來的。在宜陽我看到了千年的洛河，他的水面沒有想象中的開闊，或許是冬天的緣故，水量不夠充沛，河岸兩邊都是光禿禿的，大片的河床裸露著，水流平緩清冷，像李賀，瘦且冷。在宜陽縣西柏坡小學校園內，李賀的雕像坐落在兩棵大雪松之間仰面朝天，讓人看不清眼睛，只看到他高傲地翹起的下巴。從宜陽縣城出發，西行50多公里，就到了李賀的誕生地——昌谷，昌谷是由連昌河和洛河匯流形成的一個天然河谷。據現代的學者考證，唐代的昌谷是一個風景優美的旅游景區，連昌河和洛水如同兩條玉帶蜿蜒而來，女幾山若隱若現，漢山上的光武廟巍然聳立，竹閣寺古柏蒼然，南園的稻禾生機盎然，北園的竹林淡雅清幽，附近的三鄉驛站 (現在是三鄉鄉)每天都是迎來送往，人聲鼎沸，車馬不斷。

　　李賀的童年和少年基本上是在昌谷度過的，昌谷秀麗的山光水色，陶冶了他的性情，為他的詩歌創作提供了豐富的營養。李賀的母親姓鄭，她慈愛和善，共生有一女二子，李賀排行老二，他的姐姐嫁到王家，所以在家中與他常相廝守的只有一個弟弟，他在詩中多次提到與弟弟相聚時的歡樂和離別時的痛苦，他們兄弟二人的感情是非常深厚的。李賀自幼身體瘦弱，但聰明勤奮，他的母親因此對他格外疼愛。在家庭環境每況愈下的條件下，他仍舊刻苦讀書，如饑似渴地學習前輩留下的優秀文化遺產。

　　李賀是個走在路上的詩人，在大多數人的想象里，是一匹瘦驢馱著一位瘦詩人行走在漫漫古道上。他尤其喜愛屈原的《楚辭》，每當他離家外出時，他總是把《楚辭》帶在身邊，以便隨時誦讀，他還把自己創作的詩歌稱為“楚辭”。為了寫出優秀的詩篇，李賀每天清晨，騎上毛驢，背著一個破舊的錦囊，離家漫游，到大自然中去尋找創作的素材。李賀熱愛大自然，日月星辰，云霧雨露、草長鶯飛，殘荷敗柳，所有這一切都會深深打動詩人那顆敏感的心，引發他的創作激情。他仔細觀察故鄉的一山一水，一草一木，注意捕捉自然界一剎那間的變化，每當他觸景生情，心有所得時，他都及時用筆記下，然后把寫有詩句的紙帛投到錦囊中，傍晚回到家中，再將錦囊中的紙帛倒出，把零散的詩句整理成篇，除了大醉和趕逢吊喪的日子，他幾乎天天如此，近于偏執。李賀創作態度嚴肅認真，在他所遺留的詩文中找不到阿諛奉承或是無病呻吟的作品，他的詩句基本上是從實地觀察得來，例如《南山田中行》：“荒畦九日稻見芽，蟄螢低飛隴徑斜。石脈水流家滴沙，鬼燈如漆點松花。”寫荒野景物，歷歷如在眼前，可見他確有實際經歷，并非憑空臆想。當他受朋友之命寫《五粒小松歌》時，為了使自己的詩不落俗套，他花了整整十天時間，才寫出八句詩歌。他辛勤不懈地進行創作，以致他的母親常常替他擔心，說他總有一天會嘔出心來。然而，正是由于他嘔心瀝血，用生命去創作，才使他的詩很快便遠近聞名，到唐德宗貞元末年，當時年僅十多歲的李賀所作的樂府詩已經開始被人廣為傳誦，人們把他和同時代早已知名的老一輩詩人李益相提并論，合稱“二李”。

　　據同車的陳師傅說，其實李賀確實是出生在三鄉鄉，但在三鄉鄉的那個村莊就誰也搞不清了，現在還有幾個村莊都在爭名，但誰也拿不出更加充分的證據來，所以，李賀究竟在何處出生還是一個疑案。不過，現在的莊稼和已經和唐代已經大不一樣了，玉米代替了稻谷，所以“昌谷五月稻，細青滿平水”的景象是再也見不到了。如此說來，相對于這些易變、易毀的地面建筑來說，李賀究竟出生在那個村莊已經不再重要了。讓我們慶幸的是，在老鄉的指引下，在西柏坡村我們還是看到了大片的竹林，還是想起了李賀的“舍南有竹堪書字”，“古竹老梢惹碧云”等詩句。

　　李賀的詩上承《楚辭》、《九歌》與南朝《樂府》傳統，被世人贊之為“騷之苗裔”，下繼李白浪漫主義精神，又受韓愈影響，形成了自己獨具特色的風格。杜牧以及之后的李商隱、溫庭筠的詩，都或在意境、或在手法上受到了李賀的影響。從“女媧煉石補天處”到“恨血千年土中碧”;從“南風吹山作平地”到“王母桃花千遍紅”，從天堂到冥界，從感覺到視覺，李賀用光，用色，用聲，用生命營造了一個浪漫、奇絕、唯美的世界。李賀詩歌結構有著非邏輯性的特點。李賀的心靈世界、思維方式總是迥別于他人，他始終具有近似超自然、超感官的奇思遐想的能力。眾所周知，毛澤東喜讀李賀的詩，在上世紀50年代末，每次提到歷史上年輕有為的人物時，總是提到李賀，稱他多才而短命，有特殊成就。在1965年7月21日致陳毅信中他寫道:“李賀詩很值得一讀，不知你有興趣否?”錢鐘書先生也曾說:“長吉好用代字，不肯直說物名。”李賀不但不肯用別人用過的，就連自己用過的，也要避免重復。他借助通感，有力地促進了詩歌語言從描述性到表現性的轉變，造就出“唐無此詩，而前乎唐與后乎唐亦無此詩”的，絕無僅有的，極端化了的李賀詩歌現象。

　　李賀十六歲時，發生了“永貞革新”，此時正值唐朝中朝，由于安史之亂的破壞，曾經強盛、統一的唐王朝已經開始走向衰落，藩鎮割據，不斷發動叛亂，給社會生產和人民生活帶來極大災難。李賀置身在這樣的年代，作為宗室王孫，他時刻關注著國家的命運，熱切期望唐王朝重振雄風，然而政局的動蕩不安使詩人深感憂慮，加上他原本體弱多病，又一直勤學苦吟，過度的勞累和憂慮。使他還不到十八歲，頭發便過早變白。關于這件事，詩人在《春歸昌谷》一詩中，曾經作過描繪：

　　束發方讀書，謀身苦不早。

　　終軍未乘傳，顏子鬢先老。

　　這里的終軍是漢代人，他十八歲時乘傳車(古代驛站用車輛)到京都長安上書言事，得到漢武帝的欣賞，立即授他謁者給事中官職，得到重用。詩人在這首詩里表示自己自幼苦讀，卻沒有早作謀身的準備，還不到漢代終軍十八歲作官的年紀，便象孔子的學生顏回一樣鬢發斑白。李賀雖然因作詩而揚名，但他不甘心一輩子守在家鄉讀書吟詩，他要成就一番大事業，他希望自己能象漢代的終軍一樣，去京城上書言事，施展自己的政治抱負。

　　唐憲宗元和二年(公元807年)，李賀完成了他步入青年的第一件大事——娶妻成親。他結婚的時間大約是在春天，這一年他剛好十八歲，《美人梳頭歌》和《后因鑿井歌》是他詠新婚之作。在前首詩里，詩人用細膩入微的筆觸，描繪妻子睡覺時的模樣和清晨起床梳妝的姿態，全詩沒有出現一個“喜”字，也沒有寫一個“愛”字，但字里行間，無處不透露出詩人對妻子的喜愛。而在《后因鑿井歌》一詩中，詩人更是采用民歌的調子，用清新的語言，表達對妻子的一片深情：

　　井上轆轤床上轉，

　　水聲繁，弦聲淺。

　　情若何?荀奉倩。城頭日，長向城頭住;

　　一日作千年，不須流下去。

　　在這首詩里，李賀以轆轤和井架不可分離，來比喻夫婦的相依為命，用“水聲繁”來比喻感情的深長，用“弦聲淺”來暗示人生的短暫，同時借用歷史上荀奉倩夫婦感情至篤的動人故事，來比擬他們的伉儷情深，最后表示希望城頭的太陽長久不落，一天的光陰就象一千年，夫婦二人的感情天長地久。

　　在李賀婚后的這年夏末，韓愈在洛陽出任國子監博士，李賀以詩卷投韓愈，第一篇《雁門太守行》備受韓愈盛贊。唐《摭言》中把這段故事寫得很有趣:一個酷熱的夏日，韓愈午睡方醒，倦意還殘存在臉上，這時看門人來報，說是有個叫李賀的年輕人投卷拜謁。對于這種事情，韓愈已沒多大興趣。唐詩的鼎盛時期已經過去，韓愈不遺余力試圖恢復這條河流應有的氣勢。但一切努力并沒達到預期目的。韓愈本想讓看門人把他推走，但他信手翻開詩卷時，輝煌的詩句如閃電劃過夜空，“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。”讀罷，韓愈半天無語。還是門子提醒他說投卷人還在門外候著呢，他才如夢初醒，整衣束帶，迎至門口，一眼便認出了那個瘦高挺拔、通眉炯目的投卷人。在此后的日子里，韓愈在縉紳中到處夸李賀，李賀名氣更大了。兩人由彼此敬慕的師生發展成了志同道合的忘年交。如果《新唐書》上“七歲神童寫《高軒過》”的說法成立，那么這次是韓、李二次相會，不會那么戲劇化。如果前一說法是附會之言，而這次韓、李相見算得上是李賀生命中一個拐點。韓愈確實力行了他在《馬說》中倡導的“伯樂”精神，不遺余力獎掖后進。

　　韓、李結交后，李賀便常住洛陽，與王參元、楊敬之、崔植等人做了朋友。并且在韓愈的指引下參加了河南府試，李賀高居榜首，在恩師韓愈的家宴上，李賀深深陶醉在喜悅之中，與其他舉子開懷暢飲，一醉方休。參加完河南府試，李賀被薦進京考進士。得意往往伴隨著失意，也就在這時，那些落榜者、嫉妒者的詆毀也悄悄逼近了。李賀父名“晉肅”，“晉”與進士的“進”諧音，那幫小人抓住了把柄，大肆宣揚李賀居然不避父諱去當進士，難道不怕天下人嗤笑、唾罵嗎?一個連父親大人都不放在眼里的不孝之徒會把國家皇權放在眼里嗎?洛陽城中眾口一辭，從攻擊李賀進而攻擊到鼓勵李賀考進士的韓愈頭上。

　　當時皇甫氵是也在洛陽，勸韓愈一定要講清楚這件事。韓愈為之做《諱辯》，說“考之于經，質之于律，稽之以國家之典”，以“二名不偏諱”的理由力主李賀有考試資格，并憤怒地說，如果父親叫晉肅兒子不能考進士，那么父親叫“仁”兒子就不能為“人”嗎?這一年10月初，韓愈為李賀爭取到了進京考試名額。但禮部把“避諱”看得更加重要，迫于強大的輿論壓力，李賀不得不棄考。

　　唐代科舉避諱有異常嚴格的法律條文，據相關史料可知:府試結束，各州府獲雋者入京考試前須向禮部奉上“家狀”，內容是考生的籍貫、三代名諱等家庭狀況，為了保證“家狀”的真實性，還要求考生“結款通保”，如果發現“家狀”等情況不實，輕則取消考試資格，重則“其同保人并三年不得赴舉”。因此，在進士入試時，看到題目有家諱，考生就得自覺退場，放棄考試，并且還得表現出無怨無悔的樣子，立下字據，內容是官方早已擬定好的“牒某忽患心痛，請出院將息”。這一將息就沒了下文，好端端一條入仕通道硬被斬斷，再無接續之日。這些是李賀是沒有想到的，年少成名的李賀怎么會想到一個避諱會誤了他的一生呢?或許，在那個時候，讓他稍感安慰的是，在他最失意的時候，詩友們沒有棄他而去，而是竭力為他周旋，終于，為他謀了一個奉禮郎的小職務。

　　流年似水，功名不就，恨血千年，知音何在!帶著沉重的的悲哀和苦難，(公元810年冬天)“憔悴如芻狗”的李賀在任奉禮郎的第三個年頭，帶了書童，沿古道回了昌谷，自言“二十不得意”的他，一路悲嘆著“雪下桂花稀，啼烏被彈歸”，自此，官場的大門永遠的向他關閉了。

　　幾年后，遭謗而不得中進士，又在京城從九品的奉禮郎的寒職上無謂地消耗了三年光陰的李賀。還是在朋友們的幫助下，(公元815年)李賀最后一次離開家鄉昌谷，到潞州(山西長治)去作了張徹的幕僚。在詩人心中，潞州此行，已談不上什么爭求仕進，只是為了謀求生路而已。然而，讓他再一次感到心寒的是，由于時局動亂，不久后，賞識他上司和朋友們相繼離去，這讓他的心理和精神上又一次受到了沉重的打擊，這年冬天，李賀病了，而且病的不輕，無奈之下，孤獨且疾病纏身的李賀也離開了潞州，再次回到了家鄉。回家后的李賀，從此就再也沒有從病榻上起來，在生命的最后時候，他最后一次檢點了一下自己的詩稿，看著自己飽蘸心血的紙墨，眼眶里溢滿了眼淚，含淚吟道“誰看清簡一編書”。

　　人生的短暫倏忽，窮通浮沉，不過爾爾。李賀死后十五年，沈子膽向杜牧求敘，《李賀集》始傳世，今傳賀詩242首。唐詩專家吳經熊先生說，“詩人不過是大自然的一段迂回，用以寫出一二首不朽的詩而已。”李賀是一個詩人，他只是一個詩人，他在寫詩，詩是他的生命，除了詩，他一無所有。他的出生就是要完成他寫詩的使命，寫完他該寫的詩他就離開了人間。千年后的今天，我們讀著他的詩歌，仿佛還能看著他騎著他那匹瘦驢，背著他的書囊，繼續孤獨的在天國里 追問生命，或許只有如此想來，李賀是幸福的。

【悲傷的李賀】相關文章：

李賀的雅號11-16

李賀典故07-23

李賀經典的詩11-08

李賀的簡介10-17

李賀詩集11-03

李賀簡介06-05

李賀的軼事10-28

李賀的稱呼10-16

李賀作品11-24

李賀別稱11-23