梁實(shí)秋散文全集

　　導(dǎo)讀：梁實(shí)秋 ，原名梁治華，字實(shí)秋，1903年1月6日出生于北京，浙江杭縣(今杭州)人。筆名子佳、秋郎、程淑等。中國(guó)著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家。下面小編為大家?guī)��?lái)關(guān)于梁實(shí)秋的散文全集，希望能幫助到大家。

　　年齡

　　從前看人作序，或是題畫，或是寫匾，在署名的時(shí)候往往特別注明“時(shí)年七十有二”、“時(shí)年八十有五”或是“時(shí)年九十有三”，我就肅然起敬。春秋時(shí)人榮啟期以為行年九十是人生一樂(lè)，我想擁有一大把年紀(jì)的人大概是有一種可以在人前夸耀的樂(lè)趣。只是當(dāng)時(shí)我離那耄耋之年還差一大截子，不知自己何年何月才有資格在署名的時(shí)候也寫上年齡。我揣想署名之際寫上自己的年齡，那時(shí)心情必定是揚(yáng)揚(yáng)得意，好像是在宣告：“小子們，你們這些黃口小兒，乳臭未干，雖然幸離襁褓，能否達(dá)到老夫這樣的年齡恐怕尚未可知哩。”須知得意不可忘形，在夸示高齡的時(shí)候，未來(lái)的歲月已所余無(wú)幾了。俗語(yǔ)有一句話說(shuō)：“棺材是裝死人的，不是裝老人的。”話是不錯(cuò)，不過(guò)你試把棺蓋揭開(kāi)看看，里面躺著的究竟是以老年人為多。年輕的人將來(lái)的歲月尚多，所以我們稱他為富于年。人生以年齡計(jì)算，多活一年即是少了一年，人到了年促之時(shí)，何可夸之有?我現(xiàn)在不復(fù)年輕，看人署名附帶聲明時(shí)年若干若干，不再有艷羨之情了。倒是看了富于年的英俊，有時(shí)不勝羨慕之至。

　　裸子植物和雙子葉植物，其莖部的細(xì)胞因春夏成長(zhǎng)秋冬停頓之故而形成所謂年輪，我們可以從而測(cè)知其年齡。人沒(méi)有年輪，而且也不便橫切開(kāi)來(lái)察驗(yàn)。人年紀(jì)大了常自謙為馬齒徒增，也沒(méi)有人掰開(kāi)他的嘴巴去看他的牙齒。眼角生出魚尾紋，臉上遍灑黑斑點(diǎn)，都不一定是老朽的征象。頭發(fā)的黑白更不足為憑。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤。有人已到黃鰽之年而頂上猶有“不白之冤”，這都是習(xí)見(jiàn)之事。不過(guò)，歲月不饒人，冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力誰(shuí)也抵抗不住。臉上、頸上、腰上、踝上，連皮帶肉的往下墜，雖不至于“載跋其胡”，那副龍鐘的樣子是瞞不了人的。別的部分還可以遮蓋起來(lái)，面部經(jīng)常暴露在外，經(jīng)過(guò)幾番風(fēng)雨，多少回風(fēng)霜，總會(huì)留下一些痕跡。

　　好像有些女人對(duì)于臉上的情況較為敏感。眼窩底下掛著兩個(gè)泡囊，其狀實(shí)在不雅，必剔除其中的脂肪而后快。兩頰松懈，一條條的溝痕直垂到脖子上，下巴底下更是一層層的皮肉堆累，那就只好開(kāi)刀，把整張的臉皮揪扯上去，像國(guó)劇一些演員化妝那樣，眉毛眼睛一齊上挑，兩腮變得較為光滑平坦，皺紋似乎全不見(jiàn)了。此之謂美容、整容，俗稱之為拉皮。行拉皮手術(shù)的人，都秘不告人，而且諱言其事。所以在飲宴席上，如有面無(wú)皺紋的年高名婆在座，不妨含混的稱贊她駐顏有術(shù)，但是在點(diǎn)菜的時(shí)候不宜高聲的要雞絲拉皮。

　　其實(shí)自古以來(lái)也有不少男士熱衷于駐顏。南朝宋顏延之《庭誥文》：“煉形之家，必就深曠，友飛靈、糇丹石，粒精英，所以還年卻老，延華駐采。”道學(xué)煉形養(yǎng)元，可以尸解升天，豈只延華駐采?這都是一些姑妄言之的神話。貴為天子的人純真的想要還年卻老，千方百計(jì)的求那不老的仙丹。看來(lái)只有晉孝武帝比較通達(dá)事理，他飲酒舉杯屬長(zhǎng)星（即慧星）：“長(zhǎng)星，勸你一杯酒，自古何時(shí)有萬(wàn)歲天子?”可是一般的天子或近似天子的人都喜歡聽(tīng)人高呼萬(wàn)歲無(wú)疆!

　　除了將要諏吉納采交換庚帖之外，對(duì)于別人的真實(shí)年齡根本沒(méi)有多加探討的必要。但是我們的習(xí)俗，于請(qǐng)教“貴姓”、“大名”、“府上”之后，有時(shí)就會(huì)問(wèn)起“貴庚”、“高壽”。有人問(wèn)我多大年紀(jì)，我據(jù)實(shí)相告“七十八歲了”。他把我上下打量，搖搖頭說(shuō)：“不像，不像，很健康的樣子，頂多五十。”好像他比我自己知道得更清楚。那是言不由衷的恭維話，我知道，但是他有意無(wú)意的提醒了我剛忘記了的人生四苦。能不能不提年齡，說(shuō)一些別的，如今天天氣之類?

　　女人的年齡是一大禁忌，不許別人問(wèn)的。有一位女士很曠達(dá)，人問(wèn)其芳齡，她據(jù)實(shí)以告：“三十以上，八十以下。”其實(shí)人的年齡不大容易隱密，下一番考證功夫，就能找出線索，雖不中亦不遠(yuǎn)矣。這樣做，除了滿足好奇心以外，沒(méi)有多少意義。可是人就是好奇。有一位男士在咖啡廳里邂逅一位女士，在暗暗的燈光之下他實(shí)在摸不清對(duì)方的年齡，他用臂肘觸了我一下，偷偷的在桌下伸出一支巴掌，戟張著五指，低聲問(wèn)我有沒(méi)有這個(gè)數(shù)目，我嚇了一跳，以為他要借五萬(wàn)塊錢，原來(lái)他是打聽(tīng)對(duì)方芳齡有無(wú)半百。我用四個(gè)字回答他：“干卿底事?”有一位道行很高的和尚，涅的時(shí)候據(jù)說(shuō)有一百好幾十歲，考證起來(lái)聚訟紛紛。據(jù)我看，估量女士年齡不妨從寬，七折八折優(yōu)待。計(jì)算高僧的年臘也不妨從寬，多加三成五成。

　　人到了遲暮，如石火風(fēng)燈，命在須臾，但是仍不喜歡別人預(yù)言他的大限。邱吉爾八十歲過(guò)生日，一位冒失的新聞?dòng)浾哂幸庥懞玫恼f(shuō)：“邱吉爾先生，我今天非常高興，希望我能再來(lái)參加你的九十歲的生日宴。”邱吉爾聳了一下眉毛說(shuō)：“小伙子，我看你身體滿健康的，沒(méi)有理由不能來(lái)參加我九十歲的宴會(huì)。”胡適之先生素來(lái)善于言詞，有時(shí)也不免說(shuō)溜了嘴，他六十八歲時(shí)候來(lái)臺(tái)灣，有一次歡宴中遇到長(zhǎng)他十幾歲的齊如山先生，沒(méi)話找話的說(shuō)：“齊先生，我看你活到九十歲決無(wú)問(wèn)題。”齊先生愣了一下說(shuō)：“我倒有個(gè)故事，有一位矍鑠老叟，大家恭維他可以活到一百歲，忿然作色曰：‘我又不吃你的飯，你為什么限制我的壽數(shù)?’”胡先生急忙道歉：“我說(shuō)錯(cuò)了話。”

　　吃相

　　一位外國(guó)朋友告訴我，他旅游西南某地的時(shí)候，偶于餐館進(jìn)食，忽聞壁板砰砰作響，其聲清脆，密集如聯(lián)珠炮，向人打聽(tīng)才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是餐館的拿手菜，顧客欣賞這個(gè)美味之余，順嘴把骨頭往旁邊噴吐，你也吐，我也吐，所以把壁板打得叮叮當(dāng)當(dāng)響。不但顧客為之快意，店主人聽(tīng)了也覺(jué)得臉上光彩，認(rèn)為這是大家為他捧場(chǎng)。這位外國(guó)朋友問(wèn)我這是不是國(guó)內(nèi)各地普遍的風(fēng)俗，我告訴他我走過(guò)十幾省還不曾遇見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，而且當(dāng)場(chǎng)若無(wú)壁板設(shè)備，或是顧客嘴部筋肉不夠發(fā)達(dá)，此種盛況即不易發(fā)生。可是我心中暗想，天下之大，無(wú)奇不有，這樣的事恐怕亦不無(wú)發(fā)生的可能。

　　禮記有“毋嚙骨”之戒，大概包括啃骨頭的舉動(dòng)在內(nèi)。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的，大塊的骨頭上所聯(lián)帶著的肉若是用牙齒咬斷下來(lái)，那齜牙咧嘴的樣子便覺(jué)不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對(duì)于在桌面上進(jìn)膳的人而言，嚙骨應(yīng)該是桌底下另外一種動(dòng)物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風(fēng)俗習(xí)慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽(tīng)說(shuō)他們是用右手取食，左手則專供做另一種骯臟的事，不可混用，可見(jiàn)也還注重清潔。我不知道像咖哩雞飯一類黏糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。用手取食，原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣，他從一只碩大無(wú)比的烤鵝身上扯下一條大腿，手舉著鼓槌，歪著脖子啃而食之，那副貪婪無(wú)厭的饕餮相我們可于想象中得之。羅馬的光榮不過(guò)爾爾，等而下之不必論了。歐洲中古時(shí)代，餐桌上的刀叉是奢侈品，從十一世紀(jì)到十五世紀(jì)不曾被普遍使用，有些人自備刀叉隨身攜帶，這種作風(fēng)一直延至十八世紀(jì)還偶爾可見(jiàn)。據(jù)說(shuō)在酷嗜通心粉的國(guó)度里，市廛道旁隨處都有販賣通心粉（與不通心粉）的攤子，食客都是伸出右手像是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里，干凈俐落。

　　不要恥笑西方風(fēng)俗鄙陋，我們泱泱大國(guó)自古以來(lái)也是雙手萬(wàn)能。禮記：“共飯不澤手。”呂氏注曰：“不澤手者，古之飯者以手，與人共飯，摩手而有汗?jié)桑�人將惡之而難言。”飯前把手洗洗揩揩也就是了。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵盾上拔劍而啖之，那是鴻門宴上的精彩節(jié)目，可是那個(gè)吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉，我們的吃飯工具主要的是筷子，筷子即箸，古稱飯i。細(xì)細(xì)的兩根竹筷，搦在手上，運(yùn)動(dòng)自如，能戳、能挾、能撮、能扒，神乎其技。不過(guò)我們至今也還有用手進(jìn)食的地方，像從蘭州到新疆，“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運(yùn)用筷子，也不能不有相當(dāng)?shù)募s束，若是頻頻挾取如金雞亂點(diǎn)頭，或挑肥撿瘦的在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇，就不雅觀。

　　餐桌禮儀，中西都有一套。外國(guó)的餐前祈禱，蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長(zhǎng)在那里低頭閉眼口中念念有詞，孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念，小時(shí)候不敢在碗里留下飯粒，是怕長(zhǎng)大了娶麻子媳婦，不敢把飯粒落在地上，是怕天打雷劈。喝湯而不準(zhǔn)吮吸出聲是外國(guó)規(guī)矩，我想這規(guī)矩不算太苛，因?yàn)橥鈬?guó)的湯盆很淺，好像都是狐貍請(qǐng)鷺鷥吃飯時(shí)所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點(diǎn)灌進(jìn)嘴里去就可以不至于出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點(diǎn)聲音，豈不強(qiáng)人所難？從前我在北方家居，鄰戶是一個(gè)治安機(jī)關(guān)，隔著一堵墻，墻那邊常有幾十口子在院子里進(jìn)膳，我可以清晰的聽(tīng)到“呼嚕，呼嚕，呼――嚕”的聲響，然后是“咔嚓！”一聲。他們是在吃炸醬面，于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。

　　餐桌的禮儀要重視，不要太重視。外國(guó)人吃飯不但要席正，而且挺直腰板，把食物送到嘴邊。我們“食不厭精，膾不厭細(xì)”，要維持那種姿式便不容易。我見(jiàn)過(guò)一位女士，她的嘴并不比一般人小多少，但是她喝湯的時(shí)候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大，然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個(gè)調(diào)羹送到嘴里面去的人比較起來(lái)，又近于矯枉過(guò)正了。人生貴適意，在環(huán)境許可的時(shí)候不妨稍為放肆一點(diǎn)。吃飯而能充分享受，沒(méi)有什么太多禮法的約束，細(xì)嚼爛咽，或風(fēng)卷殘?jiān)疲�均無(wú)不可，吃的時(shí)候怡然自得，吃完之后抹抹嘴鼓腹而游，像這樣的樂(lè)事并不常見(jiàn)。我看見(jiàn)過(guò)兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”，那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處，進(jìn)來(lái)了一位趕車的，即是趕轎車的車夫，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在褡布底下，大搖大擺，手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊，提著一根馬蘭系著的一撮韭黃，把食物往柜臺(tái)上一拍：“掌柜的，烙一斤餅！再來(lái)一碗燉肉！”等一下，肉絲炒韭黃端上來(lái)了，兩張家常餅一碗燉肉也端上來(lái)了。他把菜肴分為兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭要粗，兩手扶著矗立在盤子上，張開(kāi)血盆巨口，左一口，右一口，中間一口！不大的功夫，一張餅下肚，又一張也不見(jiàn)了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗，挺起腰身連打兩個(gè)大飽嗝。又一次，我在青島寓所的后山坡上看見(jiàn)一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開(kāi)籠屜熱氣騰騰，里面是半尺來(lái)長(zhǎng)的發(fā)面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來(lái)咬，餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來(lái)一桶開(kāi)水，上面漂著一個(gè)瓢，一個(gè)個(gè)紅光滿面圍著桶舀水吃。這時(shí)候又有挑著大蔥的小販趕來(lái)兜售那像甘蔗一般粗細(xì)的大蔥，登時(shí)又人手一截，像是飯后進(jìn)水果一般。上面這兩個(gè)景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心里坦蕩蕩的，饑來(lái)吃飯，取其充腹，管什麼吃相！

【梁實(shí)秋散文全集】相關(guān)文章：

莎士比亞全集梁實(shí)秋11-22

梁實(shí)秋的散文11-20

梁實(shí)秋的著名散文09-24

梁實(shí)秋《請(qǐng)客》散文10-05

梁實(shí)秋散文吃相09-04

梁實(shí)秋散文：旅行08-04

梁實(shí)秋散文欣賞10-17

梁實(shí)秋散文：《旅行》11-06

梁實(shí)秋散文：《女人》08-11