聞一多與梁實(shí)秋
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前，梁實(shí)秋可算是聞一多交往最密切、最知心的摯友了。他們是清華同學(xué);又曾經(jīng)同在美國(guó)科羅拉多大學(xué)學(xué)習(xí)，并同住一室;他倆一同參加大江學(xué)會(huì)，參加在美國(guó)的戲劇演出;后來(lái)又一同在青島大學(xué)任教。他倆互相欽佩，情投意合，經(jīng)常互訴衷腸，把自己心底的深層隱私都向?qū)Ψ絻A訴……
在清華園
聞一多出生于1899年，于1912年考入清華學(xué)堂(清華大學(xué)前身)，1922年畢業(yè)出國(guó)。在清華園的10年期間，聞一多除認(rèn)真學(xué)習(xí)各種科學(xué)知識(shí)外，還積極參加校內(nèi)外各種政治、文化、戲劇、美術(shù)活動(dòng)，曾擔(dān)任《清華學(xué)報(bào)》、《清華周刊》的編輯，并發(fā)表許多詩(shī)歌，成為清華園內(nèi)頗有名氣的詩(shī)人。
比聞一多晚一年(即1923級(jí))的梁實(shí)秋也很喜愛(ài)文學(xué)，并于1920年12月5日和同級(jí)的顧毓琇、吳文藻等組成一個(gè)“小說(shuō)研究社”，還編寫(xiě)出版了一本《短篇小說(shuō)作法》。聞一多很欽佩他們的精神，建議他們把“小說(shuō)研究社”改為“清華文學(xué)社”，以擴(kuò)大研究范圍。梁實(shí)秋等欣然接受了這位老大哥的'建議。1921年11月20日，清華文學(xué)社正式成立，參加者14人，聞一多被選為書(shū)記，梁實(shí)秋被選為干事。
梁實(shí)秋后來(lái)在《清華八年》中回憶：“聞一多長(zhǎng)于圖畫(huà)，而且國(guó)文根底也很堅(jiān)實(shí)，作詩(shī)仿韓昌黎，硬語(yǔ)盤(pán)空，雄洋恣肆，而且感情豐富，正直無(wú)私。這時(shí)候我和聞一多都大量的寫(xiě)白話(huà)詩(shī)，朝夕觀摩，引為樂(lè)事。”“喜歡文學(xué)的同學(xué)們絡(luò)繹而來(lái)，每人有新的詩(shī)作都拿來(lái)給他看。他又毫不客氣地批評(píng)，很多人都受到他的鼓勵(lì)，我想受到鼓勵(lì)最多的我應(yīng)是一個(gè)。”聞一多開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)評(píng)。俞平伯出版了《冬夜》詩(shī)集，聞一多對(duì)它評(píng)論，寫(xiě)了《冬夜評(píng)論》。梁實(shí)秋建議將《冬夜評(píng)論》以書(shū)出版，但一時(shí)未能如愿。后來(lái)梁實(shí)秋干脆自己也寫(xiě)一篇，名為《草兒評(píng)論》，他將兩首合并，命名《冬夜草兒評(píng)論》，此書(shū)印刷費(fèi)約百元，全是梁實(shí)秋從家里要來(lái)的，寄售后，連成本都沒(méi)有收回來(lái)。聞一多知道此事后，對(duì)梁十分感激。
離開(kāi)清華前，聞一多曾在給顧毓琇的信中寫(xiě)道：“得與詩(shī)人梁實(shí)秋締交，真喜出望外。”他還特地送梁實(shí)秋兩幅畫(huà)，一幅《荷花池畔》，一幅《夢(mèng)筆生花圖》，梁實(shí)秋珍愛(ài)之，稱(chēng)其“頗見(jiàn)奇思”。
梁實(shí)秋還有意將聞一多在清華時(shí)所寫(xiě)詩(shī)結(jié)集，作為清華文學(xué)社叢書(shū)之一出版，未果。聞一多赴美后，對(duì)原來(lái)的詩(shī)加以刪削，又增添若干，共成103首，集結(jié)成《紅燭》，于1922年12月26日寄回國(guó)內(nèi)梁實(shí)秋處，得到梁鼎力相助。幾經(jīng)周折后，梁實(shí)秋請(qǐng)郭沫若幫忙，郭向上海泰東圖書(shū)局推薦，《紅燭》得以在1923年9月出版，有《李白篇》、《孤雁篇》、《紅豆篇》，還專(zhuān)門(mén)收入《寄懷實(shí)秋》，其中有這樣的句子：“蓮蕊間甜睡的騷人啊!/小心那成群打圍的飛蛾，/不要滅了你的紗燈哦!”《紅燭》中還有一首《紅荷之魂》，序曰：“聽(tīng)侄輩讀周茂叔底《愛(ài)蓮說(shuō)》，便不得不聯(lián)想及于三千里外《荷花池畔》底詩(shī)人，賦此寄呈實(shí)秋。”
1922年8月聞一多到美國(guó)后，在芝加哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)藝術(shù)，并繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，他在《太陽(yáng)吟》中寫(xiě)道：“太陽(yáng)啊，刺得我心痛的太陽(yáng)!/又逼走了游子的一出還鄉(xiāng)夢(mèng)，/又加他十二個(gè)時(shí)辰的九曲回腸!/……太陽(yáng)啊，……神速的金烏———太陽(yáng)!/讓我騎著每天繞太陽(yáng)一周，/也便能望見(jiàn)一次家鄉(xiāng)!……”他把詩(shī)抄寄給梁實(shí)秋、吳景超，還在信中提醒：“請(qǐng)不要誤會(huì)我想的是狹義的‘家’，不是!我所想的是中國(guó)的山川，中國(guó)的草木，中國(guó)的鳥(niǎo)獸，中國(guó)的屋宇，中國(guó)的人。”
1923年暑假后，梁實(shí)秋也從清華畢業(yè)，到美國(guó)科羅拉多大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)，該校地處珂泉，規(guī)模不大，只有500多名學(xué)生，但周?chē)L(fēng)景很美。梁到后，立即寄給聞一多12張風(fēng)景照片，本意只是想炫耀一下那些迷人的景色，沒(méi)想到聞一多接到信后，事先也沒(méi)有打招呼，提著小皮箱徑直來(lái)了。他并非為珂泉的景色所吸引，實(shí)在是想和愛(ài)好文學(xué)的好朋友住在一起。來(lái)了以后，聞一多進(jìn)入科羅拉多大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí)，他們還經(jīng)常出去游山逛水，攀高峰，探深谷，寫(xiě)生、作詩(shī)，不亦樂(lè)乎。
聞一多生活向來(lái)不規(guī)律，各種文具、詩(shī)集以及作畫(huà)用的顏料、畫(huà)布、茶具等亂放，引起梁實(shí)秋的譏笑。作為回應(yīng)，聞一多寫(xiě)了一首名為《聞一多先生的書(shū)桌》的詩(shī)，詩(shī)中幽默地虛擬地寫(xiě)了桌上各種用具對(duì)自己凌亂處境的埋怨。但在詩(shī)中最后一句話(huà)說(shuō)：“秩序不在我能力之內(nèi)。”使人感到很滑稽。
1924年夏，梁實(shí)秋離開(kāi)科羅拉多大學(xué)赴哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，聞一多同路，經(jīng)芝加哥去紐約的美術(shù)學(xué)院。兩人離開(kāi)珂泉時(shí)，聞一多送給朋友兩本心愛(ài)的詩(shī)集，梁實(shí)秋則回贈(zèng)一具琺瑯香爐。梁實(shí)秋回憶說(shuō)：“那是北平老楊天利精制的，上面的獅子黃銅紐扣特別精致，還附一大包檀香木和檀香屑，聞一多很喜歡‘焚香默坐’的境界，認(rèn)為那是東方人特有的一種妙趣，所以他特別欣賞陸放翁的兩句詩(shī)，‘欲知白日飛天法，盡在焚香聽(tīng)雨中’，……聞一多就帶著這只香爐到紐約‘白日飛升’去了。”