老舍散文《舊詩(shī)與貧血》
在過(guò)去的二年里，有兩樁事仿佛已在我的生活中占據(jù)了地位：一樁是夏天必作幾首舊詩(shī)，另一樁是冬天必患頭暈。
把這兩件事略加說(shuō)明，似乎頗足以幫助記述二年來(lái)生活的概況，所以就不惜浪費(fèi)筆墨來(lái)說(shuō)上幾句了。
先說(shuō)作舊詩(shī)吧。對(duì)于舊詩(shī)，我并沒(méi)有下過(guò)多少工夫，所以非到極閑在的時(shí)節(jié)，決不動(dòng)它。所謂“極閑在”者，是把游山玩水的時(shí)候也除外，因?yàn)樵谏剿g游耍，腿腳要?jiǎng)樱劬σ�，心中要欣賞，雖然沒(méi)有冗屑纏繞，到底不象北窗高臥那樣連夢(mèng)也懶得作。況且，名山大川與古跡名勝，已經(jīng)被古人談贊過(guò)不知多少次，添上自己一首半首不甚象樣子的詩(shī)，只是獻(xiàn)丑而已，大可以不必多此一舉。
趕到心中真有所感而詩(shī)興大發(fā)了，我也是去謅幾行白話詩(shī)，即使不能道前人之所未道，到底在形式上言語(yǔ)上還可以不落舊套，寫(xiě)在紙上或野店的泥壁上多少另有點(diǎn)味道。這樣的連在山水之間都不大作舊詩(shī)，手與心便無(wú)法不越來(lái)越鈍澀，漸漸的仿佛把平仄也分不清楚了似的。
可是，在過(guò)去的二年中，我似乎添了個(gè)“舊詩(shī)季節(jié)”。這是在夏天。兩年來(lái)，身體總是時(shí)常出毛病，不知哪時(shí)就拋了錨;所以一入夏便到鄉(xiāng)間去住，以避城市的忙亂，庶幾可以養(yǎng)心。四川的鄉(xiāng)間，不象北方的村莊那樣二三百戶住在一處，而只是三五人家，連個(gè)賣(mài)酒的小鋪也找不到。要去趕場(chǎng)，才能買(mǎi)到花生米，而場(chǎng)之所在往往是十里以外。要看朋友，也往往須走十里八里。
農(nóng)家男女都有他們自己的工作與生活，可是外人插不進(jìn)手去：看他們插秧，放牛，拔草，種菜，說(shuō)笑，只是“看”著而已。有時(shí)候，從朝至夕沒(méi)地方去說(shuō)一句話!按說(shuō)，在這個(gè)環(huán)境下，就應(yīng)當(dāng)埋頭寫(xiě)作，足不出戶了。但是不行。我是來(lái)養(yǎng)心，不是來(lái)拚命。即使天天要干活，也必須有個(gè)一定的限制，一天只寫(xiě)，比如說(shuō)，一千字;不敢貪多。這樣，寫(xiě)完了這一千字或五百字，便心無(wú)一事，只等日落就寢。到晚間，連個(gè)鬼也看不見(jiàn)。在這時(shí)節(jié)，我的確是“極”閑在了。
人是奇怪的東西，太忙了不好，太閑了也不好。當(dāng)我完全無(wú)事作的時(shí)候，身體雖然閑在，腦子卻不能象石頭那樣安靜。眼前的山水竹樹(shù)與草舍茅亭都好象逼著我說(shuō)些什么;在我還沒(méi)有任何具體的表示的時(shí)候，我的口中已然哼哼起來(lái)。哼的不是歌曲或文章，而是一種有腔無(wú)字的'詩(shī)。我不能停止在這里，哼著哼著便不由的去想些詞字，把那空的腔調(diào)填補(bǔ)起來(lái);結(jié)果，便成了詩(shī)，舊詩(shī)。去夏我作了十幾首，有相當(dāng)好的，也有完全要不得的。
今年夏天，又作了十幾首，差不多沒(méi)有一首象樣兒的。我只是那么哼，哼出字來(lái)便寫(xiě)在紙上，并不擰著眉毛去推敲，因?yàn)檫@本是一時(shí)的興之所至，夠自己哼哼著玩的使己滿意，故無(wú)須死下工夫也。茲將村居四首寫(xiě)錄出來(lái)，并無(wú)“此為樣本”的意思，不過(guò)是多少也算生活上的一點(diǎn)微痕而已：
茅屋風(fēng)來(lái)夏似秋，日長(zhǎng)竹影引清幽。
山前林木層層隱，雨后溪溝處處流。
偶得新詩(shī)書(shū)細(xì)宇，每賒村酒潤(rùn)閑愁;
中年喜靜非全懶，坐待鵑聲午夜收。
半老無(wú)官誠(chéng)快事，文章為命酒為魂。
深情每�；ㄩL(zhǎng)好，淺醉唯知詩(shī)至尊!
送雨風(fēng)來(lái)吟柳岸，借書(shū)人去掩柴門(mén)。
莊生蝴蝶原游戲，茅屋孤燈照夢(mèng)痕。
中年無(wú)望返青春，且作江湖流浪人;
貧未虧心眉不鎖，錢(qián)多買(mǎi)酒友相親。
文驚俗子千銖貴，詩(shī)寫(xiě)幽情半日新，
若許太平魚(yú)米賤，乾坤為宅置閑身。
歷世于今五九年，愿嘗死味懶修仙。
一張苦臉唾猶笑，半老白癡醉且眠。
每到艱危詩(shī)入蜀，略知離亂命由天;
若應(yīng)啼淚須加罪，敢盼來(lái)生代杜鵑。
夏天，能夠住在有竹林的鄉(xiāng)間，喝兩杯白干，諏幾句舊詩(shī)，不論怎么說(shuō)，總算說(shuō)得過(guò)來(lái)。一到冬天，在過(guò)去的兩年里，可就不這么樂(lè)觀了。冬天，我總住在城里。人多，空氣壞，飲食欠佳，一面要寫(xiě)文賣(mài)錢(qián)，一面還要辦理大家委托的事情;于是，由忙而疲，由疲而病;平價(jià)米的一些養(yǎng)份顯然是不夠支持這部原本不強(qiáng)健的身體的。一病倒，諸事擱淺;以吃藥與靜臥代替了寫(xiě)作與奔走。用不著著急生氣呀，病魔是立意要折磨人的，并不怕我們向他恫嚇與示威啊。
病，客觀的來(lái)說(shuō)，會(huì)使人多一些養(yǎng)氣的工夫。它用折磨，苦痛，挑動(dòng)你，壓迫你;你可千萬(wàn)別生氣，別動(dòng)肝火，那樣一來(lái)，病便由小而大，由大而重，甚至帶著你的生命凱歌而歸。頂好，不抵抗，逆來(lái)順受，使它無(wú)可如何。多喒它含羞而退，你便勝利了。就是這樣，我總是慢慢的把病魔敷衍走;大半已是春天了。春殘夏到，我便又下了鄉(xiāng)，留著神，試著步，天天寫(xiě)一點(diǎn)點(diǎn)文章;閑來(lái)無(wú)事便哼一半首詩(shī)。詩(shī)不高明，因?yàn)樽髡咴谪氀啵桓曳拍憺橹�。因�?ldquo;舊詩(shī)與貧血”名篇。
【老舍散文《舊詩(shī)與貧血》】相關(guān)文章：
老舍的經(jīng)典散文07-22
老舍的經(jīng)典散文10-27
老舍與北京11-20
《老舍散文》讀后感11-01
老舍《北京的春節(jié)》散文12-23
老舍我的母親散文12-22
老舍散文集讀書(shū)名家散文10-08
梁實(shí)秋散文之憶老舍美文07-31
老舍向往的生活散文賞析07-28