關于老宅散文
那是春的聲音，就那么一頂點悄然的呢喃，父親的老宅就有了一個顫栗而凄迷的夢。
老宅在春曲里換上春裝輕輕地抖落冬眠時的風塵。春，正在院落的樹枝上悄悄地爬行，正在陽光的傾斜間轉動方向，正在返潮的地面上冒昧地窺探，正如小鳥的歌聲變得響亮而悠揚，也如我的父親總在暖曖的陽光下曬著日月。
院落里寧靜的只有小鳥的歌聲，鄰家的貓偶爾地竄出來逛蕩一圈，母親的目光停滯在拐角那棵楊樹的喜鵲窩上，她一直在等待喜鵲飛來時的那個音訊，就如兒女一個電話的問候一樣，讓心甜甜的安祥。
去年從春來臨，父親回到了闊別已久的老宅。
從此，老宅變著花樣俏麗，我也多了一份深濃的牽掛、美好和惆悵……
老宅一天一天格外的妖嬈，我探訪每一次的容顏都是新穎的色彩，每一種色彩都有令人心動的風情。梨花開時潔柔而俊俏，那個院落就在一片如雪的繁花間揚起笑面；接著是百合花笑盈盈黃橙橙一朵一朵地絢爛，彌漫著孩提時最浪漫的氣息；之后院落里的草莓熟了，點點紅潤在綠葉間艷麗鮮美，母親提著那個圓圓的小藍一顆顆地摘，盼望我們回家的心緒也就一天比一天急切而稠密；棗花開放了，細碎的綠色花朵散發出濃郁的香，那份濃濃的家鄉特有的芳香飄浮在家的上空，仿若彌漫繚繞的炊煙般放散著家的甜潤，引來成群成群的蜜蜂采集棗花的豐乳，人們在家的香甜里沉醉；再后來母親的辣椒茄子西紅柿墜在枝葉間，母親總說城市的菜有毒，她不想用農藥殺蟲，那天她看到辣子的花被蟲叮咬，花朵蔫了，眼看花兒都萎了，她端了一盆水一個秧苗一個秧苗地除蟲，侄媳看她滿臉汗水地用水澆蟲，覺得不可思義，可這就是母親，為讓我們品償純天然原汁原味的生活；棗紅是家鄉最美的色彩，如老宅披上了紅色風鈴般的衣袍，宛如待嫁的新娘，嬌羞嫵媚，一顆棗兒一顆心，甜脆而鮮美；天日漸寒冷，母親的九月菊紅黃相間在院落的四周濃密地綻放，朵朵簇擁著相親相伴，這一切都讓我流連忘返，生生地牽住了我離去的腳步。
黃昏十分，坐在幽靜的院落和母親聊天，望著藍天下的云彩變幻莫測，在漸行漸暗的天色里隱蔽的無影無蹤，小鳥在樹枝頭進行最后一次聚會后也回巢了，只有母親的絮叨在寂靜里清晰地流進我的心田。
母親悠悠地說：“那天，你二姑來了，和你父親相對淚眼婆娑，親情間那種扯著心扉的疼痛我也明白，可她們那里知道這是醫生也沒有辦法的病痛。過了幾天她領來了一個人，是她們同村的，神神秘秘地念道了好一陣。說是得好好做一場驅魔的法，你父親一周后就能站起來。”
我暗自想笑，醫學尚且沒有解決這種病的辦法，憑她的一些妖術就能讓父親站起來，真是天方夜譚。但我笑不起來，自從父親陷入運動神經癱瘓完全不能行動的無助凄慘里，我也希望奇跡出現，夢想父親走在院內的任何一個地方，再看到父親歡快的笑容。夢想成真，為能成真哪怕是毫無科學依據的無稽之談或是荒謬絕倫的騙人之術，處在絕望中的人也想一試，人們對于健康的期盼……
但我無語，父親雖然知道這病沒法治愈，但他一直都還抱著一線希望，一直都想站起來，一直都想擺脫成為我們負擔的這個局面，一直還在想著他的書畫作品展覽，一直想著田間地頭的廣闊……
母親緩緩地說：“她說得那樣活靈活現有鼻子有眼，還例舉了好多成功的例子。說你父親在生病之前的那個生日時就被惡魔緾身，只要將附著在身體的惡魔驅走，病就會好起來。她那些有根有據實例在她三寸如簧之舌的鼓噪之下，就連一直討厭搞這些封建迷信活動的你的父親也動了心，他真得很想站起來。”
我明白母親的心思，她想試試，她也有一個最大的心愿，希望父親能和以前一樣和她在廣場鍛煉，和她去想去的地方，和她共同拾掇這個院落，和她一起享受如今美好的生活。
那個夜晚真靜，月色清清亮亮，樹葉兒文絲不動，我和母親就在幽暗的夜光下說著一些心中沉積的郁悶和縷縷如織的情懷。
幾天后，開始了一個大家不愿說破的夢想。
二姑傾注了所有的熱情，跑前跑后的忙，一切按那個能使萬物顯靈能制造奇跡的人所說得準備，一百張白紙，一百張黃紙，裁剪成幾萬張長方形紙幣樣大小，再用古老的刻著冥幣的印模一張一張地印成通圓幣和冥錢，還有毛巾、碗、香等等。
我的母親和姐整整準備了五天，每天除照顧父親和吃飯外，不停地忙，一直要干到深夜，母親沒有一句怨言，生怕得罪了神靈，會不靈驗了。
莊嚴的時刻到了，那天還請來了一些親戚，從黃昏一道又一道的程序在她的指揮下按部就班地完成，在天蒙蒙亮時，一場宏大規模的道場儀式結束了。
親戚們陸續地走了，拖著疲憊的身軀。
在漸次亮起來的天色里，等待那一輪太陽明媚地升起，等待我的父親一天比一天能好起來。
父親使勁地想抬起腿，只想動一動身軀，可一切都是死沉沉的僵硬，心一點一點冰涼，姐依舊幫父親完成吃喝或睡。
母親坐在炕沿上，苦思冥想，那點希望的光亮如風中的燈火忽明忽暗，在風中幾近熄火。
姐困極了，幾日來的辛勞她只希望沒有白費，心中祈禱，虔誠地禱告，愿神靈驅災顯靈，還父親自由行走的腿腳，給他一點快樂。
時針在時間的弦上不緊不慢地走，一天，兩天，三天……七天過去了。
那個神秘的.做法之人，也焦急萬分，天天前來探望，天天在盼望奇跡，天天來幫父親活動活動肢體，后來的一天，她眼看她的法力失敗了，有點無地自容，有點不置可否，有點慌亂，有點迷茫和裝出來的無奈。她說：“生病時間太久了，錯過了時機，你們得有點準備，他扛不過今年，你們好生侍候吧。”
母親沒有說啥，依舊按說好的給了她一個紅包。
母親明白一切都只是徒勞，起初就知道是這樣，但對于生命的愛，對于健康的期盼，對自由自在的奢望，一切徒勞也值，必定滿足了一個夢幻一樣的希冀。那天母親平靜地對她說：“你也辛苦了，盡心了，以后也不用再來了。送她到門外，仿若送走了本就沒有的希望。”
對于這樣的結果，母親是有心理準備的。母親本就將信將疑，只是想圓一個夢，完成一個心愿罷了。
為了父親，只要他抱著一線希望，她就要做，她不會考慮艱辛的過程，也從不想耗費的精力和物力，至于結果如何，都一樣。
生活，在最無助最無奈時，只要希望還在，就要爭取，那怕只是微乎其微的可能，或是沒有希望的希望，或是迷惑人心的騙術，一切都是為著極度艱難中掙扎著的父親。
父親并沒有如那個靈仙所說，熬不過那一年。父親在又過了一個生日過了一個年，堅持過了正月十五，靜靜的離開了我們。
我的父親，我們想您，老宅一直都有您的影子。
……
一個人的天空很寂寥，可在老宅，若大的庭院，卻只有母親陪伴……我們如燕子輕輕地飛落在屋沿，給老宅一點久遠的溫存，更像是疲倦的飛鳥回巢舒服地歇息，或是想念母親的飯菜，在那熟悉的味蕾間回味曾經的歡愉，也許聽母親細數著家鄉的變遷，家的味道更加濃郁而芳香。
如今的老宅，在寂寥的荒蕪間靜默，顯得空闊而落寞，它成了母親的老宅，那些孤獨和寂寞凄厲地包繞在宅院的上空。
我們可以在老宅筑巢，飛來又飛去，但怎么也不可能像小時候一樣是宅院的百靈或母親的小棉襖。
我的母親，我的老宅……
在久遠的時光里能聽見我們長大的聲音，在母親的指尖流淌過我們的童年，在母親的心壁鐫刻著我們分分秒秒成長的印痕，在母親的腦海鑲嵌著一個又一個我們成功時的喜悅。我們遠離時，母親掩飾心底稠密的憂傷相送；我們結婚時母親最為不舍，可還是呈上最最豐厚的嫁妝和滿心的歡笑；我們生子時，母親恨不得一切都為我們承擔。如今，母親的牽掛依舊，臉上的皺褶及滿頭華發書寫著一路走來為我們所付出的艱辛。母親憔悴的面孔，如風雨浸漬中老宅破舊斑駁的墻壁一般的滄桑；母親多病的身體，如我們用木柱支撐起的搖搖欲墜傾斜的那堵舊墻體一樣。母親病痛緾身卻默默不語，飽受生活所有的折磨和掙扎，忍耐所有的艱難和辛酸。一切的一切，還有孤寂和無助都隱遁在母親柔軟的笑容里，母親一如繼往地支持我們工作或是維護我們小家的溫潤，一如母親一直的堅強給于我們的強大，陪我們走過風雨……
今生，老宅是我最深最甜最美好的記憶。
老宅，你將永遠在我的視線里靜美。 -
【關于老宅散文】相關文章：
關于張愛玲散文11-25
關于光散文12-02
關于友情的散文08-30
關于雨天的散文07-23
議論散文：關于陶淵明04-01
關于愛情的散文張愛玲11-28
汪曾祺關于母親的散文01-09
關于林清玄的優美散文08-15
關于林清玄的散文欣賞11-28
關于林清玄寫的散文10-17