名家韓愈的仕途沉浮
韓愈（768—824）字退之，河陽（今河南孟縣）人，郡望昌黎（今屬遼寧）。故他又自稱昌黎人，世稱韓昌黎。
韓愈的高祖、曾祖、祖、父都做過朝官或地方官。但其“三歲而孤”，由其兄韓會撫養(yǎng)。韓愈在《與鳳翔邢尚書書》中自言“生七歲而讀書，十三而能文”，可能與韓會的撫育有關(guān)。父輩能文者有韓云卿，李白稱他“文章蓋世”。韓愈也說：“愈叔父當(dāng)大歷世，文辭獨(dú)行中朝。”由此看來，韓愈既出生于官宦之家，叔父與兄又都以文章名世，這樣的門第對于他后來的趨向有一定的影響。韓愈時(shí)，家道已中落，而且韓會早死，韓愈隨寡嫂顛沛流離，《祭鄭夫人文》云：“就食江南，零丁孤苦。”韓愈二十歲時(shí)，赴京師求官，又曾“窮不自存”。
韓愈初到長安謀考進(jìn)士，在《答崔立之書》中說：“仆始年十六時(shí)，未知人事，讀圣人之書，以為人之仕者，皆為人耳，非有利乎己也。及年二十時(shí)，苦家貧，衣食不足，謀于所親，然后知仕之不唯為人耳。乃來京師，見有舉進(jìn)士者，人多貴之。仆誠樂之，就求其術(shù)。”但此后舉進(jìn)士，三次落第，終于寄食于人。
直到貞元八年（792），韓愈二十五歲，始中進(jìn)士。這次考試，由陸贄主考，梁肅、王礎(chǔ)為佐，號稱得人。“所與及第者，皆赫然有聲”。除韓愈外，還有李觀、李絳、崔群、歐陽詹、王涯、馮宿等，“皆天下之選”①。韓愈此后又應(yīng)吏部博學(xué)鴻詞科考試，但前后三年，終于落選。此后，韓愈便上書宰輔，以求聞達(dá)。貞元十一年（795）三月之內(nèi)三次上書，竟無消息。于是離開京師，到地方為佐吏，先佐汴州，又佐徐州。直到貞元十八年（802），韓愈才得國子監(jiān)四門博士。貞元十九（803）年十月，又與柳宗元、劉禹錫等同為監(jiān)察御史。
韓愈以書生而得官，立即上書言事，卻不料《御史臺上論天旱人饑狀》一奏，即得罪“專政者”，貶為連州陽山令②。十年謀官，兩月即貶。當(dāng)“永貞革新”的期間，韓愈正在貶所。永貞元年（805）八月，憲宗即位，韓愈遇赦，移官江陵，為法曹參軍。元和元年（806），奉詔回長安，充國子博士。因避謗毀，求為分司東都，移官洛陽。又因“日與宦者為敵”，降職河南縣令。
韓愈這幾年的貶官生涯，對于思想文章都有裨益。可惜貶官不久，又回長安。元和六年（811），遷為尚書職方員外郎，坐論柳澗，調(diào)為國子博士。元和八年，遷比部郎中，史館修撰。元和十二年，因附議裴度用兵淮西，被任為行軍司馬，功成之后，遷刑部侍郎。元和十四年（819），正當(dāng)憲宗妄圖福田，迎接佛骨之時(shí)，他又上書直諫。《論佛骨表》一疏，引起憲宗震怒。一封朝奏，夕貶潮陽。一到貶所，他立即上表請罪，長慶元年（821）又返長安做官。由兵部侍郎轉(zhuǎn)吏部侍郎、京兆尹。
韓愈二十年間，兩次貶官，都由極諫，說明其人確有正直的品質(zhì)。但貶官不久而又升官，則是他的不幸。如果長期被貶，成就可能更高。晚歲定居長安，沒有寫出更好的文章。
韓愈卒于長慶四年（824），終年五十七。韓愈的生平事跡，見《舊唐書》卷一六○、《新唐書》卷一七六及皇甫湜所撰《神道碑》、李翱所撰《行狀》。著作有《昌黎先生集》。
行道和明道
韓愈一生，積極求官，努力為文。據(jù)他自己說，求官不僅是為衣食，也是為了行道，為文也不僅是好古人之辭，而是為了明道。韓愈為人所行之道，及其為文所明之道，都可從他一生實(shí)踐得到證明。概括起來，有如下幾個(gè)方面：
第一，韓愈的“道”，是主張“憂天下”而不贊成“獨(dú)善自養(yǎng)”的，也即是主張“兼濟(jì)天下”而不贊成“獨(dú)善其身”。可以看出，他雖然繼承了儒家“兼濟(jì)”的思想，卻又有所不同。對于這一點(diǎn)人們一向很少注意，其實(shí)應(yīng)該著重指出。這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)積極的一種政治態(tài)度。其《上宰相書》至于再三，固然是為了做官，但他做官確有行道的目的。
為了行道，韓愈還曾希望做個(gè)諫官。他在《齪齪》詩中說：“愿辱太守薦，得充諫諍官。”做個(gè)諫官，這是唐宋兩代一些憂國憂民的庶族地主階級文人的一個(gè)共同愿望。因?yàn)橹G官的地位雖不高，卻有言事進(jìn)諫的機(jī)會。韓愈寫《爭臣論》一文，就曾以言責(zé)批評諫議大夫陽城。當(dāng)他自己一旦做了御史，有了言責(zé)，便立即上書言事。《御史臺上論天旱人饑狀》是一篇體現(xiàn)韓愈行道的重要文章。
第二，韓愈之道也是主張國家統(tǒng)一、反對藩鎮(zhèn)割據(jù)的。他反對藩鎮(zhèn)割據(jù)，還不僅因?yàn)樽杂咨斫?jīng)藩鎮(zhèn)割據(jù)所造成的生活困苦，主要還是因?yàn)樗吹搅朔?zhèn)割據(jù)給國家造成的危害。韓愈反對藩鎮(zhèn)割據(jù)的言行是明顯的，最突出的表現(xiàn)是他積極主張討伐淮蔡，并且親自參加了這次戰(zhàn)役，淮蔡平定之后，韓愈還奉命寫了《平淮西碑》，此碑行文鮮明地表達(dá)了主張國家統(tǒng)一、反對藩鎮(zhèn)割據(jù)。其文有云：“四海九州，罔有內(nèi)外，悉主悉臣。”這是維護(hù)皇朝的大一統(tǒng)思想，立場是明確的。
韓愈反對藩鎮(zhèn)割據(jù)，維護(hù)國家統(tǒng)一的再一個(gè)突出的表現(xiàn)，是他奉命宣撫王廷湊一事。長慶元年（821），鎮(zhèn)州叛亂，王廷湊自立。二年，韓愈奉命宣撫。當(dāng)時(shí)執(zhí)行這個(gè)使命是有危險(xiǎn)的。《新唐書》本傳說：“（韓愈）既行，眾皆危之。元稹言：‘韓愈可惜。’穆宗亦悔，詔愈度事從宜，無必入。”但韓愈無所畏懼，竟“疾驅(qū)入”。他在論辯中正告王廷湊：凡是割據(jù)作亂的藩鎮(zhèn)，從安祿山、李希烈，到吳元濟(jì)、李師道，沒有一個(gè)有好結(jié)果的。在這里，韓愈反對割據(jù)、維護(hù)統(tǒng)一的言行也是突出的。在當(dāng)時(shí)，反對藩鎮(zhèn)割據(jù)是個(gè)重要的政治態(tài)度，也是韓愈行道的一個(gè)重要內(nèi)容。
第三，韓愈的道又是關(guān)心社會現(xiàn)實(shí)、反對佛老的。在唐代，反對佛教雖不始于韓愈，但兼辟佛老，則以韓愈為最。一篇《原道》竟然提出“不塞不流，不止不行”，還要“人其人，火其書，廬其居”。這是十分激烈的主張。當(dāng)然，韓愈更激烈的言論還是《論佛骨表》。他在表中首先歷數(shù)自古帝王長壽者不曾奉佛，而奉佛者大都短命。這話和當(dāng)年傅奕所言者似乎相同；但因講話的時(shí)間不同，對象不同，韓愈這話就有更強(qiáng)的針對性，也冒更大的風(fēng)險(xiǎn)。這時(shí)正當(dāng)淮蔡初平，憲宗自以為太平天子，幻想福田長壽，而韓愈竟說奉佛短祚，這等于冒“天子”之大不韙，在當(dāng)時(shí)真是敢發(fā)狂言。在“群臣不言其非，御史不舉其失”的情況下，而能獨(dú)立不懼，是很難能的。
第四，韓愈之道又是主張重視人材、選拔人材的。重視人材，這是韓愈為人行道的另一個(gè)突出的特點(diǎn)。終其一生，始終注意培養(yǎng)人材、推薦人材。《新唐書》本傳說他“成就后進(jìn)士，往往知名。經(jīng)愈指授，皆稱韓門弟子”。韓愈不但自己培養(yǎng)人材，也向別人推薦人材。《行難》一文反復(fù)說明選拔人材的重要；《與祠部陸員外書》曾向陸■推薦侯喜、侯云長、劉述古、韋群玉、沈杞、張苰、尉遲汾、李紳、張后余、李翊等。韓愈認(rèn)為，為國家選拔人材，乃是一種“深思長慮”，是“為國家樹根本之道”。
在唐代，選拔人材也是庶族地主階級文人的一個(gè)共同愿望。韓愈培養(yǎng)人材、重視人材的觀點(diǎn)是很有代表性的。在隋唐以前，在貴族世襲的制度之下，庶族地主子弟很少參與政治的機(jī)會。韓愈當(dāng)時(shí)重視人材的言論具有新的時(shí)代特征。重視人材，這是韓愈行道的又一個(gè)重要內(nèi)容。
韓文的特點(diǎn)
在文以明道的信念之下，韓愈寫了一系列出色的文章。這些文章的特點(diǎn)之一是“發(fā)言真率，無所畏避”，或“鯁言無所忌”，也就是敢于講話，而且敢講真話。這個(gè)特點(diǎn)是和他積極的政治態(tài)度分不開的。他的幾篇奏疏都是敢于揭發(fā)事實(shí)，敢說“群臣之所未言”的話。《御史臺上論天旱人饑狀》和《論淮西事宜狀》都有這個(gè)特點(diǎn)。當(dāng)然，最有代表性的文章還是《論佛骨表》。其中所講的就是“群臣不言其非，御史不舉其失”的話。在封建社會里，在皇帝的因?yàn)橄拢跈?quán)臣的妒嫉中，敢于說出別人該說而不說的話，這是了不起的膽識。正因此，韓愈這類文章也就有內(nèi)容、有深度、有力量。再加上韓愈的語言藝術(shù)不同凡響，便成為氣勢磅礴的好文章。
韓愈文章之“發(fā)言真率，無所畏避”，不僅表現(xiàn)于他在皇帝面前敢講真話，而且還表現(xiàn)于他不顧儒家的傳統(tǒng)觀念，敢講違背舊說的話，甚至說了同自己別的文章互相矛盾的話。例如《讀墨子》一文曾說“孔子必用墨子，墨子必用孔子，不相用不足為孔墨”。這樣的言論顯然同他尊崇孔孟之道有所牴牾。對于這樣的言論，前人指為“刺謬”，其實(shí)這正是韓愈雖然尊儒卻不墨守的表現(xiàn)。
韓愈文章之“發(fā)言真率，無所畏避”，還不僅敢于不顧儒家的傳統(tǒng)觀念，有時(shí)也敢于突破社會上的流俗之見。例如他寫《諱辯》一文，是專為李賀不得應(yīng)舉而發(fā)表的意見。李賀之父名晉肅，晉進(jìn)同音，為了避諱，李賀便不得舉進(jìn)士。對于這樣的世俗之見，韓愈是不以為然的。于是他便“考之于經(jīng)，質(zhì)之于律，稽之以國家之典”，甘冒天下之大不韙，寫成了極有說服力的一篇《諱辯》。
韓愈的《師說》一文。也是一篇不同流俗的文章。柳宗元在《答韋中立書》中曾經(jīng)說過：“今之世不聞?dòng)袔煟?dú)韓愈不顧流俗，犯笑侮，收召后學(xué)，作《師說》，因抗顏而為師。……愈以是得狂名。”又《報(bào)嚴(yán)厚與書》說：“仆才能勇敢不如韓退之，故不為人師。”由此可知，在那個(gè)時(shí)代，不顧流俗，不怕笑侮，抗顏而為師，是要有些勇氣的；能夠?qū)懗觥稁熣f》這樣的文章，也是相當(dāng)大膽的。
韓愈文章的再一個(gè)特點(diǎn)是不僅真率大膽，而且慷慨激昂，憂憤甚廣。從韓愈的全部文章看，凡是論及人材，便往往憤激不平，別具風(fēng)概。例如《雜說》有云：“世有伯樂然后有千里馬，千里馬常有，而伯樂不常有，故雖有名馬，只辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱也。”這就是對于人材不為世用所發(fā)的不平之論。同樣，《送溫處士赴河陽軍序》所謂“伯樂一過冀北之野而馬群遂空”云云，也是宣傳選拔人材的一篇宏論。所謂“相為天子得人于朝廷，將為天子得文武士于幕下，求內(nèi)外無治，不可得也”云云，這正是韓愈對于國家用人的殷切希望。
《送董邵南序》更是一篇悲歌慷慨的文章。他寫道：“燕趙古稱多感慨悲歌之士，董生舉進(jìn)士，連不得志于有司，懷抱利器，郁郁適茲土，吾知其必有合也。董生勉乎哉！夫以子之不遇時(shí)，茍慕義強(qiáng)仁者，皆愛惜焉。矧燕趙之士出乎其性者哉！然吾嘗聞風(fēng)俗與化移易，吾惡知其今不異于古所云邪？聊以吾子之行卜之也。董生勉乎哉！吾因子有所感矣。為我吊望諸君之墓，而觀于其市，復(fù)有昔時(shí)屠狗者乎？為我謝曰：明天子在上，可以出而仕矣。”韓愈自己是屢試而不得志于有司的.，所以對于董邵南“不得志于有司”，便感同身受，無限嘆惋。悲歌慷慨，發(fā)自肺腑。
韓愈還有一篇類似俳諧而實(shí)質(zhì)是抒發(fā)才高見屈、憂憤甚廣的文章《進(jìn)學(xué)解》。歷來的論者都說此文源于東方朔的《答客難》和揚(yáng)雄的《解嘲》，《新唐書》本傳也說他“既才高數(shù)黜，官又下遷，乃作《進(jìn)學(xué)解》以自喻。”其實(shí)這篇文章的意義要比“自喻”廣闊得多。其中有“自喻”，卻不僅是“自喻”，主要還是宣傳選拔人材的觀點(diǎn)。文章的開始一段云：“國子先生晨入太學(xué)，招諸生立館下，誨之曰：業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思?xì)в陔S。方今圣賢相逢，治具畢張，拔去兇邪，登崇畯良。占小善者率以錄，名一藝者無不 庸。爬羅剔抉，刮垢磨光。蓋有幸而獲選，孰云多而不揚(yáng)？諸生業(yè)患不能精，無患有司之不明；行患不能成，無患有司之不公。” 這一席話幾乎都是反語。自“方今圣賢相逢，治具畢張”至“行患不能成，無患有司之不公”，究其本意，都是恰恰相反的。韓愈的正面意見應(yīng)該是：方今之君不圣，相亦不賢，兇邪當(dāng)?shù)溃徚际柽h(yuǎn)。才能不被錄用，有司不明不公。本來是憤激不平的牢騷，卻表現(xiàn)為冠冕堂皇的說教，這大概正是前人所謂韓愈行文的“狡獪”之處。“拔去兇邪，登崇畯良”，“占小善者率以錄，名一藝者無不庸”，這是韓愈一貫的選賢任能的主張。這樣的觀點(diǎn)在《行難》一文里也曾說過，他曾說選舉人材，不一定都是“大賢”，只要“賢于人之賢”也就可以入選。這正是“占小善”、“名一藝”都可錄用的意思。在《行難》里韓愈是正面發(fā)表議論，而在《進(jìn)學(xué)解》里表達(dá)的方式有些曲折罷了。韓愈從正面發(fā)表這種議論的文章還有《原毀》。他在這篇文章里講了“責(zé)己”和“待人”兩個(gè)方面。主要是講“君子”如何“待人”。認(rèn)為君子待人應(yīng)該“取其一，不責(zé)其二；即其新，不究其舊”。只要有“一善”或“一藝”，就不要求全責(zé)備；而且應(yīng)該不究既往，棄舊圖新。但“今之君子”不僅對人求全責(zé)備，而且忌才害能。于是韓愈十分憤慨地說：“是故事修而謗興，德高而毀來。嗚呼，士之處此世，而望名譽(yù)之光、道德之行，難已！”這里講到為士處世之難，可見感慨并非全為自己而發(fā)。當(dāng)時(shí)許多庶族地主階級的文人學(xué)者都是人同此心的。
韓愈文章的另一特點(diǎn)，是不但真率、大膽、慷慨激昂，而且還寫得自然隨便、如話家常。這類文章和他的《原道》、《原性》諸篇的面貌不同，不是坐而論道，而是促膝談心，無所拘束，生動(dòng)活潑。《與崔群書》、《與孟東野書》、《答崔立之書》、《題李生壁》等，都屬這類作品。例如《與崔群書》先說自己對崔群為人的認(rèn)識，中發(fā)賢者不遇之嘆，后講自己困窮之狀，是一篇感慨很深的雜文。
在韓愈看來，崔群是他平生交往之中一個(gè)沒有缺點(diǎn)的朋友。但是，對于這樣的朋友也有人懷疑。于是韓愈十分感嘆，他說：“自古賢者少而不肖者多，自省事已來，又見賢者恒不遇，不賢者比肩青紫；賢者恒無以自存，不賢者志滿氣得；賢者雖得卑位，則旋而死；不賢者或至眉壽。不知造物者意竟如何，無乃所好惡與人異心哉？又不知無乃都不省記、任其死生壽夭邪？未可知也。”由崔群之賢，說到賢者不遇，而不賢者反而得勢。這樣的文章很像司馬遷的《伯夷列傳》。劉大魁說：“公與崔最相知，故有此家常本色之言，中間感賢士之不遇，尤為郁勃淋漓。”
“感士不遇”本是歷代文章的一個(gè)傳統(tǒng)題目，韓愈這段文章是比“感士不遇”之文涉及者更為深廣的。
韓愈為文的又一特點(diǎn)是突破傳統(tǒng)寫法。例如墓志銘這一文體，在韓愈筆下，便頗有新的特征，形式多樣，甚至“一人一樣”（李涂《文章精義》）。與墓志近似的文體，還有哀祭之文。這類文字韓愈也有獨(dú)創(chuàng)，不同尋常。例如《祭河南張員外文》，茅坤就評為“奇崛”。姚范以為“他人無此”。劉大櫆也說：“祭文退之獨(dú)擅。”至于《祭十二郎文》，曾國藩雖然認(rèn)為這類文章“究以用韻為宜”，但他又說：“韓公如神龍萬變，無所不可。”就是說，韓愈之寫祭文，也是變化不測的。
韓愈文章之別開生面者，還有送序一類。在唐代，送序之文是常見的文體，前輩作者如王勃、陳子昂、李白、任華，所為送序，都很出色。但從多數(shù)文章的寫法看，大抵不出一種格式。先敘離情，后綴風(fēng)景，情致物態(tài)，尚似六朝。林紓所謂“狃于六朝積習(xí)”者，即指此類。但到韓愈筆下，送序之文就多種多樣了。
韓愈有的送序之文幾乎通篇議論。這是一個(gè)突出的特點(diǎn)。林紓曾說：“韓昌黎集中無史論，舍《原道》外，議論之文，多歸入贈(zèng)序與書中。”例如《送水陸運(yùn)使韓侍御歸所治序》，曾國藩就看作“條議時(shí)事之文”。
韓愈的幾篇“游戲”之文，也是新體。同前代的俳諧文字比較，是有新的特點(diǎn)的。例如《毛穎傳》就是一篇奇文，不可以尋常俳諧之作視之。柳宗元《答楊誨之書》云：“足下所持韓生《毛穎傳》來，仆甚奇其書，恐世人非之，今作數(shù)百言，知前圣不必罪俳也。”但與此同時(shí)，裴度卻對這類俳諧之文很不滿意。他在《寄李翱書》中說：“昌黎韓愈，仆識之舊矣，中心愛之，不覺驚賞。然其人信美材也。近或聞諸儕類云：恃其絕足，往往奔放，不以文立制，而以文為戲。可矣乎！可矣乎！今之不及之者，當(dāng)大為防焉爾。”可以看出，裴度是把韓愈的俳諧文字看作“以文為戲”，很不贊成的。
現(xiàn)在看來，時(shí)人“罪俳”，大概不止一個(gè)裴度。像柳宗元那樣肯定《毛穎傳》這類作品者恐是不多的。柳宗元“甚奇其書”，不是無緣無故。因?yàn)椋詮牧詠恚街C之文如張敏的《頭責(zé)子羽文》、沈約的《修竹彈甘蕉文》等等，雖有寓意，并不深遠(yuǎn)。而《毛穎傳》一篇，則與前此諸作不同。雖說所寫不過一篇“兔傳”，實(shí)際則寫一個(gè)多才多能而終被廢棄之人。文章寫到最后，韓愈對毛穎之“以老見疏”無限同情。這里又一次流露了韓愈痛惜人材不盡其用的一貫的思想。這樣的俳諧之文，前所未有。
韓愈行文之超越前輩者，除了上述文體的獨(dú)創(chuàng)之外，還有吐辭造語之精工，也是一個(gè)重要的方面。關(guān)于這一方面，前人和今人已經(jīng)多所稱道。例如《進(jìn)學(xué)解》一篇之中就有“業(yè)精于勤”、“刮垢磨光”、“貪多務(wù)得”、“含英咀華”、“佶屈聱牙”、“同工異曲”、“動(dòng)輒得咎”、“俱收并蓄”、“投閑置散”等等，都已傳為流行的成語；還有一些成語如“提要鉤玄”、“焚膏繼晷”、“閎中肆外”、“啼饑號寒”等等，也是從這一篇的語句中凝縮而來的。
自古以來，一篇文章之中能夠選出如此大量的歷代流傳的成語，此文之外，恐不多見。韓愈文章之所以傳誦不絕，之所以為一代所師法，歷代之典范，其造語之精工，也是一個(gè)重要原因。這樣的辭章造詣，在他前后，很少有人企及。
韓詩的特點(diǎn)
韓愈的文學(xué)成就，主要在文，但其詩亦有特色，為一代大家，對后代有較大的影響。
就思想內(nèi)容而言，韓愈為詩，亦如為文，對于國計(jì)民生，多所關(guān)切。例如《齪齪》一詩有云：
秋陰欺白日，泥潦不少干。河堤決東郡，老弱隨驚湍。天意固有屬，誰能詰其端？愿辱太守薦，得充諫諍官。排云叫閶闔，披腹呈瑯玕。致君豈無術(shù)，自進(jìn)誠獨(dú)難。
這樣的作品，與他的《御史臺上論天旱人饑狀》一文，思想傾向基本一致。這樣的思想內(nèi)容，與安史之亂前后元結(jié)、杜甫的某些作品，一脈相承。
但韓愈為詩的新的特點(diǎn)，還不是表現(xiàn)于這類作品，而在于他那“以文為詩”的一些篇什。例如《山石》一詩發(fā)端有云：
山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大支子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。……人生如此自可樂，豈必局束為人鞿？嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸！
又如《八月十五日夜贈(zèng)張功曹》有云：
纖云四卷天無河，清風(fēng)吹空月舒波。沙平水息聲影絕，一杯相屬君當(dāng)歌。君歌聲酸辭且苦，不能聽終淚如雨。……君歌且休聽我歌，我歌今與君殊科。一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不飲奈明何！
對于這樣的作品，前人多所評論，方東樹《昭昧詹言》謂前篇乃“古文手筆”，后篇亦“古文筆法”。這樣的“手筆”和“筆法”，和初唐、盛唐的前輩詩人相比，顯然有不同者。因此，葉燮《原詩》認(rèn)為“韓愈為唐詩之一大變”。所謂“大變”，正是韓愈之詩新的特點(diǎn)。