癡漢的散文

　　Ｘ月Ｘ日 天氣：沒(méi)有你的鐵軌是藍(lán)的

　　她走進(jìn)月臺(tái)了。

　　等這班火車(chē)駛離后，要憑著印象收集她留下的腳印，擰成一顆顆水滴，放入身邊的琉璃瓶里，在下次滿(mǎn)月時(shí)灌滿(mǎn)月光，然后輕輕倒出，讓銀色的水泊凍為一片大一陸。

　　在那里，我可以更遙遠(yuǎn)地看著她，進(jìn)站又出站。

　　Ｘ月Ｏ日 天氣：摩天樓上的窗戶(hù)很光滑

　　我知道你今天的行程：八點(diǎn)上菜市場(chǎng)買(mǎi)菜、十點(diǎn)到發(fā)廊做頭發(fā)、下午跟手帕交去看電一影。

　　我也知道你晚上的菜單：奶油咖哩燉肉。但咖哩塊總沒(méi)處理好，黏一稠稠的，最后被整個(gè)廢棄在垃圾堆。

　　老鼠通常會(huì)尾隨上了捕鼠夾的奶酪奔跑，而妳房間里的長(zhǎng)鏡邊緣，被數(shù)條淺淺的.刮痕留下備忘。

　　你拉上眼簾的瞬霎，摩天樓的窗戶(hù)們同時(shí)自動(dòng)關(guān)了起來(lái)。話說(shuō)從一百層高的謊言練習(xí)不優(yōu)雅的自一由落體，手心的感情線不用剃刀延長(zhǎng)到能夠看見(jiàn)妳的距離，是不夠誠(chéng)懇的。

　　再多給我一秒，我想起夏天吃的那顆西瓜，吃起來(lái)十分甘甜。只是從不知道吐出種一子的方法。