咀嚼故鄉(xiāng)的滋味散文
故鄉(xiāng)，是一個(gè)非常令人回味、令人魂?duì)繅?mèng)繞的字眼。許多人在記憶的長(zhǎng)河中淡漠了，許多景致在趁興瀏覽中不過(guò)三天就拋之腦后，唯有故鄉(xiāng)的一人一景，卻時(shí)時(shí)縈繞在腦海。小時(shí)候，只覺(jué)得故鄉(xiāng)是世界上最美最大的地方，長(zhǎng)大了，走的地方多了，才知道故鄉(xiāng)其實(shí)很小很閉塞。但故鄉(xiāng)就像影子伴隨著我度過(guò)漫漫流逝的歲月。每每想起故鄉(xiāng)，一種游子思鄉(xiāng)、赤子思母的情感便涌上心頭。
我的故鄉(xiāng)萬(wàn)家坊村，坐落在三面環(huán)水一面緊靠樹(shù)林之中。依賴(lài)貧瘠、鹽堿的土地，養(yǎng)活了萬(wàn)家坊的人。勤勞善良的萬(wàn)家坊的人，祖祖輩輩都生活在這里，通過(guò)他們艱難的拼搏，在這里扎下了根。提到故鄉(xiāng)，許多人就會(huì)想到“山清水秀、湖光漣漪、綠草茵茵、花香鳥(niǎo)語(yǔ)”，可惜我的故鄉(xiāng)卻難見(jiàn)青山的挺拔雄壯。在廣漠的大平原上，很多人一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山，只有那靜靜地河水和河岸上的綠樹(shù)青草，還能覺(jué)得它很美。那生長(zhǎng)在野地里的野菊花，沒(méi)有人去欣賞，沒(méi)有人去注意，但它總是在春天里發(fā)芽，在夏天開(kāi)花，在秋天里結(jié)出一個(gè)個(gè)降落傘般毛茸茸的種子，為這茫茫大地增加另一種滋味。
小河流水倒是一幅永久的畫(huà)面，我的故鄉(xiāng)啊，它在我的內(nèi)心凝固，水的記憶深深銘刻在我的腦海里。故鄉(xiāng)有一條通往外面的路，蜿蜒盤(pán)旋、曲折迂回宛若蛇一樣在田野間爬行延伸、時(shí)而舒展。這就是我的第一個(gè)故鄉(xiāng)，平原上的村莊。
十八歲的時(shí)候，第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)去濟(jì)南，見(jiàn)到了真正的大山。從小我就有一個(gè)夢(mèng)想，那就是將來(lái)能走進(jìn)大山看看，現(xiàn)在我的夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了。我的手緊緊抓著前座椅背，眼睛一刻不離盯著車(chē)窗外似乎搖搖欲墜高懸的石塊，真害怕一聲響雷就會(huì)震落下來(lái)砸向我的頭部，車(chē)子來(lái)回顛簸，忽左忽右，瞬間九十度的急轉(zhuǎn)彎，車(chē)上的人東搖西晃，瘦小的我身子離開(kāi)了座位，不知不覺(jué)汗水從鬢角流出，坐一次車(chē)，如同玩了一會(huì)過(guò)山車(chē)，彷佛經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死劫難，后來(lái)坐的次數(shù)多了，也就安心了。
我在濟(jì)南南部山區(qū)住過(guò)一段時(shí)間，是為了節(jié)省下城區(qū)那一百多元的房租，于是每天騎著自行車(chē)，在城市與市郊間往返。我覺(jué)得山區(qū)的人們非常了不起。對(duì)這里的人們常年生活在如此環(huán)境下心生憐憫和敬重。這里，也成了我除了家鄉(xiāng)外的另一個(gè)故鄉(xiāng)，和我的那個(gè)平原的家鄉(xiāng)一起，成了我以后的日子中魂?duì)繅?mèng)繞的思念。
生活在這里的人們，雖然條件比較很艱苦，但他們卻是很快樂(lè)的，他們與世無(wú)爭(zhēng)，習(xí)慣了大山的平靜和悠閑。這里的人們善良、樸實(shí)、勤快、樂(lè)觀，鄰里之間相處的非常融洽和睦，這里的女人把在山上打石頭的丈夫當(dāng)做天，丈夫上班前她們就早早圍著灶臺(tái)做著他愛(ài)吃的飯菜，丈夫上班后，各家的女人聚在一家嘮嗑，眼睛卻不時(shí)盯著表，算計(jì)著丈夫下班，等時(shí)間差不多了，一個(gè)個(gè)像燕雀般紛紛逃離，只要丈夫的腳步聲響起，原本寂靜的小院不時(shí)傳來(lái)歡聲笑語(yǔ)，圍著丈夫展開(kāi)了鍋碗瓢盆交響曲，老婆、孩子熱炕頭是男人們引為自豪的事，在一聲“嗞”的品茶聲中醉了，各家飄出的不同菜香味在夕陽(yáng)下的微風(fēng)里彌漫、飄散，久久回蕩，傳遞著一副家和業(yè)興的好年景。
我早晨喜歡跑步、爬山，我常常站在山頭上看，那些錯(cuò)落無(wú)序、凌亂不一的房屋有的猶如空中樓閣，有的拔地而起；有的新潮，有的古老。最令我嘆為觀止的是那些墻面斑駁陳舊的老屋，常常出現(xiàn)在陡峭的絕壁下，上去的路只有一條僅容一人蜿蜒曲折的小路，這樣的平房如果在平地修建可謂小菜一碟，可在如此絕壁下誕生，一磚一瓦、一石一木是怎樣搬運(yùn)上去的？為什么有人把房屋建在這里，時(shí)常腦子里就有這樣的疑問(wèn)，每次經(jīng)過(guò)這樣的房屋，對(duì)房屋的主人充滿(mǎn)了欽佩和敬重，在如此艱險(xiǎn)的條件下，需要付出多少艱辛和汗水，那種感覺(jué)不亞于人們贊嘆萬(wàn)里長(zhǎng)城建成的年代，讓我佩服山區(qū)人那種對(duì)家的眷念和執(zhí)著，只要有家，只要有愛(ài)，不管絕壁陡峭，還是深山曠野，一樣鮮花開(kāi)放，春意暖人。
住的時(shí)間久了，對(duì)這里生活的人們更加尊敬，不知不覺(jué)中，我仿佛也融入了這里的人們，漸漸把自己當(dāng)成了這里的一員。山路崎嶇難行，生活艱辛，如果這些困難是看得著、摸得見(jiàn)，那么，山洪就是毫無(wú)征兆突如其來(lái)的猛虎威脅著這里的人們，干旱缺水的山谷每到多雨的夏季，也是人們最擔(dān)心的事。聽(tīng)房東大爺講起過(guò)，十年前這里曾發(fā)生過(guò)大洪災(zāi)。晴空萬(wàn)里的天空瞬間烏云密布，緊接著一聲近似一聲的炸雷在天空響起，天空像炸裂了一個(gè)缺口，頃刻間豆大的雨點(diǎn)瓢潑似的從天上倒下來(lái)，整個(gè)山區(qū)呈現(xiàn)在汪洋大海中，隨著急劇的溪流，山上的石頭也落荒而下，雨水沖擊著石頭一路高歌猛進(jìn)橫沖直撞肆無(wú)忌憚，所到之處房屋墻倒、溝渠填埋，道路沖毀，車(chē)輛被毀，山洪侵襲的山村殘?jiān)珨啾冢墙逡黄藗兊捏@呼聲、哭喊聲、謾罵聲和車(chē)輛鳴笛聲交織在一起響成一片。雨后初晴，陽(yáng)光明媚，湛藍(lán)的天空飄著朵朵白云，空氣清新，山也綠了，山下的人們熱火朝天忙碌著重整家園，倒塌的房屋重新修建，填埋的防洪溝挖的更深更寬；沖毀的路面一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)正常。勇敢的山里人與惡劣的自然環(huán)境作斗爭(zhēng)，成為我對(duì)待困難的榜樣，激勵(lì)著我在人生路上無(wú)論遇到多么艱難險(xiǎn)阻的困難，都以樂(lè)觀積極的態(tài)度把腳下的障礙掃清，直至成為平坦坦的陽(yáng)光大道。
充滿(mǎn)希望與豐收的八月，卻也是驕陽(yáng)似火，山外的太陽(yáng)毒辣辣的炙烤著大地，而山里，陽(yáng)光溫煦，晨練的老人還穿著薄薄的羊毛衫，中午才能脫下，而到了晚上還得穿件厚毛衣，讓我想起了一句詩(shī)：“晨穿棉襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”，這是描寫(xiě)西藏的氣候環(huán)境，與這里的山村竟有著異曲同工的絕妙之處，難怪山村的老年人說(shuō)：“這里就是避暑山莊，到哪也找不到咱這樣的寶地。”來(lái)到小區(qū)公園，那里樹(shù)木高大濃蔭如蓋，錄音機(jī)里播放著歡快的音樂(lè)，人們悠閑的和著節(jié)拍跳著、笑著、說(shuō)著，生活富裕起來(lái)的人們開(kāi)始追求精神文化。村圖書(shū)室里，不少頭發(fā)花白的老爺爺孜孜不倦讀書(shū)看報(bào)，那個(gè)認(rèn)真勁真讓人佩服。
小雨霏霏的季節(jié)里，經(jīng)常是連著下幾天的雨，雨不大，可以讓勞累的人們有了休息的理由。這個(gè)季節(jié)也是深藏在深山老林的又一山貨盛產(chǎn)期，那就是——蘑菇，這種天然蘑菇和山雞的燉鍋鮮美味濃，意猶深遠(yuǎn)無(wú)與倫比，市場(chǎng)上很難買(mǎi)到。每到這個(gè)時(shí)候，山里人騷動(dòng)了，三五成群結(jié)伙到深山采蘑菇，需要十幾個(gè)小時(shí)翻山越嶺艱難跋涉，找到松樹(shù)林繁密的地方就找到了蘑菇。那些常年凋落的松葉覆蓋在潮濕的地面上，為蘑菇創(chuàng)造了誕生的溫床，找到一個(gè)蘑菇，你就在周?chē)颍粋�(gè)、一簇簇、一片片就會(huì)呈現(xiàn)在你眼前。難怪有人說(shuō)，蘑菇如同人類(lèi)，都是沾親帶故，找到一個(gè)就是一片。也有不識(shí)路的后生跑單幫在食品缺失、體力不支救援無(wú)助的情況下墜崖身亡。在那溝壑縱深、峰巒疊嶂的深山里，偶爾還能看到三五只結(jié)對(duì)的青羊倉(cāng)皇逃跑，也能見(jiàn)到從未見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)，這些游人就像來(lái)犯者，驚擾了它們安靜的生活。等這些跋涉者背負(fù)著沉甸甸的戰(zhàn)果回到家時(shí)，山村的一條街沸騰了，熱鬧了，街道兩邊擺滿(mǎn)了新采的蘑菇，夾雜著潮濕的泥土，各個(gè)肥碩圓滑潤(rùn)澤，吸引著不少城市里的人開(kāi)車(chē)前來(lái)采購(gòu)，不少年輕人每到這一季節(jié)總能逮著機(jī)會(huì)賺到一筆不菲的'收入。
山區(qū)鄉(xiāng)村的秋天，天是那么的藍(lán)，云兒也淡淡的。此時(shí)正是山桃成熟的季節(jié)，山村的小孩子三五成群也結(jié)伙摘山桃，我也隨房東家的孩子一起上山。山桃結(jié)在布滿(mǎn)荊棘的山凹里，尖銳的硬刺扎的你手破血流，戴上手套也擋不住扎且諸多不方面，只能小心謹(jǐn)慎的摘，時(shí)間長(zhǎng)了竟然也不怕疼了，速度也明顯快了。成熟的山桃白里透紅，陣陣香氣撲鼻，熟透了的墜落在樹(shù)下躺在那里，等著鳥(niǎo)兒們來(lái)美餐。從這個(gè)山頭翻越到那個(gè)山頭，再?gòu)哪莻�(gè)山頭攀越到更高的山頭，我們的身心都被那些枝繁葉茂的山桃樹(shù)吸引，總認(rèn)為最高處的樹(shù)一定是果實(shí)壓彎腰，哪知越是高處的大樹(shù)果實(shí)越少。俗話說(shuō)：“上山容易下山難”，有時(shí)費(fèi)盡九牛二虎之力爬到最高處，卻并無(wú)多少收獲，常常被困在陡峭絕壁上找不到下山的路急的像熱鍋螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，饒了許多彎子才找到下山路。
山里的天黑得早，這時(shí)夕陽(yáng)西下，殘陽(yáng)如血，我們都收獲了自己的戰(zhàn)利品，疲憊的背著沉甸甸的山桃走在回家的路上。山里人不大愛(ài)吃那些桃子，只是喜歡那些桃仁，因?yàn)榭梢蕴舻绞袇^(qū)出售。那些桃仁苦中帶澀，澀中帶香，咀嚼后滿(mǎn)口生香，可以養(yǎng)胃名目，是非常好的滋補(bǔ)佳品。城市里的居民非常喜愛(ài)，爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)。
在濟(jì)南上班的五年，剛在那個(gè)山區(qū)小村我就住了三年。后來(lái)離開(kāi)那里，離開(kāi)濟(jì)南，因?yàn)榉N種原因，已有十多年再未去過(guò)。但夢(mèng)中卻時(shí)常記起。那里有我愛(ài)吃的蘑菇和山桃，我的很多快樂(lè)就是在那些山上度過(guò)的，我決定要重回故地看一看。
開(kāi)闊的馬路、建在山下和山腰那些富麗堂皇的高樓別墅、房前停滿(mǎn)了各種高檔汽車(chē)，展現(xiàn)在我眼前的是一片繁華景象，哪里還有半點(diǎn)以前的影子。我非常懷疑自己走錯(cuò)了地方，停車(chē)問(wèn)路旁鄭重散步的老人才知道，原來(lái)這里早就開(kāi)發(fā)了。原來(lái)的山村和村民都已拆遷，去了城里，現(xiàn)在這里住的都是城里的富人。
我時(shí)常在想，離開(kāi)祖輩生活的地方，是什么樣的心情；也會(huì)想起我的第二個(gè)故鄉(xiāng)，不知那些勤勞善良的山民還能否記起，他們?cè)瓉?lái)的故鄉(xiāng)，和故鄉(xiāng)那曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)繞的滋味。