一個女人的秋水天長散文

　　一

　　和一個女人的故事是直到遇上她的時候才想起來的，我這一生堅持過很多原則，唯有在處理感情上的事情時沒有原則，飄蕩的一片糊涂。

　　記得那一年的春華秋實很真切，那個女人在春風里走過城市荒蕪的人流，慢條斯理的走向我，繼續走開，一直走到漫不經心，消失于無蹤影。女人的身影離開了城市，我在城市里苦苦堅持。

　　我曾夢想過這樣一種生活，地點是在城市的遠方，比較中意的方式是這樣的：我與她一起回到老家，在我們曾經居住過的山明水秀的地方，蓋一間屬于我們的房子，前門后院要很大，種上自己喜歡的植物，要有果實的那種。風格要是烏托邦的，類似于很多年前的心碎烏托邦那種，還要在植物上圈起五彩繽紛的霓虹燈，每到夜晚的時候，開上燈，澆上酒，還要放幾首經典的抒情音樂。有很多時間用來修飾植物，有很多時間用來思考，再有很多時間用來讀書，生活，或者相濡以沫。

　　但那種生活到底是烏托邦似的幻想，我終究沒有在艱難的前行中實現。在比較實際的生活里，故事通常會演繹成另外一個版本：我是一位善于書寫的書法家，對文字的書寫鐫刻是我的擅長，我寫過世間那么多的嬉笑怒罵，歡快文字，悲情文字，我都是不喜形于色的，唯有在時隔多年以后，當我再次拿筆寫那個女人名字的時候，縈繞在我心頭的居然是滿滿的蒼涼感覺。

　　那個故事里的女人不是滄涼的，蒼涼的是故事里的我。在我喜愛的所有故事里，據說有一個是關于秋水天長的，故事的主角是一個男人，他的女人在死的時候，他沒有悲痛，反而是歡欣鼓舞，別人都說他很無情。男人在解釋自己的無情時有一套很經典的理論，男人說：那個女人本來就是自然產生的，與自然渾為一體（或者更不濟些），現在她死了，是順應自然，回歸自然，難道不是一件高興的事情嗎？

　　女人的離開在男人看來是自然的事情，或者是一件應該自然看待的事情，故事里男人的豁達讓我驚訝。無論是哪個人（不一定非是指男人或者女人）的生老病死總是牽連著身邊的蕓蕓之人，所以佛教的經文里會講到，生死皆苦，眾生皆苦的理論。

　　男人的苦樂與否暫且不論，說女人這邊的故事，也許更動人。那位行走在塞外黃沙里的女人據說琴音撫的很好，燦漫的黃沙那么深沉，沒有淹沒她和她的聲音，以至于后世的文學大家反復吟誦與女人有關的詩詞。多少個青冢黃昏里，紫臺上都是荒無人煙，落寞的天色和落寞的人走在一起，連時間或許都會荒蕪。

　　塞外黃沙中的女人有荒蕪的一面，但她至少還擁有一批追隨她（不一定喜歡她）的凡人，因而才有那么多記載她的傳說，故事，動聽異常。相形之下，另一位彳亍于楓葉橋邊的琵琶女就孤獨多了。琵琶聲起的時候，沒有多少人關注，連偶爾路過的寫詩的人也習慣了，那聲聲哀怨的音符。

　　在中國傳統的文化結構里，對女人的輕視是特別明顯無辜的，這個我特別不喜歡。當那些老有所長的大學者平靜地對待種種不公平的世事時，他們反而更愿意自恃為獨在一旁的清高之人。我讀過那些典章，讀的多了，不免萬一而足。

　　二

　　那個女人的成長是孤獨的，不帶有多少世間的感情。

　　女人走過城市的街頭，總是用特別濃郁的裝扮隱藏自己，似乎她不太樂于接受這個世上的光彩，蒼茫和繁華。女人妝扮的陰冷，因為故事而冷，也因為自身而冷。

　　孤獨女人的生活在城市中，不與他人干系，記得很多年前，那個女人還不是一個人的。有一天，女人走過城市的拐角處時，遇到了一個特別莽撞的男人。男人用細膩的方式吸引女人，女人卻不受。女人的行為方式里是討厭所謂細膩哲學的，她只是習慣一個人，適應一個人。

　　女人的行走，房子連在一起，總不至于在兩地奔波，勞形。又一年的春風細雨里，女人濃妝出行，止于城市之郊的清水河畔，在明凈的水岸邊，女人一下子活躍起來。她看到了水邊自己的影子，陌生的樣子，正在用離奇的眼神觀望。

　　女人說，很多時候，她居然不認識自己。雖然，面對著清明的淡水河，她有很多遺失的幻想，讓她找到了短暫的欣喜，但是，離開淡水河畔時，她又慣性地繃緊了神經。不是她的情緒難以掌控，而是這座城市太過喧鬧。

　　走在城市之間，穿越流光溢彩，另一個女人的成長盡是鮮活。

　　女人說，她有自我的計劃要去做，城市那么大，她的夢想如此之小，如若不去實現，那簡直太虛度這短暫的一生了。女人說的夢想，據說是要和幾個人一起去完成，多么斑斕的夢想，擁著幾個人感受，很多人都說這是一個智慧的想法，讓人看著懷念，懷念最初的青春夢想。

　　女人的青春很快，短暫的讓人迷離，那個女人的青春歲月卻如此漫長，她擁有一個半輩子的夢想，正在努力變為現實。女人知道，首先是需要奮斗的，奮斗過程很曲折，即便沒有多少人愿意聆聽，她也要自己把它編織成曲折的故事，難過的時候，她就自我沉溺，似乎難過的表情真的會自我消失一般。

　　還好故事是美好的，只有女人孤獨，從孤獨處走出來，變成此刻滄桑的自我。容顏老去給女人的是真實憂慮，然而因為年輕時期的那段奮斗史，女人也變得像男人一樣了，一位深深的追夢人。

　　三

　　以前聽過很多動聽的故事，皆是以男人作為藍本的，或者，主角的無窮強大，他也是男人。女人的角色無非是作為修飾點綴，覺得故事怎樣好看就怎么描述女人。

　　那些以男人為中心的故事據說最后都沒有人喜歡，稀疏的故事沒有得到人的共鳴，故事就那樣悄無聲息的被淹沒，以至于最后，根本就沒有那樣的故事出現。

　　一個女人離家出走，最后永不回頭，在漂泊江湖的時候，她也有想過寥寥無幾的家庭，感情，女人揮揮手，輕而易舉的又放棄了，她最終沒有回到家。漂泊的女人很強大，在江湖多少個艱難險阻的日子里，女人練得堅強，變成獨立的，還是一個人。

　　我聽過的最美的故事里，總是有女人的，倒不是因為女人讓故事變得好看，而根本就是因為，那故事就是為女人而作的。傳統的方言故事里，有個與緹瑩相關的傳言，它說，十幾歲的緹瑩獨自一人走上京師，為含冤受苦的父親告狀，最終女兒的力量贏得了寬恕，父女團圓。

　　小小的故事和小小的`女孩，在漫長的歷史長河里分外鮮艷，女孩的執著，勇敢，堅毅感染了自那以后的很多個年代。所有的巾幗須眉中，與小小的傳言在一起，讓無數人為之贊嘆，以至于在那1000多年后的宋朝，有個在萬里橋邊的女校書，她也忍不住為緹瑩的故事而感慨。

　　薛濤的詩詞多半是溫婉風格的，女人天生細膩的感覺在她的詩詞里有淋漓盡致的表達。還好薛濤不是特別高調，她只是安靜地守在溪水之邊，不管有誰來迎接，都只是婉言而決。溪水之邊為此沒留了詩人無數的筆觸，憂傷的，欣喜的，孤獨的，沒有人知曉，無意間成篇章。

　　有一個有趣的現象是，但凡是華麗的女人，總是會有遺憾的結局，歷史上的絕色美女，大多數不可善終。然而，也正是平凡的女人，卻先后在歷史的長河中留下重重的影子。歷史學家在總結的時候，引用最多的詞語是“紅顏禍水”，一個片面且膚淺的總結。

　　沒有人知道一個女人的影響有那么大，也沒有人知道一個女人的沉默有多么長久。故事里的女人或者一笑傾城，或者醉生夢死，與之相關的男人卑躬屈膝，就是那般卑躬屈膝，讓男人身后的江山搖搖欲墜。女人的年少時光是短暫的，留給世人的揣摩那么長。那些解讀歷史的文字在女人身上的筆墨總是那么少，惜墨如金。

　　那是一個女人留下的長久悵茫。

　　四

　　有一個傳說估計是被后人杜撰的，說輔佐越王勾踐的范蠡在越國興起之后，化名為“鴟夷子皮”，變官服為一襲白衣，與美女西施西出姑蘇，泛一葉扁舟于五湖之中，遨游于七十二峰之間。范蠡是“商以致富，智以保身”，自號陶朱公，乃中國儒商之鼻祖。

　　這里敘述的故事雖帶有明顯的個人美學觀念，卻也并不妨礙我們對那個女人的向往，因為這樣的結局是那么多人曾經夢寐的。就像我在這里，也會描述一些看起來不可能但聽起來很有意境的故事。

　　我會想象著，看一個女人走到秋水天長的那頭，惆悵的像一朵雪一般。