老屋在唱一首空蕩蕩的歌散文
我只是用手輕輕一推，那扇門就開了。
時間空空蕩蕩，在時間的上游總有一些人，總有一些時間在等待著我，等我歸來，風塵仆仆，像從前的他們那樣滿臉滄桑。
我不說話，也不想說，穿過一條時間的隧道，誰知道哪些東西已經(jīng)改變，哪些事物一直還保持著記憶原初的狀態(tài)，就那么平平靜靜落落大方迎候我的歸來。
父親還是原來的樣子，只不過臉上少卻了幾分憂傷。我肯定，在父親走后的很多年月，曾經(jīng)一個人沿著漫漫的長夜無數(shù)次歸來，就像我從現(xiàn)在冒然決定返回從前的院落。父親在老屋里靜坐，穿堂風夾著草木的清冽，繞過父親笨拙的臂彎，好像一個人活著的唯一目的就是老去，就是像自己的親人那樣，陪伴了兒女多年，他知道他要走了，神態(tài)平靜的就像一面湖水，一片田野，蕩不起微瀾，也發(fā)生不了任何奇跡。父親領著我，像當年他的父親領著他那樣——領著年少時的他，走出家門。在鄉(xiāng)村，凡是土地都被作為能萌生希望和未來的土壤。河灘上，茂盛的樹木在迎風梳理散亂的發(fā)絲，父親把早年在樹上涂抹的紅色油漆指給我看，說雖然油漆會剝落，但心底的記號永遠不會褪色。一棵紫槐樹，一人多高的地方還是直的，到了上面就長出一個陡峭的彎度。父親有父親的理解，比方說哪一年一直吹一個方向的風，紫槐樹抬不起頭來，只能委屈地生長；風住了，骨骼彎曲的形狀再也拗不過來。長吧，也許再長大一些，做一副牛軛，做一對自然彎曲的'車轅，做幾把有著彎曲靠背的椅子。人不可能逆著那些看不見的事物生長，就像一棵樹盡管不想在風中低頭，但為了生存不得不咽下所有的委屈和淚水。
父親的偏癱在來臨之前毫無征兆，出門做工給人挑起一面土墻，喝了半斤地瓜干燒酒，顛仆著腳步回家，半夜去院子里小解倒在麥草垛旁。母親眼睛里冒著火，無名之火。母親心知肚明父親在家中的地位——就像一根頂梁柱，頂天的柱子塌了，倒了，歪了，斜了，可活著的人還得咬緊牙關活著。有時父親會一邊歉疚地看著母親拉著風箱燒火，一面歪著嘴和母親說話，我倒下了那天不該管我。夜里刮著風，天上飄著雪，母親一巴掌拍醒大的，照顧好我們小的，一面將父親背在肩上，風雪連天，將父親送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生所。
沒有人用腳步丈量過從家到醫(yī)院有多少步，也沒有人能夠代替母親留點喘息的時間，父親像死了過去，躺在衛(wèi)生院凌亂不堪的病房里。也許是累了，也許這是父親的一個小小的詭計，在生下我們兄妹幾個之后覺得大事不妙，不能負擔起如此沉重的擔子，他很想就此離開，趁著月黑風高，趁著天上的雪羽毛般鋪落大地。想挽留的只有母親，一個女人盡管沒有多少能力去改變世界，但她的世界肯定是父親在支撐。
我花了很長時間去觀察一棵樹，就像在面對一個風雨滄桑的老人。父親走后的許多年，我經(jīng)常去看望那棵紫槐樹。很多樹都被人刨了，很多樹已經(jīng)變成了老去的物件變成火焰變成空氣中游離的塵埃，很難再找到當初的繁茂與蔥綠。紫槐樹的紅色油漆，偶爾還能在皴裂的樹皮上看見指甲蓋大的那么一點。當年，就是父親指著這棵樹對我說，記住，這是我們的財產(chǎn)。我們有過什么財產(chǎn)？一座在風雨中飄搖的老屋還總是漏雨——我做過很多次夢，屋漏偏逢連夜雨，風越刮越猛，雨越下越大，房子里滴滴答答到處都在漏雨，三姐找來一切可以盛水的器皿，而我和三哥爬上被暴雨沖蝕的土墻，扯開一張破爛的塑料布，風呼呼地往里面直灌，人在墻上像一片暴風雨中的樹葉，隨時都有凋零的危險。我們焦急地喊著，盡管只能看對方的口型揣摩其中的含義。可雨不會停，被子濕了，床鋪濕了，糧食散落在水里，每個人的頭上臉上身上都能擰出一缸水來。而夢永遠不會結(jié)束。
由此我能理解窮人這兩個字的真實含義，但絕不裝作很在乎的樣子去施舍給對方錢財或衣物。那種逼視的高度像一堵墻，那種施舍的眼神像一塊冰，那種心底的鄙夷是厭惡更是拋棄。生活在眾生平等的世界上，我有理由歡喜或哀傷，我也和大多數(shù)人一樣相信明天太陽會照常升起。那棵樹，作為一個舊年的坐標被保留了下來。就像當年的父親沉睡三天三夜之后終于從夢魘中醒來。醒來的父親變得很是健忘，當年認識的幾個字不再認識他了，當年熟悉的人已經(jīng)很難有再多的對話。但是，生活的軌跡也由此簡單了許多，父親往往會趕著幾只羊艱難爬上一面斜坡，陽光暖暖地照著，一群羊把父親圍繞在中間，仿佛性格原本木訥的父親也變成了一只羊，彼此凝視著對方，放牧著對方。
有幾次買樹的小販走過老河灘，遠遠看見那棵唯一的紫槐樹，想談成一筆生意。母親不說拒絕，張開手臂環(huán)抱著那棵蒼老的紫槐樹，就像面對當年的父親。當然，小販的不解與執(zhí)著從未撼動過母親的心意，她要一直守著這棵樹老去，要守著一個從火焰中逃脫再次身陷疾病囹圄中的人——父親。
十幾年的時間就這樣一閃而過，父親癱瘓的右手右臂始終沒有變回從前的靈活。父親更多的時間是獨守著那座老屋，穿堂風帶走春天的花落，迎來谷物秋天金黃的色澤。父親就坐在一只煙筐子前面，笨拙地卷煙，心事重重或者悠閑地抽煙。也許父親丟失了很多愛好，看一兩頁古書，聽一兩段蓮花落，或者走在集市上看一個身段曼妙的女子漸漸淡出視野。他的殘缺的記憶已經(jīng)裝不下更多，所有生活的重量都在那個風雪之夜被完全湮沒。他所面對的只能是云淡風輕，只能是獨守一座老屋，日漸滄桑與老去。
我打開的那扇門，不會因時間的流逝而悄然關閉，只要擁有一把親情的鑰匙，就能再次開啟�？匆娔切┓狐S的冊頁，老了的父親更像一只在等待油盡燈枯的馬燈，在生命的曠野上，游蕩了太久，終要返回空曠的暗夜深處。父親唯一的一次遠行，就是用一架吱呀作響的木牛車推著半口袋糧食跑去外省，磨破了嘴皮硬賴在一個老石匠家里不走，才換回一眼沉重的石臼。父親知道無論再長再短的行走，唯一的拋物線只能是這個家，唯一的軸心只能是母親。有了這眼石臼，蔬菜和糧食就會在月光下舂搗成平常的一粥一飯，喂養(yǎng)他的眾多子女。
父親走了，沒有驚動天，也沒驚動地，只是在我們和母親的心里留下一枚疼痛的釘子。父親側(cè)身走過熟悉的胡同，無人相送，天上亮著幾盞明明滅滅的星。父親走過村前的那條河，只是想再親近一次潺潺的流水，讓我用力為他搓去經(jīng)年的泥垢。父親走過那棵樹，閃身隱在了樹后，或者徑直走進一棵樹緩慢生長的紋理——時間，在往復循環(huán)中終于找到一個可以依托的出口，遠望停泊在遠年的那座老屋，傾聽一首空蕩蕩的歌，緩緩飄入無邊的夜色。