看墓人散文
野枸杞，散布在田野上的野孩子，調(diào)皮地打著燈籠在荒野上亂跑，這兒點(diǎn)燃一束，那兒點(diǎn)燃一串，秋日的火焰開(kāi)始以荒蕪的方式燃燒。解釋秋天，誰(shuí)能詮釋出秋天的含義呢？遍野鳴唱的草蟲，此時(shí)收起弓弦與蕭管，躲進(jìn)大地深處，或擁緊一莖衰草，或進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)的清夢(mèng)。幾棵玉米桿子，是誰(shuí)故意插在秋天的旗桿，枯葉為旗，獵獵在風(fēng)中作響。秋霜的到來(lái)毫不遲疑，在季節(jié)進(jìn)入霜降之前，就打磨好凜寒的刀鋒，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，占領(lǐng)了這片荒野。——不，這里曾經(jīng)是我們熟悉的田野，生長(zhǎng)大豆玉米小麥棉花各種糧食和經(jīng)濟(jì)作物。它們也有疲倦的時(shí)候，當(dāng)秋日粉墨登場(chǎng)，以蕭殺的面目凝視曠野，只有風(fēng)，這個(gè)天地間不羈的流浪者，從遙遠(yuǎn)的山口風(fēng)塵仆仆，一路呼嘯而來(lái)，混入茫茫的白晝，混入沉沉的暗夜，趁夜的大鳥把翅膀收起的瞬間，躲進(jìn)一片茅草叢中粗重地喘息。
這是一片錯(cuò)落分布在田野上的墳?zāi)埂Ｓ械暮芨叽螅嘀鴯湫碌哪嗤粒葑崖渖先ィ瑫簳r(shí)還未把根扎下，它需要和時(shí)間商討，抗衡，需要和墓中人通過(guò)簡(jiǎn)單的對(duì)話，從此，以勝者的姿態(tài)，站在平原最高的地方，以炫耀野草的生命從來(lái)戰(zhàn)無(wú)不勝。低矮的墳頭，不知過(guò)去了多少年，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的后人從未來(lái)添過(guò)一鍬土，矮下去，矮下去，站在黃昏的夕陽(yáng)下，一點(diǎn)點(diǎn)向一片枯萎的茅草叢里矮了下去。這時(shí)，李伯往往在夕陽(yáng)斑駁的光影下一圈一圈地查看，想起墳頭的主人曾經(jīng)和自己有過(guò)哪些對(duì)話的場(chǎng)景，一生中有多少交集，然后在漸冷的秋風(fēng)里一聲深深地嘆息：老三啊，你走得確實(shí)有點(diǎn)早了啊，我還記得你欠我一頓酒，說(shuō)好了不醉不歸，你這個(gè)賴皮。趁勢(shì)，將手中酒瓶子里的殘酒澆在墳頭前。酒香飄蕩，水意殷進(jìn)腳下的土地。仿佛聽(tīng)見(jiàn)茅草叢中一聲憨厚的`應(yīng)答：老李啊，難為你個(gè)老棺材瓤子了，難為這許多年守著我們這些孤零零的墳頭，一把把將要化土的白骨。
李伯是村里的看墓人。南崗子上坐落著一架孤零零的茅草屋，屋前一棵刺槐樹(shù)，屋后兩顆粗大的水曲柳。李伯慣常戴著一頂翻毛的狗皮帽子，膚色黧黑，像燃燒過(guò)后的焦炭。個(gè)子中等，常穿一件洗的發(fā)白的中山裝，趿拉著一雙破膠鞋，在墳冢和村莊之間游走。昨夜李伯做了一個(gè)夢(mèng)。在進(jìn)入村莊之后，李伯總是要找到村子里年紀(jì)最老的人詳細(xì)描述他夢(mèng)的過(guò)程。呷一口酒，在喉嚨里打了一個(gè)回旋。李伯說(shuō)，茂三上那邊去報(bào)到了，門開(kāi)著。你們知道，這里到那邊的門始終開(kāi)著，沒(méi)有人打理路邊的花花草草，也沒(méi)有人整日跑斷肝腸，忙忙碌碌。人升天了嘛，其實(shí)也沒(méi)到天上，反正不遠(yuǎn)，走著走著天光忽暗，大概就到了酆都城門口，那城門著實(shí)高大，城頭的女墻上插著兩桿杏黃旗，寫的啥，我也看不懂，茂三這個(gè)膽小鬼，走到城門口腿肚子打顫，說(shuō)不想進(jìn)去。可是來(lái)了的人還能讓你再回去么。守門的兵丁倒也和和氣氣，知道那邊又添了新丁，向里面喊一嗓子——來(lái)新人了，一個(gè)傳一個(gè)，一會(huì)兒一個(gè)城里的人都知道了茂三來(lái)了的消息。茂三還在緊抓我的手，說(shuō)會(huì)不會(huì)下油鍋，拉大鋸。我說(shuō)你放心，那邊的律法森嚴(yán)，不會(huì)放過(guò)一個(gè)壞人，也不會(huì)冤枉一個(gè)好人。我們都是好人吶，我們只不過(guò)是種種田，過(guò)過(guò)小日子的平頭百姓，來(lái)了只能換個(gè)活人的法子，錦衣玉食不說(shuō)，起碼從此也能體體面面。茂三這才放心地松開(kāi)手。守門的人一眼沒(méi)看見(jiàn)，我就順著城墻根拐了回來(lái)。你瞅瞅，腳底板子上都是那邊帶來(lái)的泥土。
嗩吶聲響起來(lái)了，嗩吶聲一響天上開(kāi)始飄起雪。李伯是村里最后的帶棺人，對(duì)著西南方向，腳一跺，嗓子一亮：前后上肩嘍，兩旁通判開(kāi)道！十六人抬的桑榆（早時(shí)抬棺材的木架）就落在肩上。嗩吶一聲一聲地在吹，人的聲音通過(guò)一只小小的嗩吶就變成了一縷自由之音，在天空飄舞，去最遠(yuǎn)的地方看，在最高的地方回旋，繞著樹(shù)，裹著雪花就是不肯墜落。哭喪棒，在后人的手里成了一把暫時(shí)指引前行的拐杖。李伯特意在茅草屋后面植了兩棵水曲柳，誰(shuí)到那邊報(bào)道的時(shí)候就隨手砍下來(lái)幾根，黃表紙纏上，表情肅穆地交給死者的孝子賢孫。這個(gè)后人的第一個(gè)大禮便是對(duì)著李伯長(zhǎng)長(zhǎng)的一跪，就像彼此許下無(wú)言的承諾。從此，死去的靈魂將由李伯這個(gè)守墓人日夜陪伴，寒了冷了，缺吃少穿，李伯作為這邊與那邊之間的代言人，在村莊與墳冢之間來(lái)回奔波，安慰地下的魂靈有知，不得再去家中糾纏；叮囑活著的人們心懷良善與悲憫，不要斷了延續(xù)的香火。
雪花在飄，從很遠(yuǎn)很高的地方就聽(tīng)見(jiàn)村子里傳來(lái)的哀慟。雪沒(méi)有止痛的良藥，雪只能以自己的方式讓萬(wàn)物縞素，換上哀喪的孝衣，一門心思聽(tīng)取嗩吶聲聲傳來(lái)的安魂曲。回旋處，是死者生前坎坷勞碌奔波的一生，無(wú)論怎樣峰回路轉(zhuǎn)，還是依了泥土大地的召喚，長(zhǎng)眠不醒，得也罷失也罷，總歸算是活了一個(gè)圓滿，看著涕淚交加的后人，微笑著衣袂飄飄而去。凌厲處，宛若斷腸，人世多大的悲痛能比得過(guò)生死離別呢，曾經(jīng)的好，曾經(jīng)的血脈相依，曾經(jīng)在同一屋檐下共度風(fēng)雨，如今只能撒手而去，飄飛的紙錢，一路蜿蜒，像一片片蝴蝶折斷的翅膀，最終匍匐大地。那么就記下吧，記下曾經(jīng)鮮活的音容笑貌，在有生的年輪，一個(gè)人站在黃昏下苦思冥想，這曾經(jīng)糾纏交集的漫長(zhǎng)一生。當(dāng)嗩吶聲輕靈如云雀，在天空飛翔，一片片雪花頓時(shí)顯得更加肅穆，簌簌落在茅草叢，跌落在泥土上，簌簌，飄向墳地中央那座孤零零的茅草屋。李伯當(dāng)然懶得打掃，在寂靜的長(zhǎng)夜，就著白雪發(fā)出的銀白色光芒，一直向著時(shí)間的盡頭，閃耀。
李伯一個(gè)人，李伯從來(lái)就是一個(gè)人獨(dú)自生活。沒(méi)有李伯的土地，墳冢四周就是李伯的田土。瓜爺旁邊種的是豆子，綠豆黃豆豌豆豇豆紅小豆，李伯一有時(shí)間就和瓜爺搭訕，說(shuō)當(dāng)年和瓜爺逃荒要飯時(shí)的細(xì)節(jié)，那時(shí)偷了一個(gè)大戶人家的黃豆，被一只大黃狗追著屁股咬，跑掉了腳上的鞋子。靠近六爺?shù)膲烆^種著幾行韭菜，幾顆白菜，李伯說(shuō)六爺是村子里最豪爽的漢子，愣是在六奶出嫁的前夜爬進(jìn)六奶家的院墻，六奶這才沒(méi)變成李莊小地主胡三的第三個(gè)小老婆。李伯說(shuō)，閑著了來(lái)喝酒哈，韭菜餡的餃子，醋溜白菜，咱老哥倆不醉不休。
小麥和玉米就不用種了，南崗子的墳圈子本來(lái)就空間狹小，李伯不想堵住他們鄰里往來(lái)的路口。李伯還會(huì)理發(fā)的手藝，只是在村里無(wú)頭可剃的時(shí)候，才會(huì)挑著剃頭擔(dān)上集，一毛，兩毛，掙點(diǎn)酒錢。平常每戶人家一年十幾二十幾斤糧食，算是應(yīng)付了李伯守墓和剃頭的錢。我曾經(jīng)問(wèn)起，父親是這么告訴我的，李伯是一個(gè)討荒的婦人帶來(lái)的孩子，那年也是下大雪，在村口的草垛里有人看見(jiàn)早已凍僵的李伯的母親，李伯在厚厚的麥草下蓋著，嘴唇凍得烏青發(fā)紫。
吃百家飯穿百家衣長(zhǎng)大的李伯，至死都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)村子。守著，守著黑黢黢的夜，守著村莊里那些飛揚(yáng)的靈魂。
那座孤零零的茅草屋，一直在我的記憶里，撥亮燈盞，像漫長(zhǎng)旅途上最后的航燈。房前一棵刺槐樹(shù)，屋后兩棵水曲柳，李伯咳了一嗓子，黑夜如綢。