種之種種的散文

　　【一】寇種

　　寇種，是我們膠東一代的土話，意為厲害，尤指女性。

　　但“寇種”這個詞兒，用在我身上那會兒，是發生在我還不會走路的年代，那時我沒記事兒，是后來聽我母親講的。

　　一天，母親帶著我去后園薅玉米苗，就是把多余的玉米苗兒拔除，使其有一定的間距，以保證植株有足夠的空間采光透氣和擁有茁壯成長的養份。總之，為玉米結個大棒子打基礎。

　　母親把我放在地頭的蒲團上，便去干活了。

　　我大概只是玩耍了一會兒，抓抓過眼的蝴蝶，撲撲過路的螞蚱，吃吃腳邊的泥巴。但除了吃泥巴之外，其它也不過是嘴上功夫，唔嚕哇啦地虛張聲勢一番罷了。因為那時的腿還嫩，只是個擺設，走不了路。

　　時間一久，我便膩歪了，而且，頭頂太陽越來越曬，我的只穿了一件肚兜的肉身子感到燥熱難耐。我一定是叫我母親了，可我母親聽不見，她在干活。她聽見了，也不會理我。我母親和我一樣，噢，不，是我和我母親一樣，都是一根筋的人。干活的時候，眼心中只有活。其它，一概視而不見，聽而不聞。

　　不見回應，我便自己行動了。不會走，但我會爬。我離開蒲團，飛快地向前爬去。不單是爬，碰到玉米苗兒，我就學母親的樣子順手薅出來，我為找到一種新的玩樂方式而興奮而昂揚。而且，我一定認為我是在幫母親的忙----我從小就希望幫上母親的忙，就知道取悅我母親。

　　我薅得很努力，很歡快，很快。一會兒功夫就追上了母親。我去拉她的后衣襟兒，讓她看我的成績，我在等她喜出望外之后的夸贊。

　　可是，我母親回過身，看到那些躺在地上有些蔫了的玉米苗兒，臉卻一下子皺了，一下子帶了哭腔。她肚子痛似地“嗯哼”著轉了一個圓圈，突然抓起我，“嗵嗵嗵”走出地頭，一下把我摜回到蒲團上。

　　“沒想到，這一下，竟把你的腿摔壞了。”母親說，“我沒覺得用勁呀......可能是孩兒太小了，可能是腿太嫩了，也可能是我氣極了，感覺不到使了勁......”唉----母親講述時的恐懼還在，還在弱弱地自我開脫。

　　我忙去按自己的兩條腿，哪條？哪條？

　　我母親警覺地說：“什么哪條，不過是脫了臼，當時就讓侯婆子給拿上了。”

　　“看你嚎哭不止，我當時嚇壞了，以為真把你的腿弄斷了。你爹一邊罵著我，一邊抱起你就往前夼村的侯婆子家跑，我在后邊一溜小跑跟著，一聲不敢吭，直到侯老婆子給你推捏了一陣，說沒事了，我的心才放下。”

　　“你可真是個寇種！”母親恨恨地說，“拖著一條腿，還噢嚎著撲上來打我。你想想，你打小、你那么小，就那么‘寇’......你想你該有多‘寇’就行了。”

　　我母親笑著，卻抬手擦起了眼睛。

　　【二】笨種

　　我說過，我一直想取悅母親，一直想得到母親的肯定和夸獎，哪怕沒有語言，只是贊許的一瞥也是好的。雖然，我知道我母親不喜歡我，嫌我笨，嫌我丑，嫌我不像俊俏靈巧的姐姐能時常給她贏來鄰里的贊譽，給她掙些面子。但我卻非常執著、堅持，從來沒有放棄過努力。

　　有一次，應該是我七、八歲的時候吧，總之，是春末夏初，我們家請了人換屋頂。屋頂是草坯的，風吹雨淋，兩年就糟爛了、塌陷了，就得換新的。

　　換屋頂，大人叫“倒褂”。

　　“倒褂”是個技術活兒，母親專門請了村里的泥瓦匠疤眼陳。別看疤眼陳是個疤拉眼，但手上的活計好，每到春季“倒褂”，他就成了村里的香餑餑，不提前預約，你家的屋頂就得等到下年。

　　這個時候，那個背地里被我們喊作“疤眼陳”的泥瓦匠，就成了我們家的上賓。尤其是我母親，“叔”長、“叔”短的“叔”不離口。我父親、我小叔這樣在村里數得上的漢子，卻只配給他和和泥、搬搬梯、遞遞拿拿，打個下手。

　　疤眼陳有個嗜好，愛吃蘿卜絲小豆腐，新出鍋的，白嫩嫩、鮮潤潤地盛上一海碗，碗頂加點兒芝麻醬，一口氣能進兩三碗。之后，才哈出一口氣兒，撫撫有了底的肚子，這才去挾別的菜吃，也會端起早已滿上的酒杯，一仰頭，“啁”了。

　　一大早，我母親就連吆喝帶罵地把我們一干人從睡夢中“攉捋”起，分配給我的任務就是：擦蘿卜絲。并指著我們家最大的那只黑陶盆說，要擦滿。

　　我是個干活不惜力氣的人，所以，我經常被我母親罵寇種、犟種、拗種，卻從來沒被罵過我懶種。

　　面對一筐蘿卜和那只我坐進去就可洗澡的大盆，我不憂反喜----我完全有把握把這大盆裝滿、滿得超出母親的期待。就是說，我這次完全有把握能取悅母親了。

　　拿只小方凳，穩穩坐下，我開始對著大盆擦蘿卜絲兒。

　　蘿卜很大，我的手很小，擦起來很吃力。擦一會兒，手腕就酸麻地拿不住蘿卜了。但，蘿卜也就擦得意氣昂揚、鏗鏗鏘鏘。

　　盆里的蘿卜絲一層層上漲，我還不停地用手壓壓。既然心里鐵定要取悅母親，就來不得半點馬虎。

　　就這樣，我保質保量還提前完成了任務。那時候沒有鐘表，但母親回家做飯的時候就是鐘表，在后園幫工的母親還沒回來。

　　我穩操勝券地起身直直腰，擦擦汗。可是，我卻起了一個凡有點腦子的人都匪夷所思的蠢念頭：既然母親沒回來，我就端著蘿卜絲讓母親看看夠不夠？其實更真實的念頭是，盡快讓母親看到我的業績，盡快聽到母親欣喜后的那聲贊揚——我實在等得太久了太焦急了！

　　我端起冒尖的一大盆蘿卜絲，弓著腰往后園走。成功地走出堂門，邁出院子，轉出胡同，拐過屋山，我看見我母親了，我喊了一聲：“娘，你看......”話音兒未落，大盆就“啪”地一聲落在地上了。

　　盆是當地土窯燒的那種黑粗陶，桃酥似地沒有筋骨，落地都不帶響兒，是母親用小半袋子面和小販子換來的。“啪”，是我的心落地的聲音。

　　那次，母親卻沒有打我。總是因為有外人在，尤其礙于上賓“疤眼陳”的面子。母親只是走過來，看了眼一地的蘿卜絲，又看了眼呆若木雞的我，冷蔑地扔下一句：笨種！

　　【三】拗種

　　我母親那一輩的人上學識字的不多，但對上學識字分外重視。暑假后入學的前幾天，就開始歸攏家里玩瘋了的野妮子、混小子們，把他們從山上、河里、莊稼地里捉回來，按到褲檔下，強行給他們理發、洗澡、修手理腳，試圖把他們橫生旁逸的刺刺棱棱修剪掉，好送給老師一個規規矩矩的好學生。

　　那天，我就是這樣被我母親拉到柿樹底下的，她說我的頭發像“三點水”，難看死了，要給我理掉。

　　“三點水”是個什么發式？到現在我也不清楚。

　　我母親有一怪癖：極愛頭發，又極嫌頭發。愛所有長在頭上的頭發，嫌所有落下來的頭發。愛就無須說了，哪個女人不愛自己的頭發？

　　單說嫌。凡是落下來的頭發，我母親都有一種從骨子透出來的嫌惡。每次梳完頭，她都要像法醫出現場一樣滿臉警惕、全神貫注地收拾梳上、篦上、炕上、地上、肩上、袖上的頭發，確認所有落下的頭發都被她收集在手上了，她才能繼續做別的事情。

　　我們家女孩七個，早上起床后最壯觀的功課就是梳頭。炕前站著梳的、窗臺盤著理的、門坎坐著扎的、滿院子走著編的......這個時候，我母親晨罵的內容，就是我們飄落得到處都是的頭發了。

　　收集起來的頭發，母親都把它們纏成一個個小疙瘩，掖在院墻的窟窿里。掖得滿墻都是。細心的人去我家，就能發現我們院墻獨特的“發”景。不過，那些頭發倒有個好的去處，村里來了貨郎，就拿去“頭發換針”了。

　　我母親最恐懼的是吃物里發現頭發，如果飯菜里發現了頭發，她這一頓飯也就不用吃了。

　　讓人不解的是，極嫌頭發的我的母親，卻愿意給鄰里理發，無論是老女人、大女人，還是小女孩，隨叫隨應，隨應隨到。但剪發的場所絕不能設在我家，得去胡同口的大柿樹底下----那里開闊，便于打掃。

　　雖然母親是個鄰里公認的“理發師”，但我對把頭發交給母親，沒一點信心。

　　因為我知道，我母親是個怎樣的實用主義者，是一個怎樣凡事只講實用、不管其它的徹頭徹尾的實用主義者。比如，給我們縫棉襖，她首先想的一定不是穿的人怎樣合身、如何好看。而是想著棉襖的主人正長個兒，一定要縫得夠肥夠大、一定上包頭下包腚，如此，才能在明年或后年裝下那個長大了的身子。所以，我的新棉襖除了難看一個特征，再有就是大。鞋子也是，點燈熬油的做雙鞋子不容易，不穿個新一年、舊二年怎能合算？所以，我的新鞋子從來都是比腳大一碼，留著空檔等腳長大填充。不跟腳咋辦？好辦，拿團棉花塞上。

　　所以，我很怕我母親剪發也奉行這樣的實用主義----好不容易剪一次發，干脆剪短一點。她知道我是女孩，自然不會給我剪成男孩的板寸光頭，但萬一剪成“木碗”也要命呀。

　　“娘，別鉸短。”見母親要開剪，我忽然恐懼地雙手護頭。

　　“知道。”

　　聽見剪響，仍不放心，又叮囑：“娘，別鉸短。”

　　“知道啦！”娘不耐煩。

　　見頭發縷縷往下落，心下惴惴，拿手摸摸，語氣軟得像懇求：“娘，別鉸短，別鉸成‘木碗’。”

　　“看剪著手......”娘生氣了，用力打掉我的手。

　　一旁的愣種奶奶笑了，說：“哎喲喲，曼兒知道俊了哎！”

　　小嬸也附合：哎，就是的。小曼天生愛俊，就是和小小子不一樣。我家健，前天我給他鉸了個“狗啃”，他摸摸，照也不照地跑出門玩了，呵呵呵......

　　我不聽女人們說什么，我就愛俊！而且，這可是開學的第一天亮相，我必須好看，我必須俊。

　　我的格格夏衫兒早就縫好了，板板正正地疊在衣柜的最上方。毛藍褲子有些褪色，但沒有補丁，和粉色格格上衣應是很搭的。涼鞋有些破，兩只都有斷帶，但前天父親拿去爐匠鋪用火鉗粘好了。用火鉗粘就是和母親用煤鉤子粘的不一樣，不細瞧，一點兒也看不出是粘過的。

　　父親也愛俊。而且，父親懂我。

　　一個夏天，我的頭發長長了好大一截，但還是扎不成辮子。想留兩條可以搭在胸前、可以用手指絞著把玩的長辮子一直是我的心愿，可這意愿并不是那么容易實現。明天就要入學了，頭發卻不長不短很難看，只能先剪短一些，之后再慢慢留。總之，入學的第一天，我一定要漂漂亮亮出現在老師和同學面前。

　　正想心事呢，母親說剪完了，我迅即搶過鏡子一照。我想，我想，幾乎在我的頭像進入鏡子的那一瞬間，我手中的那面菱花鏡就飛出去了，飛向了大柿子樹......

　　果然是個“木碗”！果然是一只可笑的“木碗”扣在我又圓又胖的臉上，不僅難看，還滑稽。

　　所以，我只能把又難看又滑稽的我，連同那面無辜的菱花鏡一齊摔向大柿子樹。

　　鏡子粉碎，我也歪歪斜斜的靠在了樹上，眾人皆驚。

　　我也驚住了----我闖禍了，那面鏡子是我母親的陪嫁，跟了母親十幾年，是母親天天擦試天天摩挲的愛物。這個禍，可闖大發了......

　　我爬起身來奪路而逃，身上卻早挨了我母親好幾條帚。幸虧，那天有姥爺在，姥爺從王臺村來女兒家串門，正巧碰上了這場“母女大戰”。

　　因為有姥爺奮力攔擋著他發了瘋的女兒，我才得以奔逃進家。企圖關門，卻未果，我猛獅一樣的母親已呼嘯而至。我慌不擇路，逃進豬圈。

　　那天的景象，我至今想起都覺生動，生動得想笑又想哭----想笑著哭。

　　那天，我們仨，我母親，我，我們家的殼羅豬，就在豬圈里轉開了圈。氣極又疼極的我的母親，舉著條帚歇斯底里地追罵著，我護著我的“木碗”頭、恐懼又氣急敗壞地躲閃著，那只糊里糊涂卷進來的殼羅豬，不知就里地夾在我倆兒中間亂跑。豬圈像個舞臺，我們仨就像演員，正在上演一場精彩絕倫的追逃大戲。對了，還有我姥爺呢！站在圈墻外的我姥爺像個導演，舞動著兩手，一會兒說，二曼，跑，快跑。一會說，二曼，告饒，快告饒。

　　快跑？圈墻這么高，我往哪跑？告饒？從小到大，我還沒告過饒呢，我所有挨的揍，都是因為不會告饒而挨的。現在讓我告饒，我，告不出！

　　跑不了，不告饒，那只有挨揍的份了。我想起那面鏡子，那鏡子是母親的心愛之物，更是我們姐妹們的心愛之物，我們每天要用它照模樣的頻率不知要比我母親高多少倍呢。可是，它卻命喪我手，不，是我的壞脾氣......我也心疼死了......為了那面鏡子我也不逃了，我要替那倒楣的、無辜的菱花鏡挨這頓揍。

　　我站住了，看著母親。我母親看我突然站住，怔了一下，接著條帚疙瘩如急風暴雨般落下來，落在我的頭上、臉上、脖子上、手背上，火辣辣地熱、火剌剌地疼。之后，紅杠子就一道道起來了。可是，我的首當其沖的“木碗”卻沒有飛揚起來，卻巋然不動----它實在是太短了。

　　我咬唇攥拳，不哭，不叫，不討饒。

　　我越是這樣，我母親越是氣惱，越是痛下狠手打我。暴風驟雨一陣緊似一陣......

　　我不哭，姥爺卻快哭了，他跺著腳，叫著我母親的小名大罵：“你個拗種！她小，她是個孩子，她不懂事，她拗！你這么大個人了，你也不懂事，也拗嗎？你打吧，打死她吧，我不管了，我走，反正她是你養的，你打死她也沒人疼......個拗種！個拗種！一窩子拗種......”姥爺真的走了。

　　母親停了手。臉煞白煞白地喘著粗氣。之后，蹲下身，嚶嚶地啜泣起來……

　　我麻木地站著，一動不動。突然想到明天上學的事，用手去摸頭頂，遂一腚坐下，一聲嚎啕，沖天而起......

【種之種種的散文】相關文章：

昨日種種,紅塵依舊散文06-02

種種有情 散文閱讀附答案06-20

“老師洪水”之種種噩運_800字02-14

季羨林散文欣賞之漫談散文06-13

春之祭散文12-03

海之魂散文12-03

秋之賦散文11-25

季羨林散文之兔子07-29

老舍散文之寫字09-20

梁實秋散文之孩子06-07