斷章流年淺憶老家舊事散文
八百里秦川西部的關(guān)中平原上，祖祖輩輩的老家人在那片黃土地上生活了一代又一代，他們用勤勞的雙手、樸實(shí)的智慧日出而作、日落而歸，締造著最美的福祉憧憬未來(lái)，耕耘歲月。那里，是我的老家。
逢年過(guò)節(jié)，才會(huì)想起老家。
去年冬天，一場(chǎng)數(shù)年不遇的大雪在年前降臨，給即將到來(lái)的新年披上了本屬于自己的潔白面紗，那場(chǎng)雪，連續(xù)飄落了三日，除了裝點(diǎn)出年的味道外，更平添了幾分濃烈的佳節(jié)思親之遙盼，于大年初二，在親人殷切的期待里，伴著晨光、踏著寒冬里凜冽的風(fēng)，回家過(guò)年。
沒(méi)有一種感覺(jué)可以代替回家的欣喜，沒(méi)有一份心情可以撫平心底對(duì)家的眷戀，那場(chǎng)雪的積淀沉浸在大年初二的忙碌里，雪水結(jié)成冰，化了凍，凍了化，中斷了回老家的路，需抄近道，越過(guò)一段山路才可到達(dá)。
猶如長(zhǎng)龍的盤(pán)山路從山腳下延伸至望不到頭的家。腳下，又厚又冷的冰凌塊和深淺不一的腳窩讓心畏懼著，趔趄著，倒溜著。堅(jiān)強(qiáng)地伴著暖陽(yáng)初升的斜照向上挪動(dòng)，旁聽(tīng)石頭河的水流聲潺潺，讓細(xì)水長(zhǎng)流成為最直接的心聲，渲染靜謐的山體；轉(zhuǎn)彎處，觸及另一迷人的風(fēng)景與大山同在：看，沒(méi)有經(jīng)過(guò)梳理依然整潔如淑女的柳樹(shù)枝，亭亭玉立、偏偏下垂，早已掙脫了雪的保護(hù)露出該有的樣子，平靜地站在原地守候路人歸家；站立山頂，縱觀眼前景色，對(duì)面的大山被雪景覆蓋，層疊分明，灼光閃爍，任憑陽(yáng)光努力普照，也不能改變白雪的執(zhí)著和獨(dú)立；遠(yuǎn)處的屋頂被雪景包圍，仍舊故意著冬的寒冷，半個(gè)城市盡收眼底。此時(shí)，如果有種愜意的心情在此處大吼一聲，再聆聽(tīng)山體的回聲，將是何等無(wú)窮的魅力享受？
跋涉的腳步緩行于鄉(xiāng)村那條新修的路面上，寒風(fēng)伴著暖陽(yáng)悄悄跟進(jìn)。這條路不比城市的柏油馬路平坦寬敞，卻顯得格外寂靜安寧，極少有灰塵吸入鼻孔，給了我們尋求內(nèi)心寧?kù)o的舒適感受；公路兩邊，田野里的麥苗正在冰霜溫暖的懷抱里帶著自然的綠色悄悄入睡，為來(lái)年積蓄能量；每隔一戶，看見(jiàn)村人的大門(mén)緊鎖，大年時(shí)節(jié)，他們?cè)诔鞘写蚱矗炎约旱睦霞已b扮豪華，等老了一定會(huì)回來(lái)居住享福；鄰家門(mén)口，年輕的奶奶懷揣幼小的孫兒，任其蹦跳的模樣超越自己已老的手腳，卻暗自高興孩兒又長(zhǎng)大一歲該放手了，隨意與旁人開(kāi)始了一天的笑料長(zhǎng)談和對(duì)于人生的感慨，平靜里帶著希冀。他日呱呱墜地時(shí)不識(shí)人間煙火的小家伙，望著你開(kāi)心地、有意識(shí)地笑，圓圓的眼睛胖嘟嘟的臉蛋充滿著永遠(yuǎn)都寫(xiě)不完的純粹，可愛(ài)地向你招手，蹦跳著向你炫耀，然后冷不丁地尿你一褲腿，卻假裝什么事兒都沒(méi)發(fā)生，擁有這個(gè)樣子的童年讓緊繃的神經(jīng)有所放松。老屋漸行漸近，親人已等在村口焦急地張望，相聚的喜悅伴著說(shuō)不出的情感在心海里蕩漾。
那五間連接在一起坐北朝南、說(shuō)是雇了長(zhǎng)工而被硬性定為地主成分、在那個(gè)年代象征著富貴和力量的老房子，如今卻很慘敗地屹立在面前，成了貧窮的再現(xiàn)，訴說(shuō)著歷史的陳舊；高高的屋頂被整齊排列的圓木平衡撐起，中間的梁柱也是粗大圓木的功勞；屋檐下的土坯墻壁，被數(shù)年來(lái)的裊裊煙熏設(shè)計(jì)得黑乎乎一片，無(wú)法識(shí)別本來(lái)面目；帶有藝術(shù)色彩的木雕窗格子，倒給了思維無(wú)限遙想的美麗；院墻南角古老的梧桐樹(shù)成為招攬鳳凰的象征，光著樹(shù)干挺立于蒼穹下彎了身形，把這個(gè)不算小的院落點(diǎn)綴得特別靜。這里曾經(jīng)住過(guò)我的爺爺奶奶，如今居住著父親母親。爺爺在他們一代人的輩分里為本家老大，以販賣(mài)煙葉為生，一輩子生育五個(gè)兒子，好不氣派，因?yàn)榈刂鞒煞值拇_立，讓身為老四的我的父親在選擇好征兵的路上被選送回家，算是大戶人家的出生門(mén)徒，照樣掙脫不了歷史遺留的缺憾。
步入自家大院，溫馨的感覺(jué)涌上心頭，強(qiáng)烈的暖流注入心間，父親正提著簍子步履闌珊地往草垛邊走去，準(zhǔn)備柴火，一種不由自主的力量促使自己腳步快速向前，很麻利地接過(guò)父親的簍子，點(diǎn)燃填充柴火，完成了那個(gè)小時(shí)候燒習(xí)慣了的土炕的全過(guò)程。父親因?yàn)槲业牡絹?lái)顯得異常激動(dòng)，竟以客人的身份客氣地招待，倒水上茶，忙前忙后，幾乎無(wú)所適從。白發(fā)蒼蒼，一臉因?yàn)樵掝}太少而表達(dá)不出的心情，和與世無(wú)爭(zhēng)的品性，寫(xiě)在眼睛里；兩顆老牙掉了，滿頭白發(fā)，白的讓眼神只顧停頓在頭頂那一處，不敢再面對(duì)眼前的顴骨深陷，真的老了。父親的談話把注意力從一個(gè)地方引開(kāi)，總是不摻雜自己的觀點(diǎn)，關(guān)于家園中長(zhǎng)輩的故事，必然是一些傷感消沉的往事。可去年四月份的那場(chǎng)車(chē)禍，讓父親的位置一度步入了最低谷的黑暗里，依舊清晰：4月17日，堂爸喪葬當(dāng)天，孝子孝女孝孫與家屬同悲苦共親歷，慈祥的老照片引出聲聲痛心啼哭，也喚不回這位一輩子都與剪刀打交道的剛過(guò)了五十歲的老裁縫。同日，因?yàn)樗接H戚及幫忙鄰居要增添物品，堂弟駕駛摩托車(chē)與我的親兄弟前往協(xié)助，與十字路口相向而來(lái)的貨車(chē)相撞，車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)里，傷得最重的是我的親兄弟。
四十個(gè)小時(shí)的重癥監(jiān)護(hù)隔著兩道門(mén)，沒(méi)有相見(jiàn)機(jī)會(huì)。醫(yī)生的診斷：顱骨骨折，出血過(guò)多，隨時(shí)伴有生命危險(xiǎn)……四十個(gè)小時(shí)的等待里，陷入腦海最深的記憶是與弟弟相處過(guò)的幼年時(shí)的點(diǎn)滴片段，那一刻，即使在他身上存有千百個(gè)缺陷唯獨(dú)生命最重要。多少年，淡化了家的味道缺失了親情的關(guān)愛(ài)，在世事無(wú)常之際找回了曾經(jīng)的冷漠化為期盼與牽掛，需要靜心地守住他；那條通往病人和家屬之間的健康橋上，坐滿了只有在火車(chē)站才見(jiàn)過(guò)的人群和焦急模樣；那些躺在病床上或車(chē)禍或病危手術(shù)的不能自理者，在那一刻知道了親人的不易和更多的責(zé)任。人命關(guān)天時(shí)刻，熱心的家鄉(xiāng)人揪住司機(jī)不放手，交了住院費(fèi)，后期巨大的開(kāi)支在關(guān)注病人病情的同時(shí)還得自己籌措。本家的堂爸家屬兒媳婦說(shuō)：“如果半夜手術(shù)，兜里現(xiàn)有的錢(qián)還要用來(lái)安排明天廚師費(fèi)用和其他開(kāi)支。”我們必須自己想辦法渡過(guò)難關(guān)，記得沒(méi)有出路時(shí)，鄉(xiāng)親們告知父親去往堂爸家里要錢(qián)，終因父親當(dāng)時(shí)的口氣不好，說(shuō)人快死了躺在醫(yī)院沒(méi)人管。得到的堂爸媳婦的答復(fù)是：“死了就死了，死了抬回來(lái)我來(lái)埋，已經(jīng)埋了一個(gè)，再埋一個(gè)也不成問(wèn)題。”后來(lái)聽(tīng)說(shuō)父親給人家打了個(gè)借條拿回來(lái)兩千塊錢(qián)。我不知道也無(wú)法想象他是怎么走出人家大門(mén)的，當(dāng)我們面對(duì)親人的傷痛時(shí)，我們的心又豈止是痛徹心扉所能詮釋的？四十個(gè)小時(shí)過(guò)去了，弟弟已經(jīng)能清醒地認(rèn)出我是誰(shuí)。雖不是虛驚一場(chǎng)，卻也了斷了重大心事，如夢(mèng)一場(chǎng)感悟生命的不可預(yù)知！父親受盡了屈辱，卻不去過(guò)多地言語(yǔ)，一輩子，就這樣，與世無(wú)爭(zhēng)，與己無(wú)悟。如今，我們不企圖他能為兒女們創(chuàng)造幸福，我們只希望他能平安健康就足夠了。
未曾料到五個(gè)月后，堂弟的母親因病也跟著他的`父親離開(kāi)了這個(gè)世界，留下了比我小十多歲的一對(duì)孤兒，還能有怨氣嗎？躺在地下已有六年之久、倍加疼愛(ài)我的二奶奶永遠(yuǎn)都不會(huì)知道在她自己的家里會(huì)發(fā)生這樣無(wú)法承受的意外。
回憶停頓下來(lái)，母親從街上專(zhuān)程為我趕集回來(lái)了，這位沒(méi)有生我的母親對(duì)我的愛(ài)是發(fā)自?xún)?nèi)心的用心，山里人，用寬泛的愛(ài)心愛(ài)著身邊的一切，不求回報(bào)。隔壁的嬸子聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，和母親一起隨意地聊了很多無(wú)關(guān)緊要的事情及我的各種近況，頓時(shí)真正地領(lǐng)悟了親情的可貴，很慈祥，很熱忱，絲毫沒(méi)有拘束的做作。
家鄉(xiāng)的飯菜，粗糙而簡(jiǎn)單，抹殺不了的卻是那份親情在彌漫，真誠(chéng)著所有被紅塵困擾后的清凈。吃著母親做的大碗沒(méi)有味道的塊塊面，因?yàn)樘厣峡冢曰匚稛o(wú)窮。
午后，同學(xué)朋友，邀約相聚，舉杯共盞，席間盡顯熟悉的面孔。某某某在重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)老師，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在全國(guó)比賽中獲獎(jiǎng)了；關(guān)于創(chuàng)業(yè)的艱難，關(guān)于年事的分析，關(guān)于今后的再接再厲，其間有學(xué)習(xí)的楷模和典范，也少不了女人間長(zhǎng)長(zhǎng)短短的家庭糾紛，冤屈訴吐；那個(gè)總是愛(ài)研究錯(cuò)別字的叫做王小明的同學(xué)，非要把“酸廠”叫成“醋廠”，把“靚麗”認(rèn)為“倩麗”，被我們笑話過(guò)后讓點(diǎn)滴回味無(wú)窮的快樂(lè)換回兒時(shí)的天真；一連串不停的絮叨，讓心由衷地感到種種快慰，霎時(shí)間又被慚愧和羨慕占據(jù)心空。盡興的瞬間，在酒量的刺激下，男兒也會(huì)席地而倒，大把大把的眼淚訴說(shuō)著成長(zhǎng)的酸澀和不為人知的痛苦，所謂的幸福在那一刻被理解、被定義為：有成績(jī)時(shí)沒(méi)有忘記故友重逢的今天，相聚時(shí)依然是朋友是兄弟。歡聚的天堂在那一刻重新記憶了成長(zhǎng)的真相和活脫脫的自我。內(nèi)在的真實(shí)躍然眼前，奮斗與付出同在。
散了宴席，翻出一張張制作精美的賀年卡來(lái)安慰自己遠(yuǎn)走的青春，又讓記憶回到了多年以前，牽動(dòng)著心，一行行溫馨美麗的筆跡里寫(xiě)滿誠(chéng)摯的祝福文字，清晰地表達(dá)著一種讓心思特別動(dòng)情的時(shí)刻；一幅幅圖畫(huà)把祝福的聲音帶到了遙遠(yuǎn)的記憶深處，猶如醞釀了百年的老酒，味香情濃，把曾經(jīng)在笑臉中定格的不能相見(jiàn)的樸實(shí)面孔熱烈地相連在一起，讓我們回歸了一種擁有彼此的欣喜。
傍晚時(shí)分，憑窗而瞰，廣場(chǎng)中央，大紅燈籠高高掛，鑼鼓喧天賀新年，還有充滿歷史色彩的社火隊(duì)無(wú)不精彩。女人們優(yōu)美的身姿伴隨快節(jié)奏的音樂(lè)此起彼伏，曼舞飄搖，沉浸在他人的旋律里解讀生命的內(nèi)涵。換曲停歇時(shí)，節(jié)奏變，感覺(jué)變，原來(lái)，人生竟是如此被變換著炫耀生輝；剛考完試的孩子們數(shù)著自己一遍又一遍早已能背出來(lái)的壓歲錢(qián)，制造著下一步鬧劇的種種想象，喜在眉間，增添無(wú)限盡興之意，歡度屬于自己的每一天。
躺在火炕上與寒冬、方言一起感受春的到來(lái)。打開(kāi)記憶的閘門(mén)，努力地尋找兒時(shí)的點(diǎn)滴與年有關(guān)的故事，站在兒時(shí)的老屋里遙想兒時(shí)的玩伴，嬉笑兒時(shí)的天真爛漫和不懂珍惜，留給記憶的，卻只能是痛苦的童年。總會(huì)想起，母親在我八歲因病離去時(shí)，都是外婆在照顧我。每次從外婆家回來(lái)時(shí)，她總會(huì)整理我所需的我沒(méi)有意識(shí)去考慮的衣食住行問(wèn)題。其實(shí)，在那個(gè)時(shí)候，在自己心里，有、或者沒(méi)有，都不重要。
為了躲避舅媽那雙惡狠狠的大眼睛放射出來(lái)的寒光咄咄逼人的監(jiān)視，外婆家門(mén)外一堆玉米秸稈后面的麥草垛里常常形成一個(gè)窩，它坐北朝南極不起眼，無(wú)論刮風(fēng)下雨、無(wú)論爾虞我詐、都不改初衷，一如既往地沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)漏洞沒(méi)有讓外婆失望過(guò)。那座寶庫(kù)里有過(guò)嶄新的棉衣，有過(guò)一周也吃不完的煎餅，還有紅色的小書(shū)包。也有我不記得的諸多物品，在舅媽沒(méi)發(fā)現(xiàn)的日子里陪伴生命走了好多年。
每一次超常人所能承受的偷摸行走，外婆橫跨在胳膊上的行李沉甸甸地飄著香，帶著我，一路上，說(shuō)過(guò)什么亦無(wú)絲毫記憶，指定與教育有關(guān)。快到村口時(shí)，她如釋重負(fù)，坐在路邊的石板上歇息好久不愿前行，目送我往回走，直至消失至彼此視野。老人不愿送我到家，因?yàn)樗呐畠鹤吡耍辉附邮苓@樣殘酷的事實(shí)但仍然得面對(duì)這樣殘酷的生活，遭受著靈魂的陣痛，我卻從未安撫過(guò)她受過(guò)傷的一顆心。
每一次，吃著卷著土豆絲的煎餅，住在一個(gè)大院里的二奶奶總會(huì)老淚縱橫，說(shuō)我太可憐沒(méi)人管，那段時(shí)光，因?yàn)檎鎸?shí)，開(kāi)始深刻……
其實(shí)，命運(yùn)有時(shí)候完全可以轉(zhuǎn)折，只是一念間，錯(cuò)失的、重回的、都已成過(guò)往，但還是會(huì)遺憾并感慨。本家的三伯，任東營(yíng)井下石油作業(yè)公司的工程師，外婆離世后上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他提出愿意帶我去他的城市上學(xué)度日。我毫不知情，步入社會(huì)苦嘗艱澀有求于他時(shí)，才在后來(lái)的來(lái)信里得到答案：“我早有此意，可惜你父不從，只好作罷，今非昔比，時(shí)過(guò)境遷后情況會(huì)完全不一樣。找個(gè)有條件的婆家嫁了（有工作有愛(ài)心有責(zé)任心）好好過(guò)日子。”我的父親做了一件自己說(shuō)不清好與不好自己不去深思的事情，不知道他當(dāng)初最真實(shí)的考慮方法。
值得慶幸的是母親帶來(lái)的那位最小的弟弟，如今已是某部隊(duì)赫赫有名的教官，汶川地震那年他十九歲，冒著生命危險(xiǎn)親臨現(xiàn)場(chǎng)救援長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月之久，寫(xiě)了遺書(shū)，表了決心，差點(diǎn)被倒塌的樓層和飛滾的巨石奪走年輕的生命，無(wú)數(shù)次心懷意念，借臨危不懼的團(tuán)隊(duì)意識(shí)從血泊中站了起來(lái)，立下三等功。
……
一路走來(lái)，數(shù)不盡心情往事，道不完交替更迭，歡慶之余，欣喜之際，新年已去。翌日，沿著來(lái)時(shí)路帶著嬉笑無(wú)憂的孩子和另一種狠心強(qiáng)制離開(kāi)了家。看慣了擁擠，浮躁了繁華，卻不得不追趕及時(shí)駛來(lái)的16路公交車(chē)，還沒(méi)來(lái)得及跟親人說(shuō)聲再見(jiàn)，長(zhǎng)途班車(chē)一駛而過(guò)，把許多許多沒(méi)有說(shuō)完的話帶給匆忙。
車(chē)上不很冷，我想起了五爸，回家后沒(méi)有見(jiàn)上他。他忙于生計(jì)，快六十歲了，給人家做著挖土墓的苦活兒。殘酷的現(xiàn)實(shí)就擺在眼前，對(duì)比中的五爸，明顯比同齡人年老了好幾歲。是的，苦是有根源的，就怪五爸沒(méi)文化落得了今天這樣勞累的結(jié)果，可他無(wú)怨無(wú)悔，不肯停歇地用自己不年輕的生命跟生活打了半輩子交道，樂(lè)意扛過(guò)生活對(duì)于他所鋪設(shè)的任意道路。五爸的形象是人生中一種奮斗不息的人生縮影，他會(huì)在生命遭遇艱難時(shí)給予心靈強(qiáng)大的力量和勇氣去拼搏，去承受。
熱愛(ài)生活的前提一定是熱愛(ài)生命吧！？一種痛感和壓迫感逼問(wèn)自己：是否每個(gè)老人的一生到最后都將這樣無(wú)人照顧地結(jié)束呢？五爸與歲月抗衡過(guò)的足跡存留在現(xiàn)實(shí)里，撞擊著靈魂，沖刺著神經(jīng)。頓時(shí)醒悟，歲月終將催人老去，沒(méi)有兌現(xiàn)的還是那份孝敬和尊重，“哪怕幫媽媽涮涮筷子洗洗碗”太簡(jiǎn)單，所要拷問(wèn)的是：到底給過(guò)他們什么？
帶著這樣的疑問(wèn)，獨(dú)賞窗外風(fēng)景，滋生了長(zhǎng)途跋涉盡覽無(wú)余且有所收獲的快慰。
【斷章流年淺憶老家舊事散文】相關(guān)文章：
風(fēng)華斷章的流年散文04-17
斷章,少年散文02-28
憶流年似水散文03-10
憶流年那場(chǎng)暗戀的經(jīng)典散文06-27
經(jīng)典美文：墨染流年，淺吟舊憶03-24
斷章刻浮生-散文隨筆03-26
憶流年，懼六年散文06-19
雨夜斷章詩(shī)歌06-25
淺秋流年美文賞析04-21
流年淺夢(mèng)情感隨筆04-03