舊日的老照片散文

　　時(shí)光如沙漏，終將一些美麗的風(fēng)景擱淺在記憶的沙灘。

　　五一回老家探望父母，一進(jìn)院子就發(fā)現(xiàn)父親佇立在石階上，笑瞇瞇的，明顯看到他已經(jīng)被歲月折彎的腰。 “回來(lái)了，你媽準(zhǔn)備了你愛(ài)吃的酸菜豬肉餡餃子，還有老豆腐燉排骨……。”父親將我手里的一壺榆樹(shù)大曲酒接過(guò)去，等我先進(jìn)了屋。他依舊像以前那樣默默地跟在我身后。

　　母親坐在小板凳上開(kāi)始包餃子了，以往母親定然出來(lái)迎我的，今天這是？鍋灶上擺放著的鮮嫩的山野菜兔子一樣撞入我的視野，“媽?zhuān)�你又上山了？”我�?wèn)，電話(huà)里經(jīng)常囑咐母親不要上山，石砬子又陡峭，一旦摔下來(lái)，老胳膊老腿的，母親常常是好好好，一撂下話(huà)筒就我行我素。

　　“嘿嘿，我閑著沒(méi)事，就去采了點(diǎn)，知道你和小劉稀罕吃。”母親一起身，外扭了幾下，我才發(fā)現(xiàn)，母親的腿……，“媽?zhuān)�你的腿咋的了？�?/p>

　　“沒(méi)大問(wèn)題，看到石坡上有一大片蕨菜，你媽眼紅了，曉得你最得意這玩意，就爬了上去，正好爬到半道兒，一條蛇哧溜竄了出來(lái)，你媽這一哆嗦就咕嚕下來(lái)了。”父親說(shuō)。

　　我的眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)了，“媽?zhuān)�你總是不�?tīng)話(huà)，要是真的摔壞了，我的心能好受嗎？你讓弟弟和弟媳婦怎么看我？以后，你再上山，我再也不回家了！”

　　母親撲哧笑了，“這里是你家，你不回來(lái)去哪里？我擦了點(diǎn)白酒，不痛了。”母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

　　我急忙上前擼起母親的褲腳，母親一躲閃，一張照片撲棱棱的，像被驚嚇的蝴蝶，從枝頭飛了下來(lái)，在半空盤(pán)旋著，舞蹈著最后落地。我彎腰撿起，“媽?zhuān)�這都是什么時(shí)候的照片了，你……還保存著？”這張照片是我五歲那年，母親冒著大雪去鄉(xiāng)里那家明星照相館請(qǐng)來(lái)的師傅給我照的。

　　“你媽吧，平時(shí)你們都不在家，夜深人靜的時(shí)候，她就拿出來(lái)磨搓著，端詳著，小聲的和你說(shuō)說(shuō)話(huà)，唉！”父親說(shuō)完，背著手走出屋子。我的淚水噴涌而出。

　　從小我是個(gè)體弱多病的孩子，感冒一旦席卷而來(lái)，絕對(duì)不會(huì)繞道而行，我是逢場(chǎng)必患。父親曾經(jīng)因?yàn)槲业捏w質(zhì)，想把我送人，畢竟我是個(gè)丫頭片子，在父親重男輕女的觀念中，女子若有若無(wú)，但是，母親執(zhí)意不肯，沒(méi)有奶水，母親養(yǎng)了一頭奶羊，一點(diǎn)一點(diǎn)的擠羊奶喂我，烀了紅薯，拌在苞米糊糊里一口一口喂在我嘴里，我是一感冒就高燒，月黑風(fēng)高，暴雨磅礴，母親背著我一步一滑的去鄉(xiāng)里的赤腳醫(yī)生那里為我尋醫(yī)問(wèn)藥。

　　即使這樣，母親從父親嘴里扣出一點(diǎn)笨雞蛋，給我吃，補(bǔ)補(bǔ)身子。我依然瘦的皮包骨頭，母親斷然不敢抱著我在大街上行走，唯恐我小小的年紀(jì)受挫，那些女人男人會(huì)對(duì)著我說(shuō)：“天可憐見(jiàn)，又是個(gè)短壽的，不定什么時(shí)候丟到山里被狼吃掉。雖然小，可我明白死亡意味著什么，父親說(shuō)：“要不，送給青兒她大姑吧 ，她家條件好，在縣城里，還開(kāi)著商店。咱再要一個(gè)……。”

　　母親說(shuō)：“除非，我咽了氣，不然，我是不會(huì)把青兒送人的。”

　　又一次重感冒，我高燒昏迷，父親摔門(mén)而去，母親望著黑黢黢的夜空，沒(méi)有猶豫，用臺(tái)布把我裹緊了，背著就走，從家里到赤腳醫(yī)生那里有七里路，母親就是深一腳淺一腳的走去的，中間要經(jīng)過(guò)一道亂葬崗，母親都忘記了恐懼……，尤其是夏天的夜里，螢火蟲(chóng)形成巨大的一團(tuán)，到處飛舞，好幾次，母親背著我， 在荒涼孤寂的夜里，被螢火蟲(chóng)追逐，母親卻緊緊地抱著我，用她的暖驅(qū)除我生命里的冬季。

　　可這一次，我在劫難逃。吃了很多藥，將胳膊和腳背還有屁股都打爛了，全是密密麻麻的針眼，我的肺炎還是水漫金山寺，父親將糞筐都準(zhǔn)備好了，如果我溘然長(zhǎng)逝，父親就用這只糞筐盛著我，把我送到山巔，然后點(diǎn)燃一把火，燒掉我。

　　那些個(gè)日日夜夜，母親寢食難安。門(mén)里一趟，門(mén)外一趟。請(qǐng)來(lái)了風(fēng)水先生調(diào)理，還有巫婆……。久病亂投醫(yī)，為了治好我，母親想盡了一切辦法，我濤聲依舊，弱不禁風(fēng)。母親悄悄地抹淚，去了院子，將那只生蛋的母雞殺了，母親邊殺雞邊說(shuō)：“她爹，讓娃吃了，好飽飽的上路吧，在另一個(gè)世界也做了健健康康的人。”

　　一向堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)的父親在那一刻，也掉淚了。他們殺了雞，燉了一上午，冬天的寒冷 魔鬼般撕扯著一切，以及這個(gè)家苦巴巴的日子。母親解下圍裙，讓父親照看我，她則頂著刺骨的寒風(fēng)鵝毛大雪，步行十里地去了鄉(xiāng)里。她要給女兒留下一張照片。青兒到這個(gè)塵世已經(jīng)五年了，五年的一路風(fēng)雨，母親又怎樣忘卻？母親瘦弱的背影，一點(diǎn)一點(diǎn)消失在空曠的雪野上后，老屋的門(mén)沉重的嘎吱了幾下，父親伏在門(mén)板上嗚嗚嗚的哭起來(lái)，父親像個(gè)孩子一樣一把鼻涕一把淚的鏡頭，永遠(yuǎn)影音在我的靈魂里。

　　中午的時(shí)候，照相師傅真的來(lái)了，照相師傅被母親感動(dòng)了，放下手里的很多大活，騎著自行車(chē)摔了好幾跤趕了過(guò)來(lái)，照相師傅是個(gè)很帥的男人，我到現(xiàn)在還有深刻的印象。他給我抱在家里那只木板凳子上，讓我坐端正了，笑一笑。母親說(shuō)：“師傅，你先等一等。”母親取來(lái)梳子，一下一下給我梳頭，扎了一對(duì)小羊角辮子，還把平素不怎么扎的紫色蝴蝶結(jié)給我扎上了，母親的淚落在我的頭皮上，暖暖的，熱乎乎的。

　　照相師傅說(shuō)：“你們照個(gè)全家福吧。”

　　父親站在母親一邊，母親坐在凳子上抱著我在懷里，這是一張保存到至今的全家福。隨著咔嚓一聲，我在那一瞬，居然咧著干巴巴的小嘴笑了，照完全家福，母親讓照相師傅為我拍了扎著一對(duì)小辮子，一張臉?biāo)菩Ψ切Γ�但很可�?ài)的照片。

　　那個(gè)晌午，母親挽留照相師傅在家吃飯，師傅卻因?yàn)槊Γ�騎車(chē)回去了。

　　將雞肉端到四方桌子上，母親說(shuō)：“青兒，自己上來(lái)吃吧。”我氣喘吁吁的艱難的爬到了桌子上，這是我人生中，第一次能把著桌沿站起來(lái)。 疾病的糾纏，我蹣跚行走很晚，別人的娃子說(shuō)話(huà)早，我過(guò)了一周歲的生日還不會(huì)說(shuō)話(huà)，母親以為我是啞巴。爬到桌子上，我聞到了雞肉的香味，這個(gè)滴水成冰的家庭，偶爾的葷腥，令人興奮。我伸出手抓了一塊肉，就朝嘴里塞，卻由于我的牙齒殘差不齊，咬不動(dòng)放棄了，先是父親看我吃不到嘴里，背過(guò)臉去，這位北方漢子放聲痛哭，再是母親把我攬進(jìn)胸前，淚珠吧嗒吧嗒落在我脖子里，“青兒，你要好好的，老天啊，讓我替孩子遭罪吧，她還太小了，就叫我當(dāng)媽的替娃兒去閻羅殿吧……。”

　　那一頓雞肉，誰(shuí)也沒(méi)吃一塊。

　　照相師傅第二天就把相片送來(lái)了，相片中的我憨態(tài)可掬的樣子。雪停了，雪后的村莊顯得清冷蠻荒，幾只雀子在院子里覓食， 送走照相師傅，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)馬天力急匆匆的走進(jìn)了我家，“趕快點(diǎn)拾掇一下，抱著青兒到鄉(xiāng)里醫(yī)院去，上邊來(lái)了一支醫(yī)療隊(duì)伍，免費(fèi)為咱們看病治病！哎嗎，累死我了，看來(lái)，你家青兒是吉人自有天相啊！”

　　父親遞了一支葉子煙，隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)抽，接過(guò)去，塞在耳朵上，“你兩口子麻溜點(diǎn)，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)那個(gè)店了。就一天的工夫，還好幾個(gè)村子呢。我走了，還有好多家沒(méi)打招呼呢。”

　　母親給我穿好棉襖，手納的棉鞋，和父親一路上輪流著背我，好歹去了鄉(xiāng)醫(yī)院。他們?cè)趺磿?huì)放過(guò)這個(gè)天賜良機(jī)呢？

　　就在這一天，解放軍二三七醫(yī)院的醫(yī)生，認(rèn)真地給我看病，開(kāi)了很多中西藥，叮囑母親一定按時(shí)讓孩子吃藥。孩子沒(méi)大問(wèn)題，只是鄉(xiāng)村偏僻醫(yī)療設(shè)施太差，給耽擱了。

　　半年后，青兒已經(jīng)徹底好了，開(kāi)始長(zhǎng)肉了。母親將我的那張照片鑲嵌在一個(gè)木框上，都說(shuō)大難不死，必有后福。這一點(diǎn)我不全信，也不能不信。在村人眼里像只小病貓似的青兒，在一樣的大山里長(zhǎng)成了一棵巋然挺立的松柏。坎坷不斷的命運(yùn)，讓青兒學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。很久以來(lái)，忙于瑣事家務(wù)文字的青兒，沒(méi)有好好的靜下心來(lái)陪一陪我的母親。電話(huà)里聽(tīng)不得母親的幾句嘮叨，就心煩。殊不知，母親的數(shù)落不就是一種母愛(ài)的光輝照耀著我嗎？

　　有時(shí)候，我總找借口不想回老家，而母親只是在暗夜里，對(duì)著我兒時(shí)那張照片說(shuō)著藏在心里的思念的話(huà)。我若不孝順，枉為人。

　　這張舊日的老照片，一直伴隨著母親生活的軌跡，與我卻是一種冷漠的忽視，我從沒(méi)有嘗試著走進(jìn)母親的心里，我甚至來(lái)不及咀嚼母親給我的愛(ài)和牽掛，就一轉(zhuǎn)身給了母親一個(gè)冰涼的背影。任何時(shí)候，母親在渴望用她的綿延母愛(ài)點(diǎn)燃，兒女經(jīng)常回家的路。