- 相關(guān)推薦
指尖上的父親散文
中午在廚房做飯，剝一枚大蒜，拇指尖一陣尖利的疼痛，停下查看，原來(lái)是自己前幾天剪指甲時(shí)剪得太深了。不由想起了父親。
父親是個(gè)愛干凈的人，表現(xiàn)之一就是經(jīng)常給我們兄妹剪指甲，而且他總喜歡剪得很深，直到指甲陷進(jìn)肉里，我們疼得大叫，他卻哈哈大笑，說(shuō)下次一定注意，但到了下次還是如此。于是，每次父親讓我們伸出手來(lái)時(shí)，我都有些害怕和不情愿。
父親的愛干凈還有一件讓我印象深刻的事。記得小時(shí)候每次聽說(shuō)父親要回來(lái)，母親總是一陣慌亂，因?yàn)楦赣H特別愛整潔，看到一點(diǎn)臟亂就容易發(fā)脾氣，而父親很少在家，母親要教書又要帶我們兄妹四個(gè)，家里不可能弄得那么干凈，所以她得趕緊收拾。
記得幼時(shí)作文寫過父親，寫外表時(shí)主要寫了兩點(diǎn)，一是身材頎長(zhǎng)，二就是干凈，雖然衣著很樸素，但總是干干凈凈，整整齊齊的，我好像還寫了這樣一句話“他衣服上總是連一絲灰都看不到”，這里不免有模仿從書上看到句子的痕跡，但更多的是真實(shí)的感覺。
小時(shí)候的我，只知道父親很忙，很少在家。長(zhǎng)大后的我才知道那時(shí)作為鄉(xiāng)干部的父親與鄉(xiāng)親們同吃同住同勞動(dòng)，晚上插秧還要帶頭唱歌鼓舞干勁，有幾個(gè)村委會(huì)的辦公用房就是在他建議下和村里干部群眾一同建起來(lái)的，“現(xiàn)在都還在用呢！”每次說(shuō)起這個(gè)，父親都是滿臉的自豪。
每次回來(lái)，父親都騎著他那輛鳳凰牌自行車，那時(shí)自行車可是個(gè)稀罕物，是單位配給他工作用的。我有時(shí)也沾些光，年幼的我總是坐在前面的杠子上，時(shí)間一長(zhǎng)腳就麻了，每次下車都站不起來(lái)，一次在路上鞋子掉了都不知道。稍稍長(zhǎng)大后我開始坐后面，一次不小心腳挨到了車輪，頓時(shí)腳后跟血流如注，父親趕緊把我送到醫(yī)院，此后又讓我坐到前面的杠子上去了。記得父親在一個(gè)鄉(xiāng)任黨委書記時(shí)還用自行車帶過我，那時(shí)開始有汽車了，但他工作之外很少用，我那時(shí)是個(gè)單純的理想主義者，極不愿意極力避免用公車，為此對(duì)父親還有些意見，現(xiàn)在我才知道其實(shí)他已經(jīng)做得夠好了。進(jìn)城后單位給父親配了手機(jī)，從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)時(shí)他交了公，這樣很少有人用手機(jī)時(shí)他用上了，到我們都普遍用手機(jī)時(shí)他反而沒了手機(jī)，前兩年才讓大哥給買了一只。
父親的車技很好，一次寒假我們到姑姑家去玩，過年前，父親騎著自行車來(lái)接我們，幾十里路，坑坑洼洼的，特別是還要經(jīng)過一座很高很陡的坡，父親載著我們兄妹四人竟然一下也不停，那又高又陡的坡也是一下子沖上去的，那時(shí)我對(duì)父親真是崇拜極了：這么厲害！有次下了雨，風(fēng)也很大，我們都沒帶傘，我坐在中間，后面有兄長(zhǎng)擋著，前面有父親寬厚的脊背，到家身上竟然一點(diǎn)都沒濕，大家都嘖嘖稱奇。他在鄉(xiāng)里經(jīng)常晚上喝醉了酒還能摸黑騎十幾里坑洼鄉(xiāng)村土路，很順利地到達(dá)家中，有同事稱贊他車技的同時(shí)也常常打趣他那么晚還回家，一心撲在工作上的父親其實(shí)還是很顧家的。
很少在家的父親，一回到家，就會(huì)鉆進(jìn)廚房，給我們做好吃的，過年時(shí)和大伯家合在一起吃的大餐也是父親主廚，他做的菜都是家常菜，但色香味俱全，是我們最愛吃的。一有空他還喜歡到菜地上去，或者在院子的園子里侍弄果樹。園子里原來(lái)有四棵梨樹，兩棵雪梨兩棵麻皮梨，都枝繁葉茂，是我們童年的樂園，知了在這里聲聲地叫著夏天，我則用它們的蟬蛻換些難得的零花錢，初中時(shí)還作了勤工儉學(xué)的收入，當(dāng)然除去園子里的雜草則是父親交代給我們的必修課目。每到收獲季節(jié)，果實(shí)累累，要用裝谷的籮筐來(lái)裝，我們個(gè)個(gè)吃得肚子發(fā)脹，還要分好多給親戚和鄰居，后來(lái)他為了栽那種矮化嫁接的柑桔樹，把這幾棵梨樹移來(lái)移去的，結(jié)果都給弄死了，我們對(duì)此都頗有怨言。在旁邊蓋新房子后在門口挖了池塘，他干脆在塘的四周全種上了柑桔和蔬菜，一次收的冬瓜竟有近一人長(zhǎng)，吃不完拿來(lái)曬了干菜。父親作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，雖然長(zhǎng)年在機(jī)關(guān)工作，但他對(duì)土地有一種天然的親近感，除了喜歡種菜種果，每年夏季雙搶時(shí)，他都要我們?nèi)ソo叔叔伯伯小姨姑姑家?guī)兔Γ约阂挥锌找矔?huì)去稻田里身體力行。
作為農(nóng)民的兒子，他還非常節(jié)儉，有一個(gè)習(xí)慣他至今保留著，每次吃飯時(shí)他總是把碗里的飯吃得一粒都不剩，我們都笑說(shuō)他的碗簡(jiǎn)直不用洗，他就和我們講起往事，當(dāng)年家里人多糧食緊張，當(dāng)家的曾祖母規(guī)定只有干生活的爺爺和大伯可以多吃點(diǎn)，其他人都只能吃一碗飯，總是吃不飽的他自然要愛惜碗里的每一粒飯了。這對(duì)我影響很大，在中學(xué)念書時(shí)總是吃最便宜的飯菜，衣服穿得一次竟然引起了別人的同情。
正式退休后，花了大半年時(shí)間修整老屋，今年五一，父親帶著母親回到了故鄉(xiāng)，并且立即就將荒蕪了多年的池塘四周翻挖種上了各種蔬菜，還去離家有些路的菜地忙活，很快我們?cè)偃r(shí)就吃上了他親手種的菜蔬。
父親還有一個(gè)嗜好，就是喝酒。現(xiàn)在退休了仍然喜歡，搬到故鄉(xiāng)去之前一次體檢查出白細(xì)胞減少，我們都讓他少喝酒，他稍微收斂了些，很快復(fù)檢時(shí)查得白細(xì)胞上升接近正常了他又恢復(fù)了原樣，還說(shuō)是因?yàn)樾拚衔輹r(shí)太操勞了，不是喝酒的緣故。從我記事起，他就有這個(gè)嗜好，并且?guī)缀趺亢缺刈怼Ｗ砹嘶丶襾?lái)很容易就發(fā)脾氣，摔東西，甚至打人，哥哥弟弟們都挨過他的打，當(dāng)然不只是喝醉時(shí)，但我沒有。只記得很小的時(shí)候有一次不知因?yàn)槭裁词拢姨稍诘厣鲜直唤壷匀痪髲?qiáng)地朝著站在旁邊的父親大喊大叫，有些醉態(tài)的父親望著我哈哈大笑。
父親看上去就是個(gè)嚴(yán)肅的人，加上很少在家更顯得嚴(yán)厲。長(zhǎng)大后第一次聽說(shuō)他閑下來(lái)也喜歡打撲克時(shí)竟然有些不信，雖然早就看過一張他年輕時(shí)打籃球的照片。家里人都有些怕他，只有我不怕。哥哥和弟弟有什么話（多半是請(qǐng)求）想和父親說(shuō)又不敢說(shuō)時(shí)，就會(huì)讓我去說(shuō)，他們說(shuō)“女兒種，說(shuō)錯(cuò)了他也不會(huì)罵你。”因?yàn)槲沂撬男置弥形ㄒ坏呐畠海又畯男W(xué)習(xí)成績(jī)又好，父親對(duì)我一直很偏愛，別說(shuō)打，罵都極少。年幼時(shí)，父親還經(jīng)常給我梳頭扎辮子，這是我聽村里人講的，尤其是河邊洗衣的村婦們常常在我面前提起，大約因?yàn)檫@在重男輕女觀念很重的鄉(xiāng)村非常罕見吧。我有些驚訝，母親太忙，忙得連自己的頭發(fā)都顧不上梳，我只在舊照片上看過母親的長(zhǎng)辮子，現(xiàn)實(shí)中只看到自己和母親一樣一直都是一頭短發(fā)。父親每次出差都要給我?guī)Ц鞣N漂亮的衣裙，只是我卻總是不肯穿，那時(shí)的我習(xí)慣了樸素的衣著，且觀念偏執(zhí)，性格固執(zhí)。
說(shuō)到我性格中的固執(zhí)部分，一部分可能源于父母尤其是父親的偏愛，使我年幼時(shí)在家里顯得有些霸道和暴躁，更大部分可能源自父親的遺傳，母親就常說(shuō)我的倔強(qiáng)固執(zhí)和父親如出一轍。父親是個(gè)傳統(tǒng)思想很重的人，很重視鄉(xiāng)村的人情世故和禮節(jié)，而我對(duì)此一直是一頭霧水且不喜歡，在父親眼里可能變成不尊重吧，我們各執(zhí)已見，互不相讓，為此前幾年與父親起過一次激烈的沖突，急壞了的母親直說(shuō)我和父親是兩頭犟驢。我的個(gè)子和母親一樣矮小，與父親頎長(zhǎng)高挑的身材相去甚遠(yuǎn)，但其實(shí)我的相貌更接近父親。高考后的一天我和父親走在校園里，路遇從未見過父親的同桌，她后來(lái)跟我說(shuō)她一猜就知道是我父親，因?yàn)檫h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們兩個(gè)人的臉，簡(jiǎn)直就像一個(gè)模子里刻出來(lái)的。參加工作后一位第一次見到父親的同事也說(shuō)我和父親長(zhǎng)得太像了。但是也有同事和外單位的朋友覺得奇怪：父親這么喜歡喝酒，我怎么滴酒不沾，我笑笑，有時(shí)想，也許就因?yàn)楦赣H嗜好我才這樣吧。
我不知道這是不是也是父親偏愛我的一個(gè)原因，我只知道，在嚴(yán)厲得讓家人都有些怕的父親面前，我敢于說(shuō)出自己的意愿，發(fā)表自己的見解，以至于高考文理分科時(shí)我是在自己猶下豫不決的情況下才想到回家去征求父母的意見，母親當(dāng)時(shí)不在家，父親也只是給了我一個(gè)建議，最后還是我自己拿的主意。甚至畢業(yè)分配時(shí)還大聲地與他頂撞起來(lái)，并按自己意愿分配到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，雖然事后大哥告訴我，其實(shí)父親內(nèi)心深處也是希望我去鄉(xiāng)下的。我有些驚訝，雖然父親在給我的信中說(shuō)過他是因?yàn)槊孀拥木壒什湃フ胰讼氚盐曳值娇h城某機(jī)關(guān)的，當(dāng)時(shí)一心想去鄉(xiāng)村的我，對(duì)此毫不領(lǐng)情。不論父親內(nèi)心是怎么想的，我畢竟是公然地頂撞了他，當(dāng)時(shí)的他氣得暴跳如雷。其實(shí)我雖然從小一直都不怎么怕他，但公然頂撞也還是很少的，其他人就更不用說(shuō)了。父親在我眼里一直都是家中的權(quán)威，所以后來(lái)在婆婆家看到小姑子經(jīng)常頂撞公公時(shí)很是驚訝，在我們家這是不可想象的呀，丈夫笑說(shuō)他們家民主我們家專制。大哥就曾說(shuō)過家里只有我是一直都按自己的意愿選擇人生道路的。
因?yàn)楦赣H很少在家，印象中也一直不茍言笑，我依戀和交流更多的是母親，年幼時(shí)父母吵架我也是本能地向著母親，沖著父親大哭大喊。十多年前，全家省吃儉用，在縣城蓋了新房子，把家搬到了縣城，父親在家的時(shí)間多了，我卻獨(dú)自一人在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，并且很快就有了自己的家，和父親相處的時(shí)間仍然很少，能感覺到他平易慈愛的另一面，但仍然不習(xí)慣和他單獨(dú)在一起，常常不知道說(shuō)什么甚至有些緊張，不像和母親在一起嘰嘰喳喳沒個(gè)完。我總是避免和父親單獨(dú)相處，也總是有意無(wú)意地回避父親節(jié)。我覺得自己兒時(shí)不怕父親，長(zhǎng)大后倒是有些怕他了，我想可能是因?yàn)槟菚r(shí)候只知道有什么說(shuō)什么，不懂得那嚴(yán)后面的愛，愛后面的嚴(yán)。小時(shí)候怕剪指甲，怕父親又剪得很深很疼，現(xiàn)在卻很是懷念，因?yàn)槟鞘翘郏歉菒邸?/p>
父親的身體一直很好，也一直保持著瘦長(zhǎng)的身材，看起來(lái)也顯得年輕，在下意識(shí)里我一直以為父親是不老的。無(wú)意中看到張一寸照片，大約是辦身份證用的，臉上的皮膚紋路都照得很清楚，我忽然就看到了父親的蒼老，就像是一瞬間的事，其實(shí)當(dāng)然不是，父親現(xiàn)在雖然仍然喜歡喝酒，但酒量已經(jīng)小了很多，愛吃辣的他現(xiàn)在吃點(diǎn)稍微辣的菜就會(huì)滿頭大汗……是我沒有認(rèn)真關(guān)注過父親。就像這指尖，指甲剪深了，平時(shí)也不覺得有什么，一觸摸才感覺和發(fā)現(xiàn)了那尖銳的疼痛，并由此想起了父親。
父親就在我的指尖上，我再怎么粗心和回避，他始終都在那里，始終都在我的生命里。
【指尖上的父親散文】相關(guān)文章：
跳躍在指尖的魅力散文06-12
精選優(yōu)美散文：指尖滄桑05-23
指尖上的游戲作文05-30
指尖上的童年作文01-28
指尖上的文明作文11-24
寶寶的指尖上跳舞的智力教育04-29
指尖上的藝術(shù)作文（精選20篇）08-22
中班科學(xué)指尖上的蝴蝶教案03-14
指尖上的幸福900字-高一02-10