- 相關(guān)推薦
他們和村莊一起老去散文
我在很小的時(shí)候，特別渴望長(zhǎng)大后能嫁給一名鄉(xiāng)間的手藝人。這種強(qiáng)烈的愿望讓我對(duì)鄉(xiāng)村各個(gè)行業(yè)的從藝者都懷抱一種別樣的情懷。我對(duì)他們有極致的好感。我在少年時(shí)，總是用特別沉靜的眼睛去觀察著鄉(xiāng)間手藝者在做營(yíng)生時(shí)的一舉一動(dòng)。看到木匠拿墨斗彈線，用鋸子歪著頭一下一下鋸斷木料，聞到那木屑的香味，我會(huì)莫名地心動(dòng)。看到磚匠把磚塊往空中拋去，讓它翻轉(zhuǎn)，然后穩(wěn)穩(wěn)地接住，我會(huì)抑制不住地心跳。聽(tīng)到雙眼全瞎的嗩吶手在老人的葬禮上鼓著腮吹奏哀傷的曲子，我會(huì)情不自禁地靠近，在跨過(guò)路檻的時(shí)候，會(huì)自然地去牽住他們的手。村里那個(gè)跛掉的篾匠，他右腿萎縮，只能盤(pán)坐在地上，用篾刀把一根細(xì)長(zhǎng)的水竹剖開(kāi)，一下一下片得薄如蟬翼，又一條條削得細(xì)如發(fā)絲，任它們?cè)谑种蟹w，編成各種用具，我看得如醉如癡。篾匠師傅在他三十六歲那年娶了個(gè)頭上長(zhǎng)滿膿瘡的外鄉(xiāng)女人。我很喜歡那個(gè)調(diào)皮的磚匠徒弟，我希望他能在河邊蓋一座房子，用很多的石頭墊腳，這樣就不怕發(fā)大水了。可那個(gè)磚匠徒弟，在他二十多歲的時(shí)候，忽然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，多年杳無(wú)音信……
終于等我長(zhǎng)到適婚的年齡了，才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)間的手藝人不再忙碌，他們?cè)俨幌裎彝陼r(shí)期那樣帶著徒弟風(fēng)塵仆仆奔走于鄉(xiāng)間村戶。那些師傅們還不是太老，可光陰忽然就把他們一個(gè)個(gè)變得茫然無(wú)措。他們?cè)?jīng)靈巧韌硬的雙手空落無(wú)著。而他們當(dāng)年的徒弟，即使也早成為了師傅，可那些營(yíng)生也不足以用來(lái)謀得更體面的生活了。他們大多改行換業(yè)，再也不是往日里純粹的手藝人。而我終究也沒(méi)能成為一名鄉(xiāng)間手藝者的妻子。出嫁的那天，村里的木匠伯伯送來(lái)一只油著紅漆的洗臉架，四腳拗有彎曲的弧度。跛腳的篾匠大爹，為我專(zhuān)門(mén)編了一只小巧的“鞋臉盆子”，里面放置著針頭線腦。婚車(chē)上，村里的嬸娘們把彈匠打的那幾床喜被用紅布又包了一層，怕沾上塵屑。娘家的廳堂里，燃著一盆炭火。哥哥馱著我，跨過(guò)那個(gè)燒得正旺的火盆，在噼里啪啦的鞭炮聲中，我淚雨紛飛……
之一，裁縫
把裁縫師傅請(qǐng)到家里來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)買(mǎi)好了布料。一塊棗子紅的燈草絨花布，疊在幾塊青的藍(lán)的布料中間，那是要給我做棉襖包褂的。裁縫師傅如期而至，帶著他的徒弟。裁縫機(jī)是徒弟挑的。徒弟是個(gè)姑娘，十七還是十九，總之是這樣的歲數(shù)。徒弟很好看。個(gè)頭長(zhǎng)相都是鄉(xiāng)里人中意的那種，長(zhǎng)腿，衣服的前胸格外鼓脹，長(zhǎng)辮子烏黑，光亮的滿月臉上眼睛細(xì)長(zhǎng)。
門(mén)板被卸下來(lái)搭在木凳子上。母親泡好了茶。把布都拿出來(lái)攤在了門(mén)板上。裁縫不抽煙。他坐在桌子的一方，用細(xì)白的手把著茶盞，輕輕吹著熱茶的水氣，斯文地啜了一口，不發(fā)出聲響。
徒弟不喝茶，也不說(shuō)話。她把裁縫機(jī)安好了，凳子也放穩(wěn)了，熨斗剪子木尺子軟尺子都擺在了門(mén)板上。布料一塊一塊抖開(kāi)，又一塊一塊折起。大哥偷眼看了幾眼徒弟，站也不是坐也不是。裁縫師傅放下茶盞，拿蓋子小心地蓋上，推放到桌子的中間地帶，拿起了軟皮尺。這時(shí)母親拿起了布。哪塊是給父親的，哪幾塊是哥哥們的，花的不用說(shuō)，是我的。母親好像不喜歡穿新衣服，她沒(méi)有買(mǎi)給自己做衣服的布。
裁縫師傅給父親量尺寸。兩臂打開(kāi)。轉(zhuǎn)身。肩膀。父親聽(tīng)裁縫師傅的話。裁縫師傅嘴里邊說(shuō)著一些數(shù)字，又拿淡藍(lán)色的粉餅子在布上記下。
大哥沒(méi)等裁縫師傅招呼，自己就走過(guò)來(lái)了。他要做一整套，最流行的華達(dá)呢料子，藏青色。他過(guò)完年十九，要說(shuō)親了。或許很快就會(huì)有人來(lái)做媒，到時(shí)要穿得體面點(diǎn)。裁縫師傅看著大哥的身形，瞇起了眼，又退回幾步，再上前。量了上身又量了褲子，量得很細(xì)致，總之大哥一定會(huì)有一套好看的新衣穿著過(guò)年。我猜大哥上衣的前胸一定會(huì)做兩個(gè)口袋，因?yàn)樗泻脦字ЧP。在胸前的口袋里插上筆，在鄉(xiāng)間是很有頭臉的事。
老二呢，去了哪里？裁縫拿著軟尺子問(wèn)。二哥去了哪里？他一定是去門(mén)口塘里看網(wǎng)魚(yú)了，這兩天村里都把塘里的水抽干了起魚(yú)。他昨天就捉了幾條回來(lái)。去年裁縫來(lái)做衣的時(shí)候，他跟村里的大人們?nèi)ゴ蛞柏i了。反正他也穿不了好的。母親望著不說(shuō)話的父親，輕輕嘆了口氣，說(shuō)算了，老大還有一套好好的，正好老二接手。——小三子，你過(guò)來(lái)量量。母親對(duì)著小哥招手。
小哥扭扭捏捏地過(guò)來(lái)了。他也不喜歡穿新衣。每次穿新衣都哭。因?yàn)樾乱路偸翘蚀罅耍澴右查L(zhǎng)到不卷邊都沒(méi)有辦法穿。而小哥的頭上喜歡長(zhǎng)虱子，母親就讓剃頭師傅給小哥刮了個(gè)光頭。光著頭的小哥，被套在寬大的新衣服里，活像個(gè)小和尚。小呀么小和尚，頭光光。我和他吵架后，就這樣怪腔怪調(diào)地對(duì)著他唱。小哥瞪著眼睛鼓著嘴。裁縫師傅在量，母親在說(shuō)，放一點(diǎn)，再放一點(diǎn)，正長(zhǎng)呢，回頭一轉(zhuǎn)眼就小了，他腳下沒(méi)有男伢，沒(méi)有人接手。小哥氣呼呼地，叫他轉(zhuǎn)身，犟著脖子不愿，叫他站直，也偏著頭不高興。
終于輪上我了。裁縫伯伯，給我弄個(gè)花邊在這兒，我用兩只手往胸前比劃著。我在鎮(zhèn)子上看到過(guò)那種式樣的衣服，前胸用衣服的布料扎了一條細(xì)細(xì)帶褶皺的花邊，特別好看。裁縫伯伯笑了，好好，轉(zhuǎn)過(guò)身去，他在量我的后背。我還不放心，扭過(guò)頭再次交待，是細(xì)細(xì)的，也是這個(gè)布，打一點(diǎn)卷卷，曉得了吧？徒弟姐姐笑了，她一定知道是什么樣的款式。扣子不要用黑的嘛，我對(duì)笑了的徒弟姐姐說(shuō)。母親輕輕敲了一下我的頭，就你多嘴。裁縫只量了我的上身，母親沒(méi)有給我買(mǎi)做褲子的布。我隱隱有些不快，不過(guò)想到過(guò)年可以穿上一件紅色的胸前鑲著花邊的衣服，又很高興了。
跨噠噠，跨噠噠。我喜歡這聲音。徒弟姐姐拿著師傅裁好的布料放在針腳下走，偏著頭，剪斷線頭。又換一個(gè)方向，跨噠噠，跨噠噠。徒弟姐姐的話真少，飯菜吃得也少。
母親做了好多的菜，有肉，也有魚(yú)，一只只盤(pán)子松淺淺地裝著，真是好看。平時(shí)見(jiàn)不到母親這樣好的手藝。二哥一下就搛走了好幾塊肉，母親拿腳在桌子底下踢他。二哥飛快地把肉包進(jìn)了嘴，又把筷子伸到了魚(yú)的碗里。母親終于忍不住了，擰了一下二哥的大腿。二哥對(duì)著裁縫師傅大叫——你看我媽?zhuān)梦液锰邸２每p師傅笑了，母親用抱歉的眼神看向他，又看看父親，父親的臉黑著。裁縫師傅把魚(yú)戳開(kāi)，給我和哥哥們的碗里都搛了幾塊，他自己呢，好像對(duì)母親腌的咸菜情有獨(dú)鐘。徒弟姐姐不大喜歡吃魚(yú)和肉，她吃了好多的青菜，吃飯時(shí)嘴巴沒(méi)有聲響，不知什么時(shí)候就吃飽了。
跨噠噠，跨噠噠。徒弟姐姐把衣服車(chē)成了形，交給裁縫師傅。裁縫師傅把成了形的衣服攤到門(mén)板上，理好。熨斗已經(jīng)插上了電，裁縫師傅包一大口水，“噗”的一下，噴灑到衣服上，再快速地拿熨斗從上面用力壓過(guò)去，“嘩嗤”一聲，水霧騰起。“噗”的聲音和“嘩嗤”的聲音錯(cuò)落響起，衣服平順了，裁縫師傅的臉上也漾著水氣。
做個(gè)裁縫真好。我看著裁縫伯伯和徒弟姐姐，心里想著，等自己長(zhǎng)到能挑得動(dòng)裁縫機(jī)的時(shí)候，也學(xué)裁縫。可很快，村里人說(shuō)學(xué)裁縫的徒弟不是個(gè)東西，差點(diǎn)翹掉了裁縫家的師娘。是第二年的夏天，裁縫師傅再次來(lái)到村里，這次跟在身后挑著裁縫機(jī)的是個(gè)頭發(fā)短短臉孔方方的小伙子。村里人在夜里乘涼時(shí)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)說(shuō)了幾個(gè)晚上他們的閑話，他們說(shuō)裁縫師傅也不是個(gè)東西。——怎么會(huì)呢，我清楚的記得那一年，那件鑲了花邊的棗紅色燈草絨包襖褂特別合我的意。
之二，磚匠
大哥真的穿上了新衣服去看親。胸前的口袋里，和我想的一樣，插上了筆。大哥的身材并不是鄉(xiāng)間所作興的那種，單薄，也不夠高，可因著裁縫師傅的好手藝，又有筆插在前胸，——那個(gè)大哥中意的女伢子，也好像是歡喜的。于是，接下來(lái)應(yīng)該是選一個(gè)日子把親認(rèn)下。可是，退后幾天，媒人又來(lái)說(shuō)，要蓋上青磚的房子女方家才肯。
父親看著媒人，沒(méi)有說(shuō)話。媒人悻悻地走了，母親沒(méi)有留他吃飯。
青磚早就燒好了一窯，整大堆放在后院里有些時(shí)日了。大片的瓦也備下了，大梁，檁條，木料，石灰，父親不知何時(shí)辦下了這些東西，水泥都托人開(kāi)好了，石頭是山區(qū)的舅舅開(kāi)著拖拉機(jī)送來(lái)的……原來(lái)有三個(gè)兒子的父親早就安下了蓋青磚屋的心思。
磚匠師傅是跟父親相熟的，而且他和父親兩個(gè)人是同年同月同日生，多么難得的緣分。他是在一個(gè)有月亮的夜里來(lái)到我家的。父親和磚匠師傅在我家矮窄的土坯屋子里一只暗淡的燈泡下，畫(huà)圖。父親先畫(huà)，拿給磚匠看。磚匠或添幾筆，也或擦掉幾畫(huà)。兩個(gè)很重要的人，敲定了做屋的事。
先要選定一個(gè)好日子。
做屋是大事。請(qǐng)風(fēng)水先生看日子，花掉了一大塊豬油，一只過(guò)年留下的咸雞腿，幾只雞蛋，一大碗掛面，油潤(rùn)潤(rùn)的，風(fēng)水先生吃得一根不剩，雞腿也啃得干干凈凈。
可動(dòng)土的那天下雨。雨下得很大。磚匠師傅只是象征性地拿幾塊青磚在一個(gè)地方比劃了下，就跑到舊屋的廊檐下躲雨去了。父親放了一掛短短的鞭，還沒(méi)等響完就讓雨澆滅了。
終于雨停了。村里每家都派了一個(gè)勞力來(lái)幫忙。叔伯?huà)鹉飩円淮蠖眩貏e熱鬧的場(chǎng)面。屋基很大。這里是村鎮(zhèn)交界處，一個(gè)荒廢的泥潭，邊上有墳地，墳地里埋著早夭的幼兒或溺死的少年，死貓也曾把這里當(dāng)長(zhǎng)眠的所在，連四邊的草木都似乎因著這些尸骨的滋養(yǎng)，而格外地豐沃。村里的人給這個(gè)地方取了一個(gè)名字，叫鬼窠。父親和母親只要一干完農(nóng)活，就從河里取沙，一簸箕一簸箕，又一擔(dān)一擔(dān)，不知挑了幾年，把泥潭挑平了。父親不介意這個(gè)叫鬼窠的地方，現(xiàn)在，他要在這鬼窠上蓋房子給我們住了。磚匠師傅似乎也不介意。這么大一塊開(kāi)闊的地方，沒(méi)有與鄰居相擾的瓜葛，由著他大展手腳。
磚匠師傅帶領(lǐng)著他的徒弟們，指揮著他們往哪兒起土，挖多長(zhǎng)多寬的溝槽，怎么把大塊的石頭填到基坑里去，再怎么把挖出的沙土平整地回填……鄉(xiāng)親們也都聽(tīng)從磚匠師傅的調(diào)遣，誰(shuí)和泥巴，誰(shuí)搬磚……鐵鍬挖到哪兒止，石頭抬到哪個(gè)位置，……磚匠師傅像一個(gè)打仗的首領(lǐng)，指揮著他的千軍萬(wàn)馬。
很快正正直直的屋腳就起好了。要開(kāi)始砌墻了。磚匠的大徒弟負(fù)責(zé)吊線，要正，要直。大徒弟是磚匠師傅最鐘愛(ài)的，快要出師了。大哥把一塊青磚遞上他的手，他穩(wěn)穩(wěn)地接過(guò)，磚刀在磚的邊沿上泥，再輕輕一劃均勻地把泥攤劃開(kāi)，又輕巧地把磚掉了個(gè)頭，再次用磚刀把另一側(cè)的邊沿上泥。大徒弟把頭略略偏過(guò)，精明細(xì)小的眼睛微微瞇住，用最規(guī)整的角度把磚牢牢地穩(wěn)住在基腳上。當(dāng)他把一塊磚落實(shí)好的時(shí)候，大哥馬上又拿了一塊在手，做要遞過(guò)去的姿勢(shì)。兩個(gè)人都是沉穩(wěn)的，配合得特別默契。砌到一定高度的時(shí)候，大徒弟跳下來(lái)，走到墻的邊角檢查一下垂直度，大哥也在邊上幫著看。
磚匠師傅似乎對(duì)大徒弟特別放心，偶爾向他們這邊投來(lái)贊許與信任的目光。但當(dāng)眼睛落在他的二徒弟身上時(shí)，就收起了溫和。——莫弄花式子。磚匠師傅嚴(yán)厲地教育著他的二徒弟。二徒弟比師兄的年紀(jì)要小些，也和他的師兄那樣，拿磚刀撇泥攤劃開(kāi)。可當(dāng)他把磚掉頭的時(shí)候，是向空中拋去，讓磚打個(gè)滾，再伸過(guò)手去接。我的二哥迷戀著二徒弟這個(gè)讓人眼花繚亂的招式，癡癡地看著磚在空中翻跟頭，而忘記了遞磚，泥用完了也沒(méi)注意。盡管磚匠師傅不停地在邊上叮囑，可二徒弟還是把墻砌歪了。
磚匠師傅不客氣地給二徒弟的耳朵揪往，——磚匠看邊邊！曉不曉得？邊邊！你來(lái)看看。二徒弟的耳朵讓師傅揪著，只得跟著下來(lái)看邊邊。
師傅生氣地拆下二徒弟剛砌上的磚，——重來(lái)！
師傅又生氣地把二哥擋推到一邊，朝屋場(chǎng)看看，看到了一直在和著石灰泥的沉默穩(wěn)實(shí)的小哥，指了過(guò)去，——你過(guò)來(lái)。磚匠師傅居然讓小哥配合他的二徒弟。
小哥過(guò)來(lái)了，剛剛念初中的小哥，是向?qū)W校請(qǐng)假回家?guī)兔Φ摹４u匠師傅對(duì)小哥交待了幾句，小哥點(diǎn)點(diǎn)頭。拿磚，遞磚，遞泥，磚與泥快要完了的時(shí)候，小哥招呼鄉(xiāng)親們送過(guò)來(lái)。小哥不和二徒弟答話，也不拿眼睛盯著二徒弟把磚往空中拋著翻跟頭。砌好一段，小哥學(xué)著大徒弟的樣子，瞇著眼看看磚和吊線的位置，他還讓二徒弟適當(dāng)?shù)刈稣{(diào)整……當(dāng)二徒弟砌到屋拐角處的時(shí)候，小哥甚至還能根據(jù)邊角的距離專(zhuān)門(mén)挑出斷掉一截的磚塊。遇到青色均勻的好磚，小哥專(zhuān)門(mén)剔出來(lái)遞到大哥那邊去砌外墻。小哥天生就是一個(gè)當(dāng)磚匠的好料子。磚匠師傅一遍一遍用疼愛(ài)又欣賞的眼光看向小哥，露出了溫厚的笑臉。二徒弟也不被師傅揪耳朵了。
所有的外墻都是大徒弟砌的，二徒弟只負(fù)責(zé)砌內(nèi)墻。外墻的磚縫是用石灰泥，白色的。大徒弟的手藝真是好，磚縫勾得厚薄均勻，清爽利落。外墻青磚的顏色都是純正的，整面墻看上去莊重又美觀。鄉(xiāng)親們時(shí)不時(shí)停下手中的活計(jì)來(lái)贊嘆一番，我們村里還沒(méi)有人家蓋這樣基腳是石頭里外全都是青磚的房子。又因?yàn)樗拿鏌o(wú)鄰，寬敞開(kāi)闊的前門(mén)后院，更顯得這房子的出眾。架大梁的時(shí)候，母親蒸了很多的米粑，二哥把一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的紅鞭用竹棍子挑著，坐在新砌好的高高的磚墻上放。鄉(xiāng)親們?cè)诒夼诼曋谐贼危⒋蛉ご蟾纾梢园燕嵨堇锬莻�(gè)最好看最能干的姑娘討回來(lái)。
房子還沒(méi)有蓋瓦呢，那個(gè)給大哥說(shuō)媒的人又來(lái)了，他紅光滿面，在屋場(chǎng)的幾扇墻面前走來(lái)走去。父親似乎對(duì)他不大理睬，可母親客氣地讓他留下來(lái)吃飯，反正家里都準(zhǔn)備了大鍋的飯菜，添一雙筷子也沒(méi)什么。
之三，木匠
實(shí)際上，木匠師傅是在家中蓋房子的時(shí)候就來(lái)了的。新房子的門(mén)窗戶扇，都出自木匠師傅之手。他們還配合磚匠架大梁。檁條、椽子的排放安置也都是木匠師傅的活計(jì)。然而，那畢竟不是木匠師傅的專(zhuān)場(chǎng)。
現(xiàn)在，木匠師傅帶著他的徒弟們迫不及待地來(lái)了。——新房子蓋好，過(guò)了年，大哥已經(jīng)在吃二十歲的飯了。他中意的那個(gè)女伢子還比他大兩歲。女方家也試著給女伢子說(shuō)婆家，可女伢子倔著不肯。媒人只得再次上門(mén)，說(shuō)新事從簡(jiǎn)，不要搞那么多規(guī)矩了，認(rèn)下親，定個(gè)日子，等立了冬，就可以辦大事了。媒人又說(shuō)，立冬接過(guò)來(lái)最好，開(kāi)了春就能進(jìn)一個(gè)人的田，足一畝的田哪。父親聽(tīng)了，輕輕淡淡地跟媒人說(shuō)，再緩緩吧，做屋掏空了底子。
可父親去約請(qǐng)了木匠師傅，說(shuō)要給大哥置一房新式的家俱。木料是去山里的親戚家賒來(lái)的，樹(shù)都是上等，硬實(shí)的好料子，干濕恰好。
木匠師傅把大哥喊過(guò)來(lái)，兩個(gè)人坐下。大哥給木匠師傅點(diǎn)上了紙煙。街上陳三子結(jié)婚打的那種床，大哥對(duì)木匠師傅說(shuō)，我不要那么高的靠背。陳三子的婚床，沒(méi)有頂，卻有靠背，是在街上開(kāi)木匠店的師傅最新式的手藝。周邊村里好幾個(gè)木匠都去看了，可還沒(méi)有人真的上手打過(guò)。現(xiàn)在有了實(shí)踐的機(jī)會(huì)，木匠師傅也很興奮地點(diǎn)頭稱(chēng)是，靠背就是要弄低寸把才服帖。
大衣櫥的鏡子鑲到里面可行呢？大哥在鎮(zhèn)上的糧站做臨時(shí)工，他結(jié)識(shí)了好多街上的年輕人，喜歡上了時(shí)髦的新式家俱。木匠師傅想了想，說(shuō)不難。
大哥把木匠師傅面前的茶盞添了些水，紙煙又拿了一根出來(lái)。我不要老式的那種五斗櫥，不做門(mén)，要敞開(kāi)式的。大哥邊說(shuō)邊用鉛筆在紙上畫(huà)圖。
木匠師傅接過(guò)煙，并沒(méi)有讓大哥幫他點(diǎn)上火，而是夾到了耳朵后面去。他湊到大哥的面前看圖，還是要門(mén)好一些吧，哪有五斗櫥不做門(mén)的。敞開(kāi)式的好，這里放書(shū)，這里放小的散東西。大哥邊指著圖紙邊堅(jiān)持。
木匠師傅只是說(shuō)記下了，但臉上略有一絲絲的不愿神色了。他們倆個(gè)人輕輕慢慢說(shuō)了好久。大哥畫(huà)的圖很有立體感，角度對(duì)，比例也很合適，木匠師傅越看越沉默。
木匠師傅的兩個(gè)徒弟把箱子放好，往外一樣一樣拿鋸條、斧頭、刨子之類(lèi)的工具。我喜歡那個(gè)像小船一樣的墨斗。木匠師傅莊重而又嚴(yán)肅，他還在一點(diǎn)點(diǎn)想著大哥對(duì)新式家俱的種種要求，聽(tīng)大哥與他的那一通談話，再看大哥信手畫(huà)的那幾個(gè)草圖，曉得這家的活計(jì)，是大意不得的。父親和哥哥們往院子里抬大的樹(shù)料，木匠師傅一根根看過(guò)去，拿尺子量，做記號(hào)，寫(xiě)上尺寸的數(shù)字，讓他的兩個(gè)徒弟去鋸成一段一段。
兩個(gè)徒弟把著鋸的兩端，一來(lái)一往，嚓嚓嚓的鋸了起來(lái)，來(lái)來(lái)往往中，木屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他們好像花了很長(zhǎng)的時(shí)間才鋸好那些木料。兩個(gè)人都流汗了，脫下了外衣。大徒弟英俊極了，只是喜歡臉紅，不大說(shuō)話。村里的霞姐來(lái)我家?guī)湍赣H的忙，她時(shí)不時(shí)到院子里來(lái)一下，要么是給已經(jīng)曬好的衣褲顛個(gè)位置，要么是把老菜葉子甩一些到院子的拐角處，讓雞鴨們?nèi)プ模裳劬s偷偷瞄向那個(gè)好看的大徒弟。
而我最歡喜看到他們拿墨斗出來(lái)，拉出浸著墨汁的長(zhǎng)線，看準(zhǔn)，定住，從墨線中間的位置，用手提起線輕輕一彈，一條黑色的線跡就清清楚楚地落在木頭上。接下來(lái)他們要沿著這條線再鋸，那條黑色的線被兩個(gè)人用心地一分為二，各自沾染上一點(diǎn)點(diǎn)印跡在新鋸下來(lái)的木料上。
拿刨子出來(lái)的時(shí)候，我也不想走開(kāi)。大徒弟的刨子好像用得還沒(méi)有小徒弟在行。小徒弟傾著身子，刨子一下一下推過(guò)，一條條刨花迅速卷起，刨出來(lái)的木料表面平整光滑，微微泛著新鮮的光澤。那些刨花帶著木料的清香，跳落著堆在地上。我拿起來(lái)蒙到額上，臉上，又讓它們卷著掉落下來(lái)，快活無(wú)比。可還沒(méi)等我玩夠，霞姐就拿著腰籮把這些刨花收起來(lái)統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了灶口。——她又偷偷來(lái)瞄大徒弟了。
木匠師傅還用鑿子，鑿出各種形狀的洞眼，錘子敲在鑿子上，叮——叮，輕而有節(jié)奏，那聲音好聽(tīng)極了。大徒弟鑿眼的時(shí)候，一板一眼，專(zhuān)心，鼻尖處掛一滴汗。鑿好了，輕輕把木屑吹開(kāi)，再細(xì)細(xì)看看。可在廚房里的霞姐并沒(méi)有用心幫母親的忙，飯已經(jīng)燜香了，她又往灶里塞進(jìn)一大堆刨花，等到米飯焦糊的味道漫開(kāi)到院子里的時(shí)候，她才急忙忙臉紅著去掀開(kāi)鍋蓋。
木匠師傅的兩個(gè)徒弟都靈竅得很，父親贊賞地說(shuō)。他們倆不用師傅多交待，不浪費(fèi)料子，沒(méi)有出錯(cuò)，勤快，眼看手到。晨間來(lái)到院場(chǎng)的時(shí)候，青草上的露水還沒(méi)有干透，他們靜悄悄地磨著斧子鑿子。收工后，有條有理地收撿著邊角碎料。大哥的那一房家俱，花去了師徒三個(gè)人半個(gè)月的時(shí)間。還好，完工的時(shí)候，大哥只是說(shuō)大衣櫥做得太高了，而床卻滿意極了，比陳三子的那張還要好看。木匠師傅也非常滿意，最后一天，他喝了酒。他的兩個(gè)徒弟還是和平時(shí)一樣，快快地吃完飯，把工具箱子收拾到門(mén)口。不過(guò)，父親并沒(méi)有馬上把工錢(qián)算給木匠師傅。先欠著，等晚稻上岸再看吧，翻過(guò)年也不急。木匠師傅就著濃濃的酒意，這樣對(duì)父親說(shuō)。
霞姐是真心喜歡上了大徒弟，她已經(jīng)在托母親為她找木匠師傅問(wèn)話了。霞姐是我們村里最好看的姑娘，插秧割稻都是最快的，鞋子也做得板實(shí)秀氣，母親怕她娘老子會(huì)嫌棄大徒弟的窮家，遲遲不敢開(kāi)口。
而大哥卻已經(jīng)急著要父親去找媒人認(rèn)親了。
之四，彈匠
彈匠是一對(duì)夫妻。他們帶著彈棉花的弓弦進(jìn)到我家的門(mén)時(shí)，是喜氣洋洋的。是的，他們這次專(zhuān)門(mén)為我而來(lái)。我?guī)е薜男履镒討?yīng)該有的羞澀，請(qǐng)他們上坐，泡茶。彈匠剛中年，健康朗正的面孔，身姿很挺拔。他的女人膚色像小麥一樣，臉上帶著飽滿的幸福神采，會(huì)讓人想到成熟的稻穗，有豐收在望的希冀。我有了好感。女人掛著笑，側(cè)過(guò)頭問(wèn)我，婚期的具體日子，嫁妝準(zhǔn)備了哪些。我努力學(xué)著新嫁娘應(yīng)該有的知事禮的樣子，輕淺地笑著作答。接著她又詳細(xì)地問(wèn)，那個(gè)即將成為我丈夫的人，他的職業(yè)，性情是開(kāi)朗的還是內(nèi)向的，抽煙嗎，可喝酒呢，酒量怎么樣，他的父母年歲可老，弟兄幾個(gè)，可有姐妹，嫁過(guò)去與婆媽媽住在一起，還是另有新房……我?guī)退聿杷晕ⅹq豫而又磕磕絆絆地，也一一作答了。她笑得更開(kāi)了，那是多好喲。轉(zhuǎn)而又把笑臉迎向母親，多好的人家——母親也笑，托你的福呢！
家里的地被征收了，母親遺憾著，不能親手為她唯一的女兒種一地棉花。母親拜托村里的云娘，地騰著，全用來(lái)種棉花吧。云娘在地里摘棉桃的時(shí)候，就已經(jīng)用她的大嗓門(mén)向全村的人都宣告了，這是要收來(lái)為細(xì)妹子打被絮的，兩床蓋被兩床墊被，還有毛伢子的抱被籮窠被——然而，那時(shí)候，我和那個(gè)人在吵架，云娘的這種宣告，無(wú)疑增加了我的壓力。好在，我們后來(lái)和好了，婚期并沒(méi)有變故。
現(xiàn)在，母親把松軟的棉花攤放在兩塊門(mén)板拼成的長(zhǎng)方臺(tái)上，白的，像晴好的天空里大朵的云，透著溫暖。彈匠和他的女人都帶著大大的口罩，只留出眼睛。彈匠的弓弦在彈唱，嘭得嘭，嘭得嘭，在我聽(tīng)來(lái)也是帶著韻律的。彈匠變換著角度，大大的彎弓背挎在端正的肩膀上，彈花錘在弓弦上頻頻敲擊，重而均勻地用力。而細(xì)細(xì)的弦一下一下有節(jié)奏地在棉花上彈跳。那些棉花慢慢蓬松，散發(fā)著亂開(kāi)，高漲鼓起，成了一個(gè)軟軟的厚厚的大方塊。棉花的碎屑滿天飛舞，女人不停地把邊沿的棉花規(guī)攏。他們的身上，頭發(fā)上，都染上了棉花絨。彈匠師傅到底在弓弦上敲了多少錘？反正，到后來(lái)，我聽(tīng)到那嘭得嘭——嘭得嘭的聲音，是乏味而又沉悶的。
彈匠夫妻在牽紗的時(shí)候，只用眼睛說(shuō)話。男人手執(zhí)一根細(xì)細(xì)的竹竿，一端的小孔里有線，輕巧地遞出去，女人輕巧地接過(guò)，快速掐斷，讓線粘在棉絮上。一遞一回。無(wú)聲。默契。嚴(yán)絲合縫。遞遞回回中，縱橫密布，絲絲入扣。棉胎被這些棉線束縛了，固定了，終于成了形。彈匠師傅還在棉胎上用紅色的線牽出了大大的喜字。滿張被子被那個(gè)喜字漾著，全是喜氣了。
成了形的棉胎要讓彈匠的磨盤(pán)用力壓實(shí)，這是很費(fèi)體力的工序。女人在一定的時(shí)間，會(huì)替換男人一會(huì)。而男人，只是稍做小刻的歇息，又開(kāi)始接下女人手中的磨盤(pán)。磨盤(pán)在夫妻兩個(gè)人的手中變換，帶著恩愛(ài)，體恤。棉胎的角落，邊拐，中間，每一處。磨，壓。再磨，再壓。再回到角落，邊拐，中間，每一處。如此重復(fù)，循環(huán)。好幾個(gè)小時(shí)，枯燥的流程。
彈匠師傅在我家工作了四天，兩床墊的，兩床蓋的，方方正正的碼在那兒。新彈制的棉被，松軟，潔白。還有為未知的嬰兒準(zhǔn)備的，冬天和春秋的籮窠被，一厚一薄，小的，軟而柔。我把手從上面輕輕撫過(guò)去，女人心，母性，緩緩溢出。這將是一個(gè)女人最幸福的期待，最妥貼的溫暖。被子一床一床疊放著，透出無(wú)邊的暖意，這暖意從娘家?guī)У轿壹磳㈤_(kāi)始的未來(lái)，讓我少了些無(wú)措，多了份安心。
后記
是的，這些被子我一直在用。晴好的日子里，把它們放在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上晾曬。棉被都還是白色的，還是那么柔軟，溫暖如昨。只是彈匠夫妻再也不背著他的彈弓走家串戶彈棉花了。他在鎮(zhèn)上置下了門(mén)面，賣(mài)九孔被，真絲被，鴨絨被，唯獨(dú)不賣(mài)手工彈制的棉被。我的孩子已經(jīng)很大了，那兩床小的籮窠被還是新的。偶爾我也會(huì)拿出來(lái)曬曬，聞聞那棉花在太陽(yáng)里的味道，這味道可能會(huì)越來(lái)越淡遠(yuǎn)。村子里的云娘也早不種棉花了。村子里的地，有些被征收了，有些蓋了房子，有的長(zhǎng)滿了荒草。村莊好像一下子老了。村莊是什么時(shí)候老去的？我嫁出來(lái)很多年了，我是村莊的客人，所以我也不知道我們的村莊是哪一天老去的。篾匠大爹早已經(jīng)死了，他的那個(gè)從外鄉(xiāng)跑來(lái)的頭生瘡疾的女人，頂著滿頭花白的亂發(fā)，眼神渾濁。她用摻著外鄉(xiāng)口音的家鄉(xiāng)話問(wèn)我是哪家的，從哪里來(lái)的。和父親同年同月同日生的磚匠師傅，去世得很早，四十多歲吧，他為我家蓋的那座房子早讓哥哥們拆掉了。村子里還有很少幾家沒(méi)有拆掉的房子是他的作品，然而都在村子老屋的拐角，破敗了，生滿青苔，堆放著廢棄的雜物，蛇和老鼠在里面相安無(wú)事，雨天大瓦縫中會(huì)漏水，已經(jīng)沒(méi)有人要去修整了。磚匠師傅的二徒弟，在外鄉(xiāng)做包工頭，發(fā)了大財(cái)，聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，每次都會(huì)帶回來(lái)不同面孔的美艷年輕女子。為我特意打制了一個(gè)洗臉架的木匠伯伯，他是真老了，他的手再也拿不動(dòng)斧頭，刨子給他，也是推不穩(wěn)的。他家的兒孫，都沒(méi)有做木匠的，想必那些鑿子鋸條之類(lèi)的工具，一定是銹跡斑斑。而霞姐，如愿嫁給了木匠師傅的大徒弟。只是那個(gè)英氣的小木匠，已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)需要他鑿眼安榫頭了。他日日沉迷于麻將桌上，一雙靈巧的手，撫摸著一張張麻將牌，不知可如當(dāng)年那般專(zhuān)注投入。霞姐已經(jīng)讓艱難的日子暗淡了她往日如水般清秀的容顏。……村莊開(kāi)辟出了一條新壩，沿路都是兩層樓房，貼著瓷磚，沒(méi)有豬圈，沒(méi)有牛欄，暮色四合，很難看得到炊煙。灶臺(tái)只是過(guò)年時(shí)才用，平時(shí)積了灰塵。一些孩子在老人的守護(hù)中，上學(xué)，放學(xué)，等著年節(jié)，在他鄉(xiāng)打工的父母親回家團(tuán)圓……回頭望望，那些老去的手藝人，光芒慢慢退去，和古老的村落一樣，只剩下一幅枯瘦的骨頭，血肉盡失，寒涼蒼茫。
【他們和村莊一起老去散文】相關(guān)文章：
老去的村莊經(jīng)典散文10-10
他們已經(jīng)老去作文11-06
村莊的散文10-04
經(jīng)典散文：他們07-14
和月亮相伴的村莊現(xiàn)代散文05-30
在思念中老去散文10-17
不忍你老去散文07-19
我們都會(huì)老去散文08-15
這樣慢慢老去散文07-17
村莊的魂魄散文11-03