住校生涯的散文

　　（一）

　　某日跟女兒閑談，聊到有關住校的話題，我一時有些滔滔不絕。女兒不屑道：“你又不住校，好像啥都知道！”本意是打擊我的囂張。

　　此話一出，立刻如一池靜謐的湖水被人扔進一塊石頭，又如水珠不慎掉進了熱油鍋，渾身細胞立刻從五湖四海奔涌而來，每個細胞都踴躍著想要對此問題發表來自天南海北的看法，最終經過細胞們的集體合計，輸送到聲帶的是這樣一句話：“從初中起，本人就開始正兒八經的住校，論起這住校生活，誰敢說俺不是資深人士？”

　　正在住校的女兒雖然心里頗不服氣，但一時又實在無話可駁，于是以一句“你牛”為我們的談話勾了句號。

　　只是，談話雖然宣告結束，但這場談話卻不經意間一下子勾起了我的許多記憶，于是那些如煙往事，像一幕幕黑白電影，開始縈繞在我的腦海和心田。

　　小學階段，一多半住家，一小半借讀在外婆家。升初中后，就開始了我長達十余年的住校生涯。

　　初中的學校名稱，跟河有關。據說那里曾經有過漫泉映月的浪漫場面。可惜，我們待在河邊三年，映入眼簾的，永遠是溝壑滿眼，至于水，可是一星半點都未看見。

　　我人生少年階段的三年在那所鄉村中學度過。那所學校的同學，考上高中的很少，加之因為我們的舉家搬遷，所以后來跟同學們的聯系，就基本中斷了。

　　如今，回憶起那時候的生活，記憶也只是淡淡的。好像開學的日子總是雨天。有一年，連陰雨下了四十多天，下課間隙，就著學校的大喇叭，聽梅蘭芳的《岳飛傳》，女排連連奪冠，也是在學校的喇叭上聽到的。

　　人生的那個階段，感覺好像沒著沒落。灰蒙蒙的日子里，內心總被一絲憂郁撕扯著，當然，也有開心，但開懷的時間比較有限。

　　沒有目標，不知道終點，渾渾噩噩的生活著。常常一個人穿梭在家和學校的鐵道線上，常常一個人呆呆地看天。

　　有一天上課時，發現課桌的抽屜里多了幾份考卷，其中一張卷子上用紅色的圓珠筆寫著：“用后歸還，不要給別人看”，后面是三個大大的驚嘆號。

　　那時候的復習資料非常有限，尤其是在這所只能算是三流的鄉村中學。當然，有人通過各種途徑，會弄到一點點，一般都跟寶貝似的藏著掖著不舍得給別人看。

　　而我，在三個紅色感嘆號的壓迫下，也并不敢多看。因為我坐而有同桌，睡則大通鋪，沒有隱私的天地里，我不知道如何保證他的寶貝不被別人觀瞻，如此這般之下，索性自己也不看，瞅個時間，直接奉還他的練習試卷。

　　從頭到尾，男孩和我，幾乎沒有對白。

　　當我憶起人生中的那個階段，發現有好多稚嫩的面孔，居然紛紛浮現面前，雖然他們的姓名，我已經不記得了，但她們的音容，顯然還在腦海深處蟄伏著。某一天，因為某個機緣，記憶的湖面沸騰起來，我想起了跟他們一起的點滴畫面：

　　有個姓孫的女孩，很有繪畫天賦。那時候的男生年紀尚小，多半并沒有君子風度。一張課桌，一男一女分坐半邊，經常會為誰多占誰少占而爭執不休，女孩大筆一揮，繪制了一幅漫畫，畫中把男生女生為座位而發生爭執的形象惟妙惟肖地表現了出來，并且旁白八個字“欺負女生，算何英雄！”一時讓我們女孩子們揚眉吐氣、喜笑顏開。

　　還有個女孩，長著一雙會說話的大眼睛。她的眼睛可真大，幾乎比趙薇的還要大。女孩周末回家，晚上睡得正香，就聽她的媽媽在隔壁房間喊，“丫頭，你好著沒？我剛才聽到“佟”的一聲響呢？”女孩眼都沒睜，說：“媽，我妥妥的，你趕緊睡吧！”第二天早上醒來一看，樂了，原來她晚上睡著后，胡滾亂動地居然掉到了地下，而自己卻渾然不覺，竟然在地上香香地睡了一整晚！

　　不知為何，那時男生女生不說話，年紀小小，卻大有老死不相往來的味道。自習時間有事想離開教室，需要給班長請假，因為班長是男生，每每為此，幾個女生都要好一陣的磨磨唧唧、你推我讓。

　　那時候的宿舍是窯洞。窯洞地勢低，下雨的時候常有雨水漫進來，非常潮濕。初一剛入學，班主任老師就帶領我們一幫同學從地里弄了不少荒草做柴火，原意是想把窯洞烤烤、去去潮濕，但老師顯然太年輕，經驗不足，柴火不夠干爽，最后的結局是窯洞顏色被熏成了黑色，潮濕卻并沒有改善多少。那時候沒有床板，孩子們在窯洞地上鋪幾塊磚，磚上弄點麥草，或者用麥草加工而成的草柵，上面再鋪上自己的鋪蓋，就算是自己的住處了。

　　周末，會安排同學們輪流值班。有個周末晚，我跟我的一位一起值日的同學趴在被窩里就著燭光看連環畫，忽聽有人在窯洞窗外喊：“哎，你們干嗎呢？”那時候宿舍經常不大安全，那日又是個冷颼颼的大冬天，聽見聲響后的我們，趕緊吹滅蠟燭，把頭蒙在被窩，嚇得氣都不敢喘，外面的人見狀，罵罵咧咧幾句后，也沒再糾纏。

　　當時學生住的是窯洞，窯洞外面是操場。操場地勢高，而且沒有圍墻，所以附近村莊有些不務正業的浪蕩子，就常來騷擾。常聽說某個宿舍夜半被人破門而入，也有女生夜半驚叫的聲音，游蕩在漆黑的校園上空。現在想想，真有點往事不堪回首的感覺。然而那時的學校，條件就是那樣，家長及孩子們的自我保護意識，也確實是有些差了。

　　潮濕的窯洞里，老鼠在角落安著家，常年的你來我往。那時也沒有食堂，大家的伙食，都是從家里自帶的，不用多說，都是饅頭。條件好的，是白面饃；條件差的，是黃色的玉米面，當然更慘的是，家里糧不夠，饃饃都不能吃飽。

　　饃饃如此金貴，人吃尚且不夠，怎么能容忍老鼠來撕咬？于是，整個初中階段，大家跟老鼠斗智斗勇，在窯洞空中懸掛繩索，把饃饃掛在空中，而老鼠們在餓了幾天之后，居然學會了空中走鋼索，讓我們防不勝防。

　　女孩對一些動物，會天生害怕。上大學的時候，《新概念英語》中有一節課文跟蛇有關，里面還配了圖片，好多女生因為那張圖片，連那篇課文都不敢看，也有一些女孩很怕毛毛蟲，而最令我起雞皮疙瘩的，卻是老鼠。

　　有次周六放學，我坐在窯洞的“床”上寫作業。當時數學正好學到了我非常喜歡的代數階段，坐在“床”邊的我，題做的又快又酣暢，正得意間，忽覺腳面有些異樣，定睛一看，一團黑乎乎的東西正好趴在我的腳面，居然是個大老鼠。我嚇得尖叫一聲，丟下作業本，奔出宿舍。立刻匆匆忙忙往家趕。大好的心情瞬間蕩然無存。

　　憶起初中三年的生活，大多的感覺是黑白的。遙遠、慘淡，當然也有一些鮮活的畫面。初三的時候，來了一個新老師，是個漂亮的女生。女孩教我們數學，每次從她身邊走過，會聞到淡淡的香水味道。她帶我們一起跑步，中考前夕，給我們每個人樹立目標。還記得她叫我去她辦公室，對我說：“快考試了，你再努力一把，爭取考個重點高中吧！”當時腦子里沒有概念，也不知道跟上一屆的升學率什么的做比較，總之老師這么說，自己心里是高興的。

　　中考地點在縣城，由一個老師帶領著，整個考試過程，感覺頭腦暈暈乎乎，題答完，自己也不知是對是錯。成績出來，偌大一個年級，也只有寥寥幾個人上了普通中學。母親聽到我考上高中的消息，居然激動地一晚上都沒睡著。同村的幾個孩子，那年考取高中的只我一個，有些村婦，就在人后面嘀咕道：“憑什么人家的孩子就能上高中呢？不用說都知道，人家爸爸有本事啊！”村婦們的好多邏輯，有時候就是這樣可笑而簡單！

　　而我，伴著他們的這些說法，告別了初中的窯洞生涯，迎接我的，是下一輪的住校。

　　（二）

　　高中后，進入縣城讀書。

　　如今看。縣城并不大，只是一個小縣城罷了，但在那時的我看來，縣城可真美、真大，所以能夠考進縣城讀書，自然是滿心歡悅。

　　高中的第一間宿舍，寬闊高大，三排大通鋪上，住著一個年級好幾個班的女生。臨睡之際，相好的女生想要挨著，只需跟旁邊的人打個招呼，就隨意換了鋪位。有次考試完畢臨近放假，跟旁邊一個女生通宵達旦聊天，她跟我講她的青梅竹馬的愛情故事，第一次發現自己的身邊，居然真真切切地存在著早戀。

　　女孩的初戀，是小學到初中一直共同走過來的。到了上高中的年紀，男孩入伍，女孩讀書，兩地分隔，兩人鴻雁傳書，傾訴相思之情，跟女孩記憶深刻的聊天也就那一次。高中后半段，轉學去了另一所中學，那時總有很多的書要念，記憶中也就鮮有這種酣暢淋漓的聊天。女孩的愛情開花后最終是否結果，好像就此也就沒有了下文。

　　記憶中還有一個女生，她的相好也是個大蓋帽，只記得男孩是后勤兵，所以女孩有好多生活上的便利，比如可以穿上免費的軍大衣，比如能弄幾口好吃的，女孩為此時常不無驕傲，自我感覺蠻自豪。對于這種事情，我們大多數顯然是菜鳥，不明白但也不羨慕，所以她驕傲是她的事，一邊的我們，大多也只是冷眼旁觀。

　　三排大通鋪住了不久，就搬進了姐姐的宿舍。姐姐當時正讀高三，跟我在同一所學校。那時好像很自由，反正是大通鋪，大家擠擠也就加進去了。跟姐姐住在一起后，仗著自己是高一，而且身高馬大，買飯的任務我全權承包。每次飯點手里舉著幾個熱饅頭，匆匆回到宿舍準備用餐時，宿舍門常常還鎖著呢。對于我的吃飯積極、買飯迅速，姐姐和她的舍友們常常笑著交口稱贊。

　　高二入學后不久，轉學去了縣城唯一的一所重點中學。依然是住宿舍，依然是大通鋪，只是從普通到重點，心里的落差真的挺大。

　　普通中學里，學習成績不錯的我，自我感覺良好，轉到重點后，就有了深重的自卑感。有次跟一個同學一起在操場溫課，同學笑著說：“聽說你們那所中學很亂，學生都不學習的，是嗎？”當時的我，居然勃然大怒，表現的毫無風度：“你聽誰說的？簡直胡說！胡說！”同學看我不悅，不再言語，但我心里卻依然余怒未消，為此事耿耿于懷了好一陣子。現在想想，這全是自己的自卑感在作祟！

　　重點高中里，不再有座位上的優越權，老師把我安排在教室的最后一排，那里白天算是教室的一個偏僻角落，晚上就是男生的臥室兼廁所，到了夏天，常常臭味熏天，如此我的學習成績如瀑布流水、一瀉千里。

　　環境縱然不能改變人，但環境在每個人成長過程中的重要性，又有誰敢小覷呢？

　　還好令人沮喪的灰色高二總算熬完，進入高三階段。

　　按照成績排座位，終于不用再被安排在最后一排，周邊的同學，成績相當，大家自習時間共同攻克難題，晚上一起住大通鋪，如此我的心緒才算慢慢平和。

　　只是有了高二的那段插曲，高三的成績時常不穩定，忽高忽低，到了高考一戰，恰逢自己成績拋物線的低谷階段，第一年的高考，以兩分之差名落孫山！

　　補習的那年，重回那所普通中學，跟幾個相好的同學被安排在一間很小的宿舍里。那一年的我，成績穩定、心情舒展，最終從那間小小的、潮濕的、時常老鼠出沒的宿舍里，別離了縣城，走向了省城，開始了我的大學生活。

　　（三）

　　大學的我，繼續住校。

　　好多城市里的孩子,都覺得宿舍條件不好，然而我卻絲毫沒有此種感覺。

　　首先，大學里，我們住進了樓房，樓房里面，不再有老鼠出沒。而在我的初中高中階段，老鼠，一直是揮之不去的陰霾。

　　其次，大學里面，一人一張床，雖然是架子床，但這樣的條件，比起我初中高中一直以來的大通鋪而言，的確是進步多多。

　　所以，雖然我去學校第一天的時間有些晚，只能無奈地選擇了上鋪，但我依然，非常地心滿意足。

　　大學宿舍的新生，有好多是第一次離家，第一次住校，所以到了晚上，總有人會嚶嚶嗡嗡著偷偷哭泣，而我，因為小學就開始離家，初中就開始住校，所以，完全沒有其他同學的那種不適。

　　當然，也并非一點沒有。

　　我不適的原因，主要來自城鄉差別。大學的舍友們，大多是城里的孩子，我的第一不適，是因為我跟他們的口音差別。

　　我不會說普通話。當然，這個可以學。

　　我的英語沒有他們那么好，尤其是口語，跟城里孩子差異很大。

　　城里的孩子們，看過好多的電影、小說，他們肚子里有很多故事，他們腦海里有太多經典，而我，完全沒有。

　　這種因生存環境而帶來的差異問題，一度困擾過我，好在，時間并不久。

　　一池水，可以深不可測，也可以清澈見底；一捧花，可以富貴妖嬈，也可以樸素淡雅。深不可測有深不可測的好，清澈見底也有清澈見底的妙，正如牡丹富貴、百合清雅，然而，那些隨風而逝的蒲公英，其實也一樣有它的別致和美妙。

　　而作為一個人，當你學會了自愛，學會了接受自己的一切，用你的真誠，面對撲面而來的一切，你會發現，原來你的身上，竟然有著那么多別人所沒有的魅力和美好。而這，也許正是十年的住校生涯最終教給我的。

【住校生涯的散文】相關文章：

住校生涯的經典散文05-10

生涯散文07-04

寂寂生涯的散文11-24

寂寂生涯散文05-04

浸滿書香的教師生涯散文05-06

住校的感覺作文02-22

住校申請書06-10

住校的申請書05-17

住校申請書06-19

開學住校必備大全05-01