- 相關(guān)推薦
瓜棚架下散文
一
一連幾天的高溫害得我不敢出門。氣象預(yù)報(bào)說明天的氣溫還會(huì)高達(dá)40多度。
在我呆過的鄉(xiāng)下，我知道高溫天氣會(huì)帶來什么。你把腳伸到水田里，那水的熱隨著翻滾的氣泡和你雙足的下陷一圈圈地冒上來，腿肚子就會(huì)感到一陣陣灼燙。水的顏色黃如湯藥，浸泡的時(shí)間稍長，腿上的皮膚就會(huì)呈現(xiàn)出鱗狀，并仿佛上了一層黃釉。若是在勞作之余，能覓一處陰涼有風(fēng)的地方，再吸上一支煙，那簡直就是人世間最絕妙的享受。城里的體面人多半是不會(huì)有這種體驗(yàn)的，在烈日下曝曬的也大多是從農(nóng)村來的民工。我不是體面人，我目前所從事的工作與民工類似，與民工不同的是，我在另一種烈日下曝曬，我看不到烈日，但我知道它一直高懸在我的頭頂。
這樣想著的時(shí)候，我隔著鐵欄看到了窗外的瓜棚架。架子是用木枋搭起來的，與絲瓜藤的輕盈靈動(dòng)相比，冬瓜藤就顯得格外笨拙，它們更像是一群多毛的粗人，只知道大踏步地往前走，但它們也有過人之處，這種過人之處也只有當(dāng)藤上的瓜有了一定重量后才顯露出來，正如你心里所思量的，它們決然不會(huì)讓結(jié)好的瓜從兩三米高的棚架上摔下來，它們因此就有了短暫的停頓，用自己結(jié)實(shí)的身子在木枋上繞兩圈，像是在打一個(gè)結(jié)，冬瓜就兀自懸在空中。
不出半個(gè)月，從架上往下掉的冬瓜就長長了，像有許多雙手在下面拉它們，十幾根冬瓜盡往直里長，問了種瓜人，才知道這種瓜叫“扁擔(dān)瓜”。在瓜棚架下有一個(gè)小小的狗屋，母狗在產(chǎn)下兩只小狗之后就很難覓見其蹤影，它有可能經(jīng)常往外面跑，有可能躲在黑洞洞的狗屋里面，總之不在視線之內(nèi)。倒是那兩只小狗經(jīng)常在瓜棚架下嬉戲。尤其是那只黑色的，眼睛特別有神，神情也可愛之極。好幾次，我看見它抬起頭來機(jī)警而又不解地盯著懸在它頭頂?shù)亩希踔吝�支楞了耳朵去聽，仿佛那冬瓜在生長的過程中會(huì)發(fā)出聲音。也許是擔(dān)心它們會(huì)突然掉下來，對于一顆不諳世事的心，這種擔(dān)心完全是必要的。是的，這冬瓜實(shí)在是長得太快，一晃眼就像扁擔(dān)一樣長了。
冬瓜長長的結(jié)果，是把那些毒的吐著火焰的日頭擋在了三米開外，瓜棚架下，一個(gè)小小的清涼世界，能養(yǎng)一雙世故的眼睛和兩只小狗的清純，已是莫大的功德。
房東和一位老頭是出現(xiàn)在瓜棚架下的次數(shù)最多的人。
房東是一個(gè)年近五十的中年男人，黑臉膛，濃須，大嗓門。一大早，就能聽到他在瓜棚架下擺弄一些物什。忙乎了一陣，他總是將長得最長的冬瓜摘下來，扛回三樓。房東膝下一兒一女，兒子人雖長得標(biāo)致，卻不學(xué)無術(shù)，一天到晚吊兒郎當(dāng)，房東每說及臉上總是一副又愛又恨的表情。為了兒子能入正道，他只要一聽說誰是某某公司的，就要打探一番，看有沒有適合他兒子干的工作。“每天晚上只知道玩電游！”好幾次，房東當(dāng)著兒子的面咬著牙對我說。女兒參加完高考后成績很不理想，可供選擇的都是一些三流的大學(xué)，即使是這樣的大學(xué)也還得多花費(fèi)點(diǎn)銀子才能進(jìn)去。對于女兒他就沒那么客氣了，只要女兒一回來他就立馬陰著一張臉，當(dāng)著外人也是這樣，有時(shí)會(huì)突然冒出一句：“要是老子哪一天死了，看你們怎么活！”女兒似乎也不示弱，頭一甩，一言不發(fā)，徑自進(jìn)了臥房，一扇門像是安了彈簧，重重地響過后還兀自在那里顫抖不止。遇到這種情景，房東的臉色反而會(huì)慢慢地暖和過來，然后又回到若無其事的樣子。
老頭只在傍晚的時(shí)候才出現(xiàn)，他身形高大，禿頭，經(jīng)常是光著膀子，露出一身皺皺巴巴的白肉。但看上去紅光滿面，很有精神。他總是不緊不慢地沿著一條碎石小路，經(jīng)過一片油綠的菜地，然后不緊不慢地從瓜棚架下取走掛在木枋上的兩只鐵皮桶和一個(gè)長柄的木勺。匍匐在狗屋邊的兩只小狗聽到響動(dòng)一下子站起來，圍著老頭的腳后跟使勁地?fù)u動(dòng)尾巴。然后我聽到老頭在瓜棚架旁邊的水溝里舀水的聲音。那是木勺進(jìn)入水面時(shí)的擊打聲、水從木勺里往外淌落的聲音以及木勺的長柄撞擊桶沿的聲音，極有節(jié)奏。然后是水在水桶里淌動(dòng)的聲音，老頭挑著水從水溝的拐角處顯出身來，在經(jīng)過瓜棚架時(shí)，他仰了一下脖子，他的臉差點(diǎn)撞到一根長冬瓜上。老頭的菜地經(jīng)水一潑就綠得有點(diǎn)晃眼。一擔(dān)水潑完了，他似乎還意猶未盡，用木勺的長柄支著下巴發(fā)一陣愣，然后再去挑水。奇怪的是，我從來沒有看見老頭摘過地里的菜。
“老頭今年81了，”房東告訴我。
房東請我吃他親手做的紅燒冬瓜，他以前做過大廚，刀功好，紅燒冬瓜的火候也掌握得恰到好處。
“那老頭是你家親戚吧。”我問。
“哪里，他是湘潭人，以前不認(rèn)識。那塊菜地也不是他的。”房東一邊勸我夾菜，一邊若無其事地說。
我覺得很奇怪：“那他為什么每天去澆水？”
“沒事干，閑著無聊。”房東微笑著望了我一眼。
我還是不解。房東似乎看出來了，他又接著說：
“老頭姓徐，是鄉(xiāng)下人，老伴死了有幾年了。兒子在城里搞房地產(chǎn)發(fā)了大財(cái)，前年把他從鄉(xiāng)下接過來住。剛來的時(shí)候，除了到菜市場買點(diǎn)菜，很少出門，結(jié)果病了一場。老頭自己說病是憋出來的。有一天，我挑著一擔(dān)菠菜去市場上賣，他看到我種的菠菜就跟我聊了起來。這個(gè)老頭真是有點(diǎn)意思，買了我的菜還不算，硬要我?guī)讲说乩锶タ纯矗贿吙催�一邊說，土是好土，可惜沒服侍得好。我跟他說，平時(shí)我基本上在外面找活干，種這些菜主要是自己家里吃，是沒怎么上心。老頭竟然樂了，說你沒時(shí)間沒關(guān)系，我有的是時(shí)間。話一說完就去取我掛在墻上的家伙，不是鋤草就是澆水。”
“還有更奇怪的，”房東喝了一口自釀的米酒接著說，“自那以后，徐老頭天天都不請自來，已堅(jiān)持大半年了，精神倒是一天比一天好。”
“那種的菜呢？”
“我經(jīng)常跟他說，這地雖然是我的，但菜是你種的，再說，多了我也吃不完，你就別客氣。你猜他怎么說，他說，菜我就不要了，你吃不完可以拿到市場上去賣。他既然這樣客氣，說多了我也就不勉強(qiáng)他了。他還是像平常一樣一個(gè)人去買菜，有時(shí)碰上我，就和我說話，臨走的時(shí)候硬是要按市價(jià)過了秤付了錢才肯把菜提走，他啊，只種不收，一點(diǎn)辦法也沒有。”
房東在說這些的時(shí)候，一邊說一邊呵呵地笑，仿佛在說一件聽來的事情。
瓜棚架離我只有一窗之隔，一直到搬離這里我都沒有逾越過。它離我最近，無論是現(xiàn)實(shí)還是夢境，但又離我很遠(yuǎn)，中間隔著無數(shù)個(gè)日夜。
二
一位朋友常對我說：“你還沒有看透，所以你感到痛苦。”是的，我時(shí)常感到痛苦，因?yàn)楣吓锛艿脑佻F(xiàn)，讓我看到了我之所以痛苦的根源。
蛾眉豆開花的時(shí)候，瓜棚架上到處是白色的紫色的花瓣，正在升高的氣溫讓熱氣從肥沃的土泥里散發(fā)出來。面目沉黑的瓜棚架像是一下子蓄足了水分，在藤藤蔓蔓的掩映下構(gòu)筑起自己的綠色王國。接踵而至的絲瓜、豆角、刀豆、冬瓜、南瓜都有了不同尋常的道路。那時(shí)的母親還很年輕，對生活有著不可遏止的熱情。她總是笑著告訴我們：“快了，快要有新鮮菜吃了。”
農(nóng)轉(zhuǎn)非讓我們一家進(jìn)了父親的工廠，母親的勞作主要是針對一日三餐。新鮮菜一上市，母親總是第一時(shí)間買回來。不知是我們的口味變了，還是母親的廚藝下降了，炒出來的新鮮菜總是不對胃口。母親開始很不好意思，說自己炒菜的時(shí)候有點(diǎn)馬虎，次數(shù)一多就越來越不自信了，那樣好強(qiáng)的母親后來歸結(jié)到是不是自己老了，不中用了，連菜都炒不好了。
我們沒有責(zé)怪母親，有時(shí)進(jìn)館子，大師傅也炒得不好，連菜也不認(rèn)異鄉(xiāng)人。
付姓家里的老太婆活到80歲仍然很健談。由于腿腳不靈便，她經(jīng)常被晚輩們攙扶著在瓜棚架下的一張?zhí)僖紊献聛怼８糁线h(yuǎn)，她就會(huì)招呼過路的人。
“今年的絲瓜長得好，”過路人說。
“好，好，都是我媳婦種的，長的比吊著的這幾根都長，好吃，都吃不完。”老太婆搖晃著頭咧著無牙的嘴笑。
“天熱，還是這里好乘涼。”過路人一邊用斗笠扇風(fēng)，一邊在瓜棚架下就著一個(gè)石墩坐下來，“你老身體還好吧？”
“好，好，能吃飯，一餐要吃一大碗。”
“那就好，能吃就好。”
“聽人說你家大兒子找了個(gè)對象，準(zhǔn)備什么時(shí)候辦酒？”
“唉，別提了，要怪也只能怪我這個(gè)當(dāng)?shù)模瑳]能力，家里什么也沒有，人家嫌，不愿意來。”
“不急，你人好，會(huì)有好報(bào)的，種瓜得瓜種豆得豆，再說，兒孫自有兒孫福。下次我托人再找一個(gè)……”
“好，好，有太婆這句話我就知足了。田里還有事，先走了。”
……
老太婆活到九十歲，身邊能說話的人都走得差不多了，她嘴唇顫動(dòng)著，想說什么，斷斷續(xù)續(xù)的發(fā)音，已無法構(gòu)成一個(gè)完整的句子。但十年之后，她竟然還記得我，像救命一樣抓著我的手，久久都不愿意松開。
隔壁的大娘說：“想走的都走了，進(jìn)城去了，都認(rèn)為城里的錢好掙，老的小的都不管了。老太婆天天坐在這里，嘴里念著村里人的名字，天天抹眼淚。現(xiàn)在，連個(gè)說話的人都沒有了。”
剩下那瓜棚架，幾根木樁，幾根楠竹，兀自在風(fēng)雨中腐爛，搖搖欲墜。什么都荒了，瓜棚架下到處是瘋長的野草。老太婆稀疏花白的頭發(fā)被風(fēng)吹起，一同吹起的還有那無神的癡望和念想。但她的神情又是那樣地堅(jiān)定，那堅(jiān)定里是用九十年日月提煉出來的黃金。
在一個(gè)沒有信仰的小村落里，一個(gè)依靠惦記和回憶抱緊余生的老人在這一刻竟然是如此強(qiáng)大。她一直生活在這里，她即將帶走的是這里的全部，包括所有的希望和絕望。
而現(xiàn)在我又回到了我的痛苦。韶華流逝，水土板結(jié)，以前太在乎自己的前程，漠視了太多的東西，曾經(jīng)鄭重作出的決定其實(shí)是輕率的。
“人一輩子就是幾十年的光景，經(jīng)不起浪費(fèi)，”朋友說，“許多人用一輩子去追求永遠(yuǎn)也不可能屬于自己的東西，醒悟時(shí)已后悔莫及，我就是一個(gè)這樣的人，現(xiàn)在知道后悔了，但有什么用？”
見我一副執(zhí)迷不悟的樣子，朋友連連搖頭：“不相信？你好好問一問自己，你真正想要的是什么？你不顧一切丟掉的又是什么？”
不是我不相信，現(xiàn)在我相信了，但相信是要付出代價(jià)的。這一切的發(fā)生緣于這個(gè)世界的欺騙性，一種文明在標(biāo)榜自己的時(shí)候有著很強(qiáng)的目的性和腐蝕性，無非是想另一種文明毫不客氣地為它讓路。這就要求人不得不在兩種文明之間作出選擇，而選擇是容易的，但又是難的，越來越多的人在經(jīng)歷的過程中又往往回到重新選擇的老路上來。
但我知道，我已經(jīng)不能重新去選擇了。但我想得最多的并不是這些，必然和偶然也不是我所關(guān)心的。
三
我的痛苦在更深的地方，就像一個(gè)被陽光所遺忘的人，而生存的目的只是為了遮風(fēng)避雨，為了在需要的時(shí)候找到相互取暖的人。即使是這樣也是奢侈的，人和人相見，總是互為陌生。可憐見，痛苦又有著不肯回頭的決絕，它遍布身邊的每一個(gè)角落。
每到夜深人靜的時(shí)候，一個(gè)人坐在黑暗里，想那些往事的煙云，從一個(gè)奔跑者的頭頂一掠而過，突然又覺得再多的痛苦也是沒有多大意義的。
一個(gè)在省城漂泊了多年的朋友終于決定撤回老家。在餞行宴上，他與我碰杯，酒到唇邊突然嚎啕大哭……我以為他舍不得走，就勸他，抹掉眼淚，他很快又平靜下來，態(tài)度依然堅(jiān)決。他說，他并不是舍不得走，是不得不走，再不走，就來不及了。他說是夢想欺騙了他，為此他付出了親情、健康、自由，甚至尊嚴(yán)，不值得。他哭是因?yàn)榍橹岭y以自禁。我能理解，哪怕是夢想唾手可得，與付出相比也是不值得的，但更多的人愿意生活在飄渺虛幻的夢想里。
當(dāng)我確信我不再為夢想而留下時(shí)，人生似乎就有了令人信服的答案。是的，我并沒有離開，因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了搭建自己的瓜棚架，在內(nèi)心的曠野里，它仍然作為一種最為原始最為簡易的構(gòu)架存在，被惱人的晚風(fēng)所吹拂。它的意義不再是幾根木樁，但我知道它一直支撐在那里，一些衍生出來的絲瓜們、豆角們正以幻化出來的萬千枝葉帶來依稀可辨的濤聲。
【瓜棚架下散文】相關(guān)文章：
瓜棚往事經(jīng)典散文06-09
豆角架下散文06-14
小瓜棚說課稿11-08
《小瓜棚》教學(xué)反思06-18
作文:瓜棚一夜01-28
葡萄架下作文02-28
籃球架下的期待01-11
藤架下的狐貍_800字02-08