- 相關推薦
蟲蝕散文
一
我說，你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風；
輕靈在春的光艷中交舞著變。
……
你是一樹一樹的花開，
是燕在梁間呢喃，
——你是愛，是暖，是希望，
你是人間的四月天！
一代才女的這首詩，是我的最愛。有人說，這首詩是她為悼念那個甘心做康河柔波里一條水草的徐志摩而作，也有人說是她為表達兒子出生帶來的喜悅而作。作為一個女人，一個母親，這么輕快美妙的詩歌，我倒寧愿相信她是為兒子作的，歌唱著無與倫比的新生命！
眼下，正是人間的四月天，草木逐漸走向葳蕤，確是“雪化后那片鵝黃，你像；新鮮初放芽的綠，你是”。
癡癡地吟哦。噢，人間的四月天，愛，暖，還有希望！
我卻想起了你——依貝！
你，小腦袋上頂著十幾個小揪揪，五顏六色的皮筋箍著細軟黃褐的短發(fā)，好似剛剛萌出的筍；你，胖乎乎的小手揪大狗毛茸茸的耳朵，摸它濕漉漉的鼻尖，摟它暖烘烘的脖子；你，踮踮地在山路上跑著，像一只漂亮的花蝴蝶，又像一只乖巧的小鹿。突然，你停下來，扭頭，沖我羞澀地笑了，眼睛閃閃的，好似兩顆黑亮的星，牙齒閃閃的，又似一群潔白的貝……
呵——，你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天；人間的四月天，向我走來，沖我笑了……
二
依貝，是三舅的大孫女。一個有媽生，沒媽養(yǎng)，也沒媽認的孩子。
可憐的孩子！
至少在親戚們心里，都是這樣認為的——可憐的孩子——所以，自然而然引來親人們特別的疼惜，每每提起，末尾總要補上一句“唉，真是可憐哪”，再吐出長長的一口氣，配以復雜的表情，來表示同情，表示惋惜，表示憤恨，抑或其他。
三舅是上門女婿，入贅的人家就在我老家。我們還沒搬離老家前，站在我家曬樓上就可以看到三舅家的炊煙。舅媽在未成為我的舅媽前，是我的本家姑姑，而她的母親又是我伯父的姨，關系扯來扯去很復雜。也因為這復雜的關系，在眾多的兄弟姊妹中，母親跟三舅關系最為融洽，我們跟著與三舅和舅媽最親。
母親經常給三舅和舅媽打電話，打完后便嘆他們命苦。聽母親說，依貝的爸爸，也就是我的那個表弟，在外打工時，與一個山東女孩相愛了，等他領著女孩回家時，女孩已是挺著大肚子的女人。在山里的老家，青年男子找不到媳婦已是很尋常的事，見兒子不僅領回了媳婦，還有了寶寶，善良、老實的三舅和舅媽還是樂開了懷，盡管言語不通，也是小心翼翼，好吃好喝地伺候著。不久，寶寶，也就是依貝，一個漂漂亮亮的女孩來到了人世間。三舅他們準備將婚禮和滿月酒一起辦，許是路途遙遠吧，女方家里沒有來人，只是開口要了幾萬塊的彩禮，彩禮收到手后，連電話也沒有一個了。
有了兒媳，有了孫女，三舅和舅媽滿心高興，以為日子有了更好的盼頭。卻不想，依貝的媽打生下她起，就不管不顧她，嫌她吵鬧嫌她麻煩，也根本沒有給她奶吃的打算。舅媽只好天天自己帶著依貝，買奶粉養(yǎng)著。有了女兒，開銷自然大了，表弟又起身出門打工去了。依貝的媽，那個女人，在表弟走后不久，謊稱也要出去打工，就狠心地拋下了嗷嗷待哺的依貝，一走了之，再沒有回來，也沒有打過一個電話問一聲依貝。狠心的女人把手機號碼換了，人亦消失在茫茫人海中，表弟找到她娘家，娘家人居然說他們收了彩禮，人就是夫家的了，他們管不著。
事情，就成了這樣了。舅媽跟母親說：他大姑，說句不好聽的話，我這是又養(yǎng)了個小的呀！又有什么本質上的區(qū)別呢？吃喝拉撒，一把屎一把尿地拉扯，天熱怕捂著，天寒怕凍著，偏又體質弱，三天兩頭病著，提心吊膽，擔驚受怕，哪樣不是舅舅舅媽他們承受著？我總以為他們碰上了“放鴿子”，可怎么處理，最終還得當事人自己拿主意。事情不了了之，從牙齒縫里摳下的，從血汗里擠出的幾萬塊錢，算是換回了一個孩子，表弟孤身一人一直在外漂著，依貝丟在家里，舅舅舅媽一直養(yǎng)著。
三
第一次見依貝，是在2012年上半年，妹妹生孩子之后的滿月酒上，舅媽帶著她來趕情。那時的她不到一歲，還不會走路，喜歡笑，一笑下巴上就掛著老長的涎水，牽著絲，亮閃閃的。來來往往的人多，她留給我的也僅是這粗略的印象。
真正意義上的第一次見面，是在2012年的11月。父親因病不能坐車，母親要幫妹妹帶孩子，我代替父母去外婆家給外婆祝壽。先從老家過，與三舅匯合，再一起去外婆家。
我喜歡女孩兒，也或許心里有對三舅和舅媽的一份感情，還有對依貝的一份可憐，特意給她挑選了三件套，米白與淺咖橫條紋的夾衣、夾褲，粉藍的帶帽小背心。
到三舅家是下午，太陽如一個腌透的鴨蛋黃懸在西山頭。舅媽拎著皮箱，我提著包，跟在她后面進屋。三舅的小孫子才出生一個多月，屋里已生了火，暖熏熏的。依貝悄無聲息地從門背后鉆出來，灰老鼠一樣，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上粘著灰，嘴角巴著餅干末。她吃著手指頭，眨著黑亮的眼睛盯著我。我微笑著跟她打招呼，伸手去拉她，她手一擺，腰一扭，身子一縮，又躲回了門背后。
只一會兒的工夫，三舅沖舅媽說：你快看看依貝，我保管她又尿褲子了，都聞到味兒了。果然，一股尿臊味兒在暖氣熏人的屋里彌漫，并且似乎被蒸得更濃烈了些。舅媽一把扯過依貝，門后墻角地上一攤濕，三舅已經拿來了換洗的褲子，舅媽叨叨著：你呀你，要尿就說啊，你看中飯后才換的褲子，還沒洗你又濕一條！
依貝也不吭聲，也不哭鬧。三舅接過她，抱在懷里，用胡子稀疏的下巴磨蹭著她毛茸茸的腦袋。她仰過頭去看爺爺，小手伸出去拔爺爺的胡子，咯咯咯地輕笑起來。舅媽在一旁說：我們依貝長得好看，看上去也是個精靈人兒，可快一歲半了，還不怎么會說話，只會喊“爺”“奶”和“太”……
我鼻子忍不住發(fā)酸。老家地薄，光靠種田算是養(yǎng)不活一家人，三舅一直都在小煤窯里打工，在暗無天日的巷道里挖掘著日月，等累得半死不活地回到家，就只想洗了，再喝上幾杯小酒，把自己百把斤的肉體給扔床上。舅媽要忙田里的活，還有豬要喂，屋要收，飯要做，衣要洗，娃要帶。姨婆婆上半年做過手術，身體還沒復原，天天也要在山上放羊放牛。依貝一歲多的生命里，最親的就是這三個人，可這三個人都得圍著生活的磨不停地轉，又有多少時間來陪她說話，來陪她玩，來了解她關心她呢？
第二天是個大晴天。舅媽給依貝梳了十幾個小揪揪，全都用彩色皮筋扎著，感覺有些神似多年前看的動畫片里的“阿童木”。那天依貝穿得也好看，杏黃的大翻領夾衣，衣領邊緣襯著白紗花邊，下擺略呈裙擺式，背后團著幾朵粉玫瑰，下面飄著一大只白紗蝴蝶；玫紅的收腳褲，上面點綴著黑色小圓點，兩個褲兜上綴著兩個粉蝴蝶結，長長的飄帶隨她的走動搖來晃去。
連依貝的玩伴，三舅家那條老狗，都被她的美吸引住了，穿著一身麻灰的皮毛一體的大衣，圍著她轉來轉去。她伸出胖乎乎的小手揪大狗毛茸茸的耳朵，摸它濕漉漉的鼻尖，摟它暖烘烘的脖子，親昵得不得了。
她跟我也熟了些。試探著走到我附近，又退回去，看我沒什么反應，又走過來，比先前更進一步，再退回去，如此反復，最后就到了我面前，不說話，眨著黑亮亮的眼睛瞧我，毛茸茸的睫毛撲閃撲閃的。直到我拿出單反，喊她帶我出去玩，她才好奇地邁開步子，準備往坡上走，卻遲疑了一下，回頭看一眼舅媽，得到允許后，才真正開步。
依貝在前面一聲不吭地爬著坡，小腦袋上頂著十幾個小揪揪，五顏六色的皮筋箍著細軟黃褐的短發(fā)，好似剛剛萌出的筍。有時，她又踮踮地在山路上跑著，像一只漂亮的花蝴蝶，又像一只乖巧的小鹿。看來她是走慣了山路，我都有點跟不上她，她也跑不遠，跑一會兒又會停下來等我，就是始終背對著我，也不理我問她的話。
時間一長，慢慢慢慢，依貝跟我熟絡了起來，走兩步回頭來看我，走兩步再回頭來看我。突然，她停下來，扭頭，沖我羞澀地笑了，眼睛閃閃的，好似兩顆黑亮的星，牙齒閃閃的，又似一群潔白的貝……
我的心，瞬間就融化了……
后來，后來的后來，都是聽母親說起。從母親嘴里我得知，依貝說話很遲，好像有那么一個坎堵在那兒，等真正翻過了那個坎，她的話就說得利索了，跟一般孩子沒什么兩樣。母親還告訴我，依貝大了，該上幼兒園了，村里沒有，得上鎮(zhèn)上去。舅媽在鎮(zhèn)上租了房子，專門照顧她上幼兒園。村里附近的小煤窯關的關，塌的塌，三舅早沒去了，農閑時到處打零工掙點小錢補貼家用。依貝的爸爸，還那樣在外面打工漂著，她的那個“媽媽”，依然杳無音信……
每每聽母親說起三舅家的事，說起依貝，依貝就從我的腦海里浮現，或是出現在我的夢里，她扎著十幾個小揪揪，回頭沖我笑，笑，笑個不停，笑聲宛如一串串銀鈴的歌聲。心頭難言的哀傷，索性，我把她寫進了文字。以她為原型之一，我寫了小說《黃花苗》，還有《無聲的村莊》。
四
那天，收拾完碗筷，正準備換鞋子出門辦事，電話響了。是父親打來的，說依貝病情變化了，不僅高燒，還上吐下泄，三舅他們想轉到市里來就診。
怎么搞的？前兩天也是父親打電話來，說依貝在縣醫(yī)療中心住院，老是發(fā)燒，三舅他們托他在市里醫(yī)院掛個號，他們想下來看看。當時我就跟在縣醫(yī)療中心兒科上班的老同學丹打電話了解了情況，不是說沒什么大問題，只是呼吸道感染，已經不發(fā)燒了么？
依貝——
在心底里輕輕地喚了聲，一個滿頭扎著小揪揪，走兩步回頭來看我，走兩步再回頭來看我，黑亮清澈的眸子和白亮亮的牙在秋陽下閃光的小丫頭，霎時又冒了出來，伴隨著的，是一聲深深的長長的嘆息，還有若隱若現的痛。那痛，就像窗戶口對著春陽的一抹蛛絲，微微顫著，在一片光暈里顯得不真切起來。卻又是實實在在存在著的。
這個可憐的孩子！老同學丹一聽我說她的名字，馬上叫起來：哦，是她呀。她去年都在我們醫(yī)院住了三次院，我管過，我有印象……
病情怎么又反復了呢？我嘆口氣，顧不上想那么多，趕緊想辦法聯(lián)系市中心醫(yī)院的熟悉醫(yī)生安排床位。輾轉幾個人，終于安排妥當了，電話交待父親如何帶他們去辦手續(xù)，自己則繼續(xù)去辦事。
周末的一個下午，跟母親、妹妹、妹夫約了一起去醫(yī)院看依貝。去時她的治療已經結束了，三舅和舅媽正陪她坐在床上玩。聽三舅說到了市醫(yī)院，她就基本沒發(fā)燒了，醫(yī)生也說嘔吐可能是用阿奇霉素引起的。已經做了抽血檢查，肺部CT也做了，說是肺上有幾個小結節(jié)，別的沒啥。
多少踏實了些。小孩子不裝病的，看依貝的樣子，應該也是好許多了。我們大人說著話，她一會兒從床頭爬到床尾，一會兒在床上蹦，一會兒湊到三舅跟前眨巴著眼聽，一會兒光腳跳到地上，一會兒又爬上床來，像只小皮猴一樣，不得安生。
樣子還是原來的樣子，比當年長開了些，除開皮膚黑了點，模樣倒是更俊俏了。畢竟有北方女人的血脈，身個子較同齡孩子長，還是孱弱了些。膽子大了許多，一雙黑漆漆的眸子骨碌碌地轉，脧脧地掃過我們每個人的臉，絲毫沒有原先的羞怯和試探。
我喜歡女孩兒。忍不住站到床頭，對她說：依貝，你還記得我不？她沖我吃吃地笑，嘴咧得開開的大大的，兩列殘缺不全的、發(fā)黃發(fā)黑的“衛(wèi)兵”是那樣醒目，那樣刺眼，又刺心。噢，天哪，依貝她那沖我笑時，曾經閃閃的、潔白的貝呢？
母親正在詢問給辦的醫(yī)院食堂就餐卡上還有沒有錢，食堂的伙食怎么樣。舅媽笑著，慢吞吞地說：真是把你們糟塌（添麻煩的意思）了，又是給錢又是辦卡，卡上錢還多，伙食也好。我們中午帶著貝貝坐那兒吃的，貝貝都吃了兩份鹵豬耳朵。她吃了一盤，還想吃，我就又叫了一盤。
我的眼前老晃著的是依貝的牙，稀稀拉拉的殘匪。老同學丹的話又浮上心頭：這個孩子我曉得，她奶奶照顧得蠻過細的，真的，相當過細。一個醫(yī)生在短暫時日里眼里的過細，只怕很大程度上表現在吃上。我仿佛看到一顆顆糖，一袋袋餅干，一包包快餐面，一瓶瓶娃哈哈，一罐罐可樂……我亦仿佛看到一只只“蟲”，張牙舞爪地，氣勢洶洶地，前赴后繼地，包圍了上來，啃噬著，咀嚼著，鉆探著……
三舅跟我們說著檢查結果顯示依貝有點貧血，抵抗力有點差，問有沒有什么法子一下子把肺炎的根給抓掉啰。讓我頭疼的問題，也是讓所有醫(yī)生頭疼或者說是哭笑不得的問題，我把視線轉向依貝。
依貝在玩紙巾盒。她把一張張紙巾抽出來，有的丟到病床上，有的丟到地上，有的又撕成小碎片，拋得到處都是。要命的是，眼前和心底，老是晃動著她嘴里的那些半截的樁，或是鼠牙一樣的尖尖。
有什么在心底里坍塌了，便騰起一股無名的火，我沖她瞪眼，嚇唬她。她別過臉去，依然扯著紙巾，撕成塊兒。我倒是沒法發(fā)作了，有些氣餒地說：嗬，紙巾還沒用呢，都被你弄臟了……
三舅回過頭看一眼，取走依貝手里的紙巾盒，揀起床上的紙巾，又彎腰拾起地上的紙巾，轉過頭繼續(xù)跟母親說著話。依貝賭氣似的，又抓起紙巾盒，一把一把地抽出來，拋床上，拋地上。
我的手都有些癢癢了。三舅聽到動靜，再次回過頭去，取走依貝手里的紙巾盒，揀起床上的紙巾，又彎腰拾起地上的紙巾，轉過頭來和母親續(xù)著話。
如此反復，直到第四個回合，三舅才沖依貝溫柔地說了句：哎，叫你別搞你就別搞，搞臟了就用不成了。
我和妹妹相視無語。那些牙，那些“蟲”，長了翅膀似的，全飛到我的眼前，晃得我眼花繚亂，有些頭暈想吐。
等我們告別時，三舅和舅媽到病房門口送我們，五十幾的三舅佝僂著腰，五十幾的舅媽被糖尿病折磨得就像一紙片人兒。他們站在那兒，沖我們揮手。
五
回到家里，忍不住念叨：你們看依貝那嘴“蟲牙”，就沒看見一顆好的，鬼曉得他們都給她吃了些什么東西，肯定是覺得她沒媽，可憐，完全由著她來。
兒子在一旁問：什么是“蟲牙”？
回答他：就是齲齒，俗稱“蟲牙”。你假期在爸爸那兒玩時，兵叔叔的兒子不就是滿嘴的“蟲牙”嗎？
他興奮地叫：知道知道，他媽媽說他把可樂當水喝，牙全壞掉了。那都是一些什么“蟲子”呢？
我笑：哪里真是“蟲子”啊，是細菌，可以使牙齒脫礦、產生齲洞，甚至“吃掉”牙齒的細菌。
話雖這樣說，我卻看到一群“蟲子”，歡歡地蠕動著，蝕掉了依貝的牙，還蝕掉了一些無形的東西。
依貝，一個可憐的孩子——這是我那天跟老同學丹說的一句話。這時才意識到，我也是放“蟲子”的幫兇之一。心便跟爬了“蟲子”一樣，生出別樣的痛。
與之對應的，是那個定格心底的畫面：你，小腦袋上頂著十幾個小揪揪，五顏六色的皮筋箍著細軟黃褐的短發(fā)，好似剛剛萌出的筍；你，胖乎乎的小手揪大狗毛茸茸的耳朵，摸它濕漉漉的鼻尖，摟它暖烘烘的脖子；你，踮踮地在山路上跑著，像一只漂亮的花蝴蝶，又像一只乖巧的小鹿。突然，你停下來，扭頭，沖我羞澀地笑了，眼睛閃閃的，好似兩顆黑亮的星，牙齒閃閃的，又似一群潔白的貝……
呵——，你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。
人間的四月天，向我走來，沖我笑了，露出一個沒牙的笑容……
【蟲蝕散文】相關文章：
優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-08
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
季羨林散文精選《漫談散文》06-13
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
優(yōu)秀散文：愛上散文06-28
散文朝花夕拾散文讀后05-12
散文鑒賞：我愛散文07-12
優(yōu)秀抒情散文：散文12-01
立冬散文精選 關于立冬的散文06-03
寫景散文 優(yōu)美經典寫景散文05-31