- 相關(guān)推薦
瓦屋頂散文
瓦屋頂是藍(lán)花布上的一塊塊黑格子。在河邊，密密麻麻的黑格子，讓人親切而傷感。瓦屋頂有兩個(gè)斜屋面，中間是一條瓦屋脊。石灰拌漿，把灰磚橫砌，壓住瓦櫞，兩頭砌起飛檐角，一條蟒蛇一樣直直地趴著，這就是瓦屋脊。瓦壟一脈脈地順淌下來(lái)，雨水也順淌下來(lái)，陽(yáng)光也順淌下來(lái)。
瓦壓著瓦，像魚(yú)的鱗片——這給我如此印象，每一間屋舍，就是一條深海魚(yú)，一眼望去，是一群烏黑黑的魚(yú)群，沉潛在海洋里。陽(yáng)光有了飄蕩感。瓦屋頂?shù)纳厦媸翘炜眨旅媸情w樓。閣樓上，有陳放多年的壽棺，有鎖在木箱里的族譜，有土甕。土甕里，有豆種。豆種有黃豆，白玉豆，豇豆，刀豆，萹豆，花豆。豆子在三月下地，鋪一層細(xì)沙和稻草，潑水，育苗。豆苗先是抽一根芽，黃黃的，再抽兩片葉，對(duì)生。兩片葉，看起來(lái)，是人世間最小的屋頂。我們把自己最?lèi)?ài)的東西，留存下來(lái)，稱(chēng)之為種子，使之不滅，深藏深種。當(dāng)種子生根發(fā)芽，不僅僅是一種延續(xù)和再生，也是另一種形式的再現(xiàn)，消失的，逝去的，不被遺忘的，在另一個(gè)相同的季節(jié)里，在人世間最小的屋檐下，重逢。人的愛(ài)，不滅。人的愛(ài)在每一粒種子輾轉(zhuǎn)，在每一片屋檐流徙。
而很多時(shí)候，我看到瓦屋頂，覺(jué)得它是父性的脊背。大多數(shù)男人，在夏季，裸露上身，下田耕種，或上山砍柴。熾熱的太陽(yáng)，把上身烤得黝黑，光滑如瓦。汗水夾裹著肌膚的油脂，從毛孔爆出來(lái)。瑩亮的汗珠，有晶白的鹽漬，反射著陽(yáng)光。兩塊突起的肩胛骨之間，形成了內(nèi)凹，和兩條山脈間的峽谷差不多。汗水匯成了溪流，在峽谷里蜿蜿蜒蜒奔流。裸露的脊背，寬大，結(jié)實(shí)，完全可以說(shuō)是一個(gè)家的屋頂。
在沒(méi)有家園之前，人類(lèi)是穴居動(dòng)物。在山洞里，渾身長(zhǎng)毛的始祖，席地而坐，燧木取火，烤肉烤魚(yú)，臥干草而眠。山洞烏黑潮濕，蛛網(wǎng)遍布，蟲(chóng)蝥處處，洞頂?shù)蜗驴p隙冒出來(lái)的巖水。先祖從山洞里，得到了啟示，豎木樁，搭竹蓬，把茅草蘆葦編成列，用藤條扎在竹蓬上。茅屋是對(duì)洞穴的模仿，也是對(duì)洞穴的膜拜。先祖有了茅屋，有了茅屋有了家。家，從有了屋頂開(kāi)始。屋頂是家最高的地方，和天接壤。現(xiàn)在的饒北河邊，仍有茅屋。在魚(yú)塘邊，在西瓜地，在葡萄園，在橘園，都有茅屋，孤零零的。這是看守人夜居之所。茅屋呈“人”字形，圓杉木和竹棍搭茅屋架，蓋蘆葦。茅屋里，擺一張竹床。看守人睡在床上，一條黃狗蹲在茅屋前。黃狗一陣狂吠，不是有人來(lái)了，就是茅屋有蛇了。河灘也有茅屋，是捕魚(yú)人臨時(shí)休息和躲雨的。饒北河在春季，魚(yú)從信江溯游而上，追逐著嘩啦啦的水花，捕魚(yú)人坐在一個(gè)圓木桶里，夜間下網(wǎng)。借蒙蒙的天光，捕魚(yú)人搖著圓木桶，在河里漂游一夜，到天麻麻亮了，收網(wǎng)。人累了，便在茅屋里睡一會(huì)兒，或喝一會(huì)兒茶。假如突然下雨，茅屋便是棲身?yè)跤甑暮玫胤健Ｒ粋�(gè)人坐在茅屋里，雨被風(fēng)催促得一陣比一陣急，啪啪地打著洋槐，打著砂石，河面激蕩起白亮亮的水泡，茅屋的雨水沿蘆葦桿，滴滴噠噠地淌了半夜。坐在屋里的人，看著漆黑的野外，不自然地縮緊了身子，聽(tīng)著雨聲，聽(tīng)著魚(yú)躍水面的嘩啦聲，他空蕩蕩的心里，會(huì)亮起家中的燈盞，燈盞下，一張溫和的臉盛開(kāi)了。
我母親曾多次談起她第一次看見(jiàn)傅家的情景。母親十八歲，父親二十歲，許下了婚約。母親有一次路過(guò)傅家，看見(jiàn)了傅家的屋舍，心有戚戚。母親對(duì)我說(shuō)：“傅家的屋檐，我用手都可以摸到，房墻倒塌了半邊。”可見(jiàn)當(dāng)年傅家的困苦貧瘠。屋檐多矮呀，房墻還是倒塌的。破舊的祖屋，在我三十歲之前，還在，堆柴火，堆雜貨。瓦櫞霉變開(kāi)裂，柱子?xùn)|倒西歪。我祖父舍不得拆，說(shuō)是上祖?zhèn)飨聛?lái)的東西，可作古記，要一代代傳下去。據(jù)說(shuō)這片祖屋，是明朝中葉傳下來(lái)的。我祖父故去沒(méi)幾年，便拆除了，瓦礫無(wú)存。灰雀四季都離不開(kāi)舊瓦屋頂。灰雀長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白尾羽，翹得高高，撲著身子，在瓦楞間跳來(lái)跳去。它吃落在屋頂上的干棗子，吃毛毛蟲(chóng)，吃八腳蟲(chóng)。屋舊蟲(chóng)多。破屋頂是它的天堂。山麻雀也多，在瓦縫里，在屋檐下的泥墻裂縫里，筑巢。山麻雀不怕人，飛進(jìn)廳堂，機(jī)警地啄食地上的飯粒，有時(shí)候，還站在飯甑邊沿，直接啄飯吃。這時(shí)候，貓躲在石磨架后面，冷不丁地跳出來(lái)，把麻雀逮個(gè)正著。麻雀吱吱吱叫，撲撒著翅膀，落了一地的羽毛。冬天，無(wú)處覓食的果鴿，也來(lái)，從窗戶(hù)飛進(jìn)來(lái)，覓食飯粒。我們把門(mén)窗一關(guān)，果鴿撲棱棱往有光的地方飛，撲通，撞在窗玻璃，掉下來(lái)。果鴿不單獨(dú)來(lái)，三五只，先來(lái)一只，站在窗臺(tái)上，東瞧瞧西瞧瞧，見(jiàn)沒(méi)人了，叫幾聲，飛到了灶臺(tái)上。邊吃飯粒，邊咕咕咕地叫，其它幾只跟著飛來(lái)。
冬雪傾至，是瓦屋頂?shù)闹撩馈Ｑ┝６６．?dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑撸瑩溧锣聺L落的雪粒之聲伴隨著北風(fēng)。我們靜靜地坐在屋里，或睡在木床上，雪粒敲打瓦的聲音，如磐如鐘。雪落了一夜，我們?cè)缙穑蜷_(kāi)門(mén)，四周的屋頂，全是厚厚的白雪。雪被封凍起來(lái)，毛絨絨的晶體有各種各樣的凌角。屋檐，有了一層冰糕般的積雪切面。我們看不見(jiàn)往日黑黑的屋頂，屋頂成了雪的原野。雪把屋頂還原成原野。屋頂上淡淡炊煙，已無(wú)法辨識(shí)。鴉雀落在屋頂上，如白紙上的墨點(diǎn)。過(guò)了兩日，南風(fēng)送來(lái)和暖，雪慢慢融化。先是露出飛檐角，如羚羊角，屋脊也露出來(lái)了，屋檐開(kāi)始滴滴噠噠，雪水不緊不慢地落下來(lái)，秒針一樣的頻率。上部的屋頂露了出來(lái)，夜又封凍了。屋檐無(wú)滴水聲，長(zhǎng)了銼刀一樣的冰凌。鳥(niǎo)已無(wú)處覓食，烏壓壓地聚集在瓦屋頂上，吃?xún)鏊赖南x(chóng)，風(fēng)吹來(lái)的草籽。瓦壟露了出來(lái)，一片屋頂，半黑半百，似乎每片屋頂下，居住的人，都是隱者，藏于南山，聽(tīng)雪消融，煮茶圍爐。有雪的屋頂，給鄉(xiāng)野澄明格物的境界。
事實(shí)上，我一直覺(jué)得，瓦屋頂不僅僅是屋舍的遮蔽部分，也是敞開(kāi)的延伸。在霜降之后的深秋，屋頂上擺滿(mǎn)了笸籮，笸籮上，曬著紅辣椒，曬著黃豆，曬著南瓜圈，曬著冬瓜圈，也曬著豆醬、南瓜粿、豆鼓，還曬著紅薯片、葛粉、山楂。瓦屋頂敞開(kāi)了家中婦人做干糧菜的全部技藝，和家中男人的辛勤勞作。土甕中深藏的種子，在屋頂上，被時(shí)間和汗水催化，和我們的血肉完全融合。屋頂在略顯冷澀的陽(yáng)光下，給了我們絢爛的美學(xué)：質(zhì)樸的，原色的，來(lái)自土層深處的，從來(lái)就相隨我們一生。瓦屋頂，是父性和母性合為一體的教堂。他們?cè)谶@里，永不分離。每年的這一季，都是生活中美好的重逢。
雨落瓦屋頂，許是思春的韻腳。在寒意料峭的初春，雨抱著雨的影子，從遠(yuǎn)處的山梁飄斜而來(lái)。雨像一個(gè)醉酒的人，歪著步子，一腳重一腳輕，踩著瓦。沙沙沙，天空把傾瀉下來(lái)的雨聲，搬到了瓦屋頂上。年少貪玩，暴雨已至，便想著河溝上漲，魚(yú)和泥鰍要躲到草叢孵卵了，我們光著腳，拿著畚萁，去捉魚(yú)。瓦壟奔瀉著雨水，飛濺在石頭臺(tái)階上，飛濺在尚未發(fā)青的狗尾巴草上。屋檐成了瀑布，形成一道雨簾。不幾日，麥苗蔥蔥蘢蘢，桃花綰起了花鬢。秋雨則不一樣，綿綿纏纏，細(xì)細(xì)密密，像母親縫補(bǔ)衣裳的針腳。瓦屋頂濕濕，檐角結(jié)了白白的水珠，滴下來(lái)。一滴比一滴更快，相互追隨著，啪啦啦，成了一條檐水線珠。秋雨和一場(chǎng)慢性病相類(lèi)似，來(lái)去都如抽絲。瓦壟里的雨水，也是羸弱的，潺潺如咳嗽。在這樣的檐雨中，送別，會(huì)是肝腸寸斷。一個(gè)歸鄉(xiāng)人，望一望秋雨之中的瓦屋頂，也會(huì)是熱淚盈眶。他經(jīng)年未歸，突然從千里之外，輾轉(zhuǎn)多日，來(lái)到村口，秋雨中，瓦屋頂靜靜地肅穆在淡淡霧靄之下，油桐凋落下破爛的黃葉，草又一年枯黃，他癡癡地站在村口，不敢冒然進(jìn)那條逼仄的巷子，黑色的屋頂像一頂頂舊年的草帽，變形的炊煙有些許的陌生，他會(huì)突然流下淚水。
很多人有過(guò)這樣的時(shí)刻。有過(guò)這樣的送別，也有過(guò)這樣的歸鄉(xiāng)。人也是在無(wú)數(shù)次地，走出屋檐，回到屋檐。
我父親年輕時(shí)，在上饒市讀書(shū)，沒(méi)有車(chē)，半個(gè)月，來(lái)回一次，全靠走路。學(xué)校早上出門(mén)，走一百多里路，翻山涉水，到了家里，已是晚上。路上沒(méi)東西吃，空腹，還舍不得穿鞋子，打赤腳，鞋子放在書(shū)包里。餓得受不了，他扒別人的紅薯地，掏紅薯吃。過(guò)了馬蹄嶺，可以看見(jiàn)饒北河對(duì)岸的村舍了，河邊連片的屋頂映在眼前，他便會(huì)不可控制地激動(dòng)。我表哥老四，當(dāng)兵四年，參加抗越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，復(fù)員回家，他站在村邊木橋上，看家我外婆在屋檐下剝豆子，他嚎啕大哭。對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷生死的人，一片熟悉的屋檐，便是他思念的全部。
風(fēng)聲也來(lái)自瓦縫。風(fēng)從蔥油的田疇，漫溢而來(lái)，如細(xì)細(xì)的水波浪，漫過(guò)了屋頂。風(fēng)從瓦縫，呼呼灌下來(lái)，掀動(dòng)了瓦片，瓦片與瓦片，相互磕碰，發(fā)出噹噹噹的聲響。風(fēng)摩擦著瓦，摩擦著瓦櫞，嗚嗚地叫。春天，聽(tīng)到風(fēng)穿瓦縫的聲音，便知道梨花明天會(huì)白雪滿(mǎn)枝了。如是秋天，也能判斷，明早的白霜會(huì)厚了幾重。風(fēng)來(lái)來(lái)回回，在瓦縫穿梭，形成聲音的回流。這樣的風(fēng)聲，讓一個(gè)中年人悲愴。
瓦屋頂，與瓦屋頂，交錯(cuò)相連，便有了小巷。小巷與小巷相接，便有了村莊。人在瓦屋頂下，吃飯，睡覺(jué)，生兒育女。人走出瓦屋頂，走向田疇，走向山梁，種菜插秧砍柴伐木，去河里捕魚(yú)，去深山燒炭。
人都是在街道上走散的，也都是在瓦屋頂下相聚的。
但相別總是多于相聚。人的一生，在瓦屋頂下的時(shí)間太短。
每年年關(guān)，我要張羅兩次飯。一次是請(qǐng)表兄弟，一次是請(qǐng)發(fā)小。表兄弟十來(lái)人，有的外出打工，有的在外做生意，沒(méi)有一個(gè)在老家。年關(guān)不見(jiàn)，又要來(lái)年再見(jiàn)。而來(lái)年，是誰(shuí)都說(shuō)不清楚的事。表兄弟在一起，喝喝茶，聊聊天，談?wù)勈赖溃瑫?huì)有很多感懷。到了我這個(gè)年齡，不是一年長(zhǎng)一年，而是一年老一年。我大表哥生活困苦，獨(dú)身一人，表嫂十幾年前跟別人跑了，兒子三十出頭，還沒(méi)結(jié)婚。大表哥懶散，屋子破敗了，也不翻修，借住到別人老屋了。表侄子正月初一來(lái)我家里，我還在睡，他對(duì)我說(shuō)：“我爸要把老屋賣(mài)了，想著法子變錢(qián)。”表侄子都想哭了。我說(shuō)，哪有這么回事，我去找你爸。我和我爸一起去。我對(duì)表哥說(shuō)，房子你不能賣(mài)，你沒(méi)有錢(qián)給孩子，屋頂還是要留一塊，可以遮風(fēng)擋雨，屋頂都沒(méi)了，那就什么也沒(méi)了。表哥說(shuō)，沒(méi)有賣(mài)，沒(méi)有賣(mài)。我說(shuō)，沒(méi)有賣(mài)就好，這是你父親留下的祖屋，你無(wú)權(quán)單獨(dú)處置，你有子有女，子女不簽字，誰(shuí)也不敢買(mǎi)。我又到他老屋走走，看見(jiàn)墻體漏水了，部分屋頂坍塌了，緊鎖的門(mén)已經(jīng)霉?fàn)�。我姑姑才走了幾年，說(shuō)不出的悲楚。小時(shí)候，父親懲罰我，不讓我吃飯，我就偷偷從屋后的山邊小路，到姑姑家里吃。姑姑還煎兩個(gè)荷包蛋，給我下飯。
現(xiàn)在，瓦屋頂也消失得差不多了。留下來(lái)的瓦屋頂，里面都無(wú)人居住。雨聲還在，冬雪還會(huì)來(lái)。檐雨曼妙的韻律，我們聽(tīng)不到了。瓦縫里的風(fēng)聲，嗚嗚嗚，成為遠(yuǎn)去的哨聲。瓦壟，是歲月的河床，帶來(lái)的洪荒之流，被饒北河帶走。我生活過(guò)的地方，那么陌生。我?guī)状螌?duì)我母親說(shuō)，我要找一塊地，再建一棟房子，在溪澗邊，修一個(gè)四合院，蓋瓦房，種上柚子樹(shù)、橘子樹(shù)、棗樹(shù)，墻垣邊上，種野薔薇和忍冬花，還要種一片桂竹，屋子里有四角方天井，天井鋪鵝卵石，院子里引入山泉水，筑一個(gè)魚(yú)池，魚(yú)池里有荷花。我母親說(shuō)，你做這個(gè)房子干什么用呢？我說(shuō)，住呀。母親說(shuō)，誰(shuí)住呢？我說(shuō)，我住呀，驄驄安安住呀。母親說(shuō)，你一年能住幾天呢？我說(shuō)，現(xiàn)在不知道，以后會(huì)知道。我母親笑了。母親又說(shuō)，有人住的房子，才是房子。瓦屋多好，透風(fēng)，冬暖夏涼。我多想一片瓦屋。
我知道我會(huì)有的，外加三畝菜地。
【瓦屋頂散文】相關(guān)文章：
屋頂鐵瓦施工合同范本（通用5篇）05-26
王劍冰《瓦》高考散文閱讀題及答案06-14
屋頂經(jīng)典語(yǔ)錄11-24
屋頂上的貓12-09
飛上屋頂?shù)睦K子故事05-14
超經(jīng)典情歌《屋頂》歌詞07-04
屋頂?shù)淖兓W(xué)作文01-28
《鄉(xiāng)村的瓦》閱讀答案11-05