灰色童年散文

　　有人把童年比作暴風雨后的彩虹，五顏六色絢麗無比；還有的人認為童年是晚霞的余光，美媚無限讓人懷念。

　　我的童年荒唐幼稚，滑稽可笑，略帶幾分苦澀，那時候的我腳上穿不住鞋，頭發經常被母親強行剪得不男不女，喜歡和比自己大的男孩子玩，爬墻、上樹、摸魚、偷瓜樣樣都不會輸。

　　沒有女孩子氣，總是惹事生非，玩的時候不是刮破皮膚就是扯破衣服。回到家里都要受到母親的體罰責罵。

　　刮傷的是自己，疼的也不是你們？扯破是我的衣服，大不了我不穿，為什么要打我罵我？我不明白，日積月累，怨恨埋藏心底，爆發時故意對抗父母。

　　那個年代的孩子沒挨過打的沒幾個，大多數都是在父母的抽打咒罵聲中長大。都是因為窮，物質貧乏，經濟文化落后，孩子之間打架、扯破衣服、丟了鞋子、禍害瓜菜、不長眼色等等都要挨打。我挨打最多，原因是上面幾樣子都占全了。

　　那時候大腦就是個空殼。傻傻的分不清時間，不懂生死，不懂親情之間的關系 ，沒規矩沒約束想干啥就干啥，腦子不會分析問題。

　　有一次，一幫孩子正玩的起勁，突然，有個男孩跑來說：“谷虎死了，咱去看。”男孩們飛似的奔跑在前面。

　　穿鞋奔跑，對我來說是一種折磨。光腳跑起來趕不上劉翔百米沖刺的速度也有他奔跑的風姿。脫下鞋，鞋提手里第一沖到谷虎家。

　　谷虎家出出進進人很多，都陰著臉，嗚嗚大哭的是他的老婆孩子。

　　谷虎的小女兒叫英英和我同歲。她也哭得很傷心，為什么要哭？谷虎打他們了？

　　我從門口圍堵的人群擠到屋里。谷虎頭戴黑絨帽，身穿嶄新的花棉袍，直挺挺躺在門板上，臉色煞白睡著了。谷虎的大女兒握著谷虎的手哭得死去活來，旁邊的人也跟著掉眼淚。湊到谷虎跟前，捏捏谷虎的耳朵涼涼的，又摸摸他蠟黃手還是涼涼的，摸腳時被姐姐拉出來。往回走，早忘記手里的鞋丟哪了。幾個大男孩知道我摸了谷虎，說我鬼魂附體，嚇得跑了。

　　我沒什么感覺，也不怕鬼魂，谷虎就是睡著了。我是丟了鞋害怕姐姐告狀，害怕母親的拳腳。

　　母親是城里長大的。19歲時，因家庭背景下放農村，下放時還在讀書，20歲嫁給父親。對農活家務活一竅不通，針線活更做不了，我們的衣服鞋都是求鄰居幫忙做的。我們擦破皮膚、絆壞腿腳、磕破腦袋母親倒不怎么心疼。還會刻意的說：活該！那才好。

　　要是扯破衣服丟了鞋子必定拳腳相加。母親發落完，還要添油加醋擴大事實描述給父親，父親聽了不得不再打我們一遍。

　　惴惴地回去，站在門口等候處置，姐姐如實向母親稟報，母親一聽飛起一腳，把我踹出門外幾米遠，我：“哇”哭了，半天換不過氣。緊接著聽見母親一連串的咒罵聲：“快跟谷虎見閻王爺去吧，剛穿的新鞋才幾天？”

　　母親的拳腳特別有勁，我親眼看見她踹豬一腳，豬在原地轉了三四個圈兒才跑開，踹我這腳用的力氣也不亞于踹那頭豬吧。

　　這是我預料到的。院子里黑乎乎的，我的胸口疼痛難忍，想站起來走到窗口的墻腳，試了幾次站不起來就爬著過去。卷縮到墻角，丟鞋理虧不敢大聲哭。姐姐出來拉我睡覺，委屈憤恨交織在一起，控制不了又大哭起來。

　　母親喊姐：“別理她，等你爸回來把她扔到西沙窩。”

　　西沙窩是小孩子最恐怖的地方，林深樹密陵墓成群，大人們常說那里狐貍精，晚上鬧鬼。

　　西沙窩住著聾老漢，是護林員。在孩子們心中，聾老漢就是鬼。白天，我們經常去西沙窩，爬樹端鳥窩摸鳥蛋。一看見聾老漢的影子就嚇得魂飛魄散。趕緊從樹上滑下來，玩兒了命地跑。刮破衣服蹭破手腳是常有的事，摔斷胳膊腿的也不少。

　　母親這一說我更害怕了。心里嘀咕：還不如和谷虎去閻王爺那兒，默默的祈禱父親不要回來。父親沒有打我。胸口一連幾天都在疼痛。

　　我憎恨母親，認為，孩子與父母的關系就是打罵殺氣的關系。母親確實不喜歡我，記憶中，母親沒給過我笑臉，家務活干的再賣力，也沒說過一句鼓勵的話。

　　姐姐妹妹乖巧聽話，弟弟最小倍受疼愛，所以他們很少挨打。我嫉妒父母寵愛弟弟，庇護姐姐妹妹。經常以哭宣泄心中的憤懣，想著法子對抗父母，他們難受我就開心。

　　那個時候，姥姥姥爺整天挨批挨斗。經常深更半夜審問母親，交代事實，揭發姥姥姥爺。母親承受莫大的壓力，幾乎崩潰。哪有心情好好說話。我又那么不省事，不挨打才怪了。

　　谷虎要埋了，早上，母親 抱著弟弟牽著妹妹去吃飯。臨出門，母親在我頭上戳了一下，叮嚀我：“去了長眼色，別往人多地方擠，聽見沒？”

　　戳得真疼，恨不得戳個窟窿。我“哇”的一聲。母親恐嚇：“閉嘴，再嚎，嘴給你縫上。”

　　我嚇得趕忙用手捂住嘴，眼淚撲簌簌的流。母親囑咐姐姐：“看著，別讓她脫鞋”。

　　谷虎家真熱鬧，嗩吶嘹亮，聽不清喇嘛念經。花花綠綠的紙人、紙牛馬、紙房子，奇形怪狀的貢品招惹我停住腳步，母親在我屁股上踹我一下：“吃飯，不要亂跑”。

　　早飯是羊肉湯，炸油糕。是當地最好的飯，一般過年辦大事才能吃到。我急急忙忙喝一碗羊肉湯，抓倆個油糕跑出去。靈堂前的貢品，紙貨我都挨著扒拉過。穿孝衣的人跪下淚流滿面沙啞的唱著，我也跪到旁邊學者唱。母親的叮嚀拋灑九霄云外。

　　跟著嗩吶送葬隊來到墓地，親眼看見棺材放坑里埋住。谷虎再也出不來了，此時“死”的概念在我腦海里清晰明朗起來。

　　回來的路上我便興奮不已，甚至開懷大笑，自然是替英英高興，谷虎再不會打她，不會送她到西沙窩。我也盼母親能像谷虎一樣，我還能吃一頓炸油糕。

　　此后，英英臉上失去笑容，像病了似得無精打采，玩起來蔫不拉幾的沒一點活力。人們都說英英真可憐，這么小就沒爹了。要爹干啥？送她到西沙窩嗎？

　　聽說姥姥姥爺平反了，母親再不用去交代事實了。

　　那年，比我大的孩子都上學了。母親說我也該上學了。我去找英英，英英媽不讓英英去。我拉著英英偷偷去了學校。

　　學校離村六七里路，繞過小湖翻過沙漠就是學校。英英的鞋真好，腳趾頭露在外面。翻越沙漠時，腳面流進沙子腳趾甩出去。我的鞋塞滿沙子憋屈死了。我哪能受得了那罪。脫下鞋，手提著礙事，向前扔，撿起再扔。到學校，英英幫我提著鞋。

　　老師問英英你家長叫啥？英英低著頭，倆腳并攏，露在外面的腳趾一扣一扣的不回答。

　　老師，他爸爸埋東沙窩，再不回來，她媽不讓她報名，她叫谷英英。我替英英回答。

　　老師看看我說：把鞋穿上，以后不能光腳丫來學校。又低下頭彎著腰攏攏英英的頭發，英英嘴角抽動，淚珠一個接一個往下滾。老師說：回去吧，明天來上學。

　　從此，只有上體育課脫鞋，操場一半被沙漠淹埋，跑的時候男女生都脫鞋。

　　英英沒交學費，也沒交書費，和我看一本書。我是左撇子，不會用右手寫字。作業都是英英幫我寫。

　　國慶節后，英英退學。沒人替我寫作業。課堂上，老師手把手教我寫，教一周，放手讓我自己寫，我寫a尾巴向上，老師罵我笨蛋。

　　英英每天在路口等我放學，和我一起回家，偷偷幫我寫作業。看見英英我委屈地流著眼淚，恨英英母親不給英英交學費，也羨慕英英退學不挨打。

　　我也想退學，就是不敢，母親是絕對不會答應的。我每天都在煎熬，度日如年，一學年下來，沒學會幾個字。老師給家長寫個字條讓我帶回來。我打開看看一個字不認識，還以為老師找家長有什么好事呢。母親看完，伸手給我一巴掌。

　　抖出我的作業本一看，才知道我一年沒學會寫字。老師讓我留級。母親生性好強，哪能接受孩子的懦弱。她憤怒的雙眼噴發著灼熱的光芒，那光芒像針一樣刺著我的眼睛，渾身陣陣疼痛，我雙手抱著腦袋哆嗦。母親一頁一頁翻著，似乎感悟到什么，問：這不是你寫的？

　　我抱著腦袋本能的往后躲閃：英英寫的。

　　母親頓了頓，語氣平靜下來：你回家咋不說？

　　我哪敢說啊！你的拳腳咒罵我是毛骨悚然啊！你、老師、聾老漢是一樣可怕啊！

　　我和母親的距離很遠敵意很重。內心的孤獨無助，導致我膽小自卑，再加上長時間的無情壓抑，叛逆心理越來越重。我就像一只流淚的苦瓜，遭受的都是冷眼。

　　母親一整天目光呆呆的，有時還閃著淚花。她也許在反省自己的教育方式？也許在體會到我這一年的煎熬？

　　我的記憶中，那是母親最后的一巴掌。那個暑假過的并不輕松但很快樂。我嘗到了溫暖，母親陪我練習右手寫字，講了很多名人勵志的故事。

　　母親算得上是當地學歷最高的人。是命運的不測，落魄至此。母親經常心如潮涌，跌宕起伏，她想掙脫宿命，想實現夢想。然而一個人的力量很難改變現實。母親只能把希望寄托在孩子身上。在學習上幫我克服困難。母親說：臺上有一分的榮光，臺下就有九十九分的努力，苦難成就天才，磨礪積累人生，知識決定未來，執著戰勝困難。

　　母親站在我背后把著我的手，一股暖流像電一般掠過周身。母親身體的溫暖、體味的清香，再加上曾未有過的和顏悅色。每寫好一個字都聽到母親的表揚鼓勵，我幸福的要死，拼了命的練字、放羊、干家務活。

　　母親的形象在我心中變了樣，慈祥、親切、溫暖。麻木的思維有了疼痛感。挑水的扁擔壓在母親肩膀上一顫一顫的，母親呼哧呼哧喘著粗氣，額頭滲出汗水。我揪心的疼痛。從那開始，長了眼色，關注水甕。經常和妹妹抬水，水甕滿滿的，母親總要夸我們幾句，心里像喝了蜜。

　　天蒙蒙亮，母親拿鐮刀下地，麥芒刺的母親胳膊胸頸布滿密密麻麻的小疹子，又疼又癢。我的心也隨著疼痛，咬著牙起來幫母親抱麥捆。驕陽似火，汗水順著脊背往下流，真想倚著麥捆睡一會兒。母親在不遠不近處手揮鐮刀，麥子順從倒地。母親脖子上的毛巾抽下來搭上去，一股力量穿過腦海，跑快點，讓媽媽少流汗。

　　中午和母親一起回家，已是疲憊不堪，我抱柴燒火，母親切菜揉面。我拉著風箱睡著了，母親推醒我說：買冰棍去，涼涼的吃一根就不困了。

　　什么是冰棍我不知道，是妹妹弟弟跑回來說賣冰棍的來了，可以用雞蛋換。

　　母親從麩皮甕里取了六個雞蛋，我用碗端著一溜煙跑到英英家門口，換了三根冰棍放碗里。弟弟急的伸手要拿，我哄著弟弟：回去吃，先讓媽媽嘗嘗。我讓弟弟妹妹舔了一下，抱著碗往回跑。弟弟在后面大哭。

　　我以百米沖刺的速度跑到大門口絆倒了，冰棍甩出很遠，我摔的也不輕。我家的大門是木柵欄的，橫著的欄桿突出來，掛住我的衣襟也刮傷了我的胳膊。我“哇”的哭了，后面的妹妹弟弟也大哭起來。

　　母親聽到哭聲搓著面手慌慌張張跑出來，一看：你們咋不吃？

　　讓你嘗嘗！我和妹妹幾乎是異口同聲。母親扶起我說：別哭，再買去。

　　母親摸出麩皮甕里的雞蛋，又跑到雞窩里摸雞蛋，驚的母雞嘎咯嘎咯亂叫。母親從圍裙里數雞蛋，賣冰棍的說不多了。母親說：都要了，讓我孩子吃飽，孩子還沒吃過冰棍呢。

　　英英看我們又來買，她圍著賣冰棍的蹦蹦跳跳，兜里的羊骨節卡拉卡拉地響。賣冰棍的把手伸進皮襖蓋著的小桶里，摸出一根，母親接過遞給我。英英停止蹦跳，眼睛直勾勾地盯著我手里的冰棍，咽著唾沫。賣冰棍的又摸出一根，母親接過遞給英英。弟弟手舉得老高哼哼起來，又摸一根，妹妹手快接住了。賣冰棍的又摸摸，揭開皮襖說沒有了，弟弟躺地打滾大嚎起來，我趕緊把我的給弟弟。父親中年得子，弟弟就是家里的“爺”，好吃東西百次沒有我的都合乎情理，一次沒有他的情理難容，可英英不應該有吧？英英的母親聽到哭聲過來問：咋了，又哭？

　　不夠了。母親笑笑應著。

　　母親把妹妹的冰棍咬下一塊塞我嘴里。

　　英英母親就像沒看見英英拿著冰棍似得，手插衣服下面摸著肚子呵呵地笑。

　　讓我媽吃一口，我指著英英的冰棍說。

　　媽不吃、不吃。英英把冰棍舉到母親嘴邊。

　　下次到我家。讓我的孩子吃飽。母親叮囑賣冰棍的。

　　賣冰棍的把皮襖夾在車架上，正要倒掉桶里的水，母親喊：等等，給孩子們喝了吧。母親提住小桶輕輕的給我往嘴里倒。水涼涼的，甜透心窩。母親用面手抹著我的額頭和嘴角說：你真懂事，媽下次多給你買一根。

　　那一次，我真的長大了。我不在乎自己吃多少，我是心疼母親連一口糖水也沒嘗。反而無緣無故給英英吃了一根。

　　母親嚴格要求我們，從不讓我們貪小便宜，拿別人吃別人的東西，即便偷偷吃了被發現也要挨打挨罵。那個物資匱乏的年代，母親總把別人家的東西看的金貴，自己的到不算什么。

　　英英的母親明明看見也沒說什么，往回走的路上，我還是想不通給英英吃的冰棍，不由自主的嘟囔：英英真討厭！

　　母親說：英英可憐，她家連飯都吃不飽，哪有錢買冰棍啊！

　　哦，怪不得英英上不了學。

　　那一年，我忽然開了竅。明白很多事，收斂野性，變成規規矩矩的女孩子。

　　我盼望英英能上學，父親是大隊書記，整天跑鄉政府給貧困戶籌錢，讓孩子們上學。英英有了學費，高高興興和我一起去報名。我沒有留級，英英死活要上二年級，老師出題考英英，英英都會。后來英英的成績一直名列前茅。

　　現在，我已身為人母，從來不敢向孩子提及童年的往事，說我挨打怕孩子記恨母親，說我野、沒規矩，怕孩子譏笑擠兌我。其實我忘不了童年，并不是因為母親的打罵給我心中留下了什么不可磨滅的陰影。母親不是教育家、心理學家，她只是個普通人，她的處境也很艱難。現在想起來，我還是認為，當時的打都是應該的，是我年少不更事逼迫的。打在身上的痛早忘了，留在心里的痛也隨著時間的流逝變了味，悔恨自己的無知讓母親操心勞神。

　　前幾年見了英英，英英是中學語文老師。她提起小時候，英英說：你們家教好，你媽媽有文化，注重教育。我能上學也是托你爸爸的福，每年給我解決學費。小時候我真羨慕你！呵呵。

　　是啊，正是因為母親的教育，童年的磨礪。我們走向社會有自己的處事哲學，應對準則，仿佛卵石愈見圓滑。不慌不忙沉著穩健坦然面對各種挫折、坎坷、磨難。

【灰色童年散文】相關文章：

灰色老街散文05-26

灰色的春天散文04-22

灰色麻雀散文05-05

灰色城市網絡散文07-03

我和你相遇在灰色散文04-25

散文 童年05-14

童年如春散文07-12

遙遠的童年的散文06-24

童年趣事的經典散文05-09

童年趣事經典散文05-09