八斤打不到散文

　　我喜歡吃紅薯，做午飯的時(shí)候，對(duì)母親要個(gè)紅薯。母親笑了，指著兩大堆紅薯說(shuō)：“這邊是南瓜薯，那邊是粉薯。”那兩堆紅薯足有數(shù)百斤。我看出母親臉上的自豪。母親說(shuō)：“送了一只大的給曙英，八斤打不到�！�

　　八斤打不到，就是超過(guò)八斤的意思，這是一個(gè)很嚇人的概念。一只紅薯，大的有斤把重，小的就二、三兩。如果收成好，則有數(shù)斤重的大薯，大到八斤重，有點(diǎn)放衛(wèi)星的味道。

　　其實(shí)，斤把重的紅薯味道、營(yíng)養(yǎng)最好，品相也較完美，也是總產(chǎn)量高的理想個(gè)重。紅薯太大，品相必然有缺陷，色澤不潤(rùn)、不勻，味道也差些。大薯的價(jià)值實(shí)在在于其對(duì)于種植者的精神價(jià)值。豐收，是對(duì)勞作者的首要肯定，特別成果，則是對(duì)勞作者的最高精神獎(jiǎng)賞。這個(gè)世界，總有許多人畢生在追求，猶如一個(gè)不斷接受考試的學(xué)生，八十分算是良好了，九十分算優(yōu)秀，九十九了，那就是八斤打不著了。

　　我的母親，就種出了八斤打不到的紅薯。

　　母親一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，不知道地位的價(jià)值，不知道權(quán)力的魅力，不知道日進(jìn)斗金的光輝燦爛；所以，在常人的心中，她就是一個(gè)對(duì)社會(huì)沒(méi)有貢獻(xiàn)的平庸人，連她的兒子也沒(méi)有正眼瞧過(guò)她的勞動(dòng)成果。但在母親的精神世界里，她是有志向的，那就是把用汗水和智慧讓那幾小塊土地不斷產(chǎn)出她心中盼望的成果來(lái)。于是那土里真的變出了油菜、花生、棉花、芝麻、紅薯……母親沒(méi)有文化，不會(huì)記賬，風(fēng)雨如刀，將那些數(shù)量刻在母親的臉上。凡人的肉眼看不到的勛章掛在了母親的胸前，把她的腰都?jí)簭澚恕?/p>

　　母親不懂得美容的含義，也不懂得養(yǎng)生的竅門，她只懂得天時(shí)地利對(duì)于農(nóng)作物的含義。在北京的時(shí)候，聽(tīng)到兒子說(shuō)節(jié)索到了處暑，她就會(huì)順口說(shuō)出：“處暑蕎麥白露菜。該種蕎麥了。”聽(tīng)到立秋了，她就會(huì)說(shuō)：“立秋一把稈。”意思是立秋之前要把晚稻栽好，不然再好的苗子也沒(méi)有收成。她住在北京的時(shí)候，常被請(qǐng)到動(dòng)輒數(shù)千元一桌的飯局，偶有一天花數(shù)百元看故宮、頤和園的過(guò)洋癮，兒子花鈔票花得她都麻木了。但她心里絕不會(huì)忘記：七月半，借花看。棉花該開(kāi)了，不能過(guò)雨，不然就沒(méi)了好等級(jí)（早年收棉站按等級(jí)收棉）。就天天吵著要回家。

　　自然總是那么嬉皮笑臉地變化著，不斷地撕扯的母親作為勞作者的神經(jīng)，但土地也一直很公正地把母親該得的成果奉獻(xiàn)給她。于是田埂、地塍上總有一個(gè)佝僂的身影在艱難地搬運(yùn)著地里的產(chǎn)品。她沒(méi)有幫手，什么都得靠自己。農(nóng)事不等人，該做什么就得做什么。假日可以不要，生病了怎么辦？生��？做事的時(shí)候還生病嗎？母親的回答會(huì)是這般沒(méi)有邏輯，但事實(shí)就是這般沒(méi)有邏輯地存在。

　　花生變成了孩子們過(guò)年時(shí)的笑臉，棉花成了兒女、孫輩的被褥，成全了孩子們?cè)S多的溫夢(mèng)。更多的農(nóng)產(chǎn)品引來(lái)了販子們的吆喝。見(jiàn)天清早，農(nóng)用車就打破鄉(xiāng)村的寧?kù)o，手提式的喇叭放著夸張得過(guò)份的丑嗓門：“收——花生，收棉花，收芝麻，收豆得�！蹦锹曇羰�分的粗暴，沒(méi)有絲毫的溫柔和專業(yè)韻味。那些販子把許多像我母親一樣的勞作者的心血以十分低廉的價(jià)格收走，再運(yùn)到外地賺不錯(cuò)的差價(jià)。我的母親也一樣會(huì)把兒孫們要用的留下，把其余的毫不猶豫地送到販子的車前，接受販子的宰割。販子很剛硬：“就是這個(gè)價(jià)，賣不賣隨你。”破嗓門就是“鐵筆朱”，任憑勞作者苦苦的哀求，也不會(huì)把價(jià)錢上浮分文。販子賺夠了之后，那些勞作者的成果就進(jìn)入大都市，給鄙視鄉(xiāng)村人的都市人以溫暖、能量和快樂(lè)。

　　母親就用這些十元、五元、一元的紙幣換食鹽、電費(fèi)，替在外地謀生的兒女們擔(dān)當(dāng)各種各樣的人情花銷。

　　東西賣出去了，母親心和她住的農(nóng)舍里一樣變得空蕩蕩的，母親不再整夜擔(dān)心老鼠的侵害。風(fēng)透過(guò)窗戶，吹在母親的衣箱上，呼喚著箱角里的各種種子，制造著母親美麗的夢(mèng)想。

　　母親賺的那些錢夠不上闊綽者一頓飯、一條煙，所以人們有理由輕視母親這樣的勞動(dòng)者。我作為母親的兒子也未免這樣的思想，甚至以此為理由，認(rèn)定母親的頑固不化、不明事理；以此為理由不肯到田間為母親幫忙。

　　歲月的硝煙被純凈的露水濕潤(rùn)，天地間就會(huì)漸次變得清晰。這世間做大事、難事的人多了去，聲名顯赫、身價(jià)過(guò)億的人也大有人在，但這些人中有多少可以肯定自己做的事是真正對(duì)社會(huì)無(wú)害、對(duì)人類有益的呢？又有多少人可以肯定自己在追求成果的過(guò)程中沒(méi)有絲毫令自己汗顏的斑斑劣跡？有多少人可以肯定自己的貢獻(xiàn)比自己的消費(fèi)大呢？

　　是的，這是一個(gè)最基本的衡量，貢獻(xiàn)大于或等于自己的消費(fèi)，作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)就不是社會(huì)的累贅。

　　千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)和我母親一樣的人，占有極少的資源，辛勤勞作，不斷用自己的勞動(dòng)成果奉獻(xiàn)給社會(huì)，只消費(fèi)作為勞動(dòng)力成本的極少部分。他們像一粒塵埃，被風(fēng)吹到偏僻的大地一隅，就在上帝給他們的這個(gè)角落做著創(chuàng)造性的工作，展示著他們的智慧，完成她博深的愛(ài)。

　　世界因此實(shí)在、美好，因此走向永恒。

　　這就是生命的真諦。

　　八斤打不到，多么瑰麗的詞匯！

【八斤打不到散文】相關(guān)文章：

打年糕散文09-04

打豬草散文09-28

打袼褙散文06-14

觸摸不到你散文09-26

回不到過(guò)去散文05-03

打瓦兒散文09-01

關(guān)于打核桃的散文04-29

打墻精美散文06-14

北京時(shí)間不到點(diǎn)散文09-24

余秋雨散文我等不到了12-06