- 相關(guān)推薦
象形生活的散文
一、通往無(wú)窮的路
兩年前在藍(lán)茵閣酒吧優(yōu)雅的鋼琴音樂(lè)中，我守在臨窗的角落等候一位遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友。我還不知道他到底會(huì)不會(huì)來(lái)，我們只是在電話(huà)中約好了時(shí)間與地點(diǎn)，還有座位的臺(tái)號(hào)，一個(gè)我們共同喜歡的數(shù)字。在預(yù)約時(shí)間未到的時(shí)間段里，這種等待成了一種心智的考驗(yàn)。我猜想他正在哪里，猜想的答案是無(wú)窮種。我等待他推門(mén)而入，只是猜測(cè)的一種。
酒吧里柔適的一切使人昏昏欲睡，并且于睡眠中浮想聯(lián)翩。四面墻壁上懸掛著一框框大小不一的畫(huà)。我右側(cè)墻面上的是一幅褶皺感很明顯的印刷品。一個(gè)西方小男孩在沒(méi)有邊界的原野上，手中拿著一本書(shū)。仔細(xì)一看，那本書(shū)封面上的是一幅相同的畫(huà)。也就是說(shuō)，畫(huà)中有畫(huà)，如果——我暗想——將那本書(shū)無(wú)限放大，將會(huì)得到同一張畫(huà)的無(wú)數(shù)次復(fù)制。現(xiàn)在的情況是那一整張畫(huà)在無(wú)限縮小，肉眼看不清楚，仍然縮小成一個(gè)點(diǎn)。
在我的頭腦中迅速地閃過(guò)“無(wú)窮”這一詞匯，它從我中學(xué)代數(shù)功課中的“數(shù)的無(wú)窮”進(jìn)展成“物象的無(wú)窮”。那個(gè)倒下的“∞”符號(hào)在數(shù)字王國(guó)中演變成一種神秘，不可感知的對(duì)象。一條線(xiàn)段可以無(wú)限地被切割，一段路程N(yùn)次地產(chǎn)生相遇問(wèn)題。在實(shí)踐中人無(wú)法做到的在理論上得到成立，就像那幅畫(huà)中畫(huà)，小男孩手中書(shū)本上的畫(huà)變成一個(gè)∞的黑點(diǎn)。黑點(diǎn)擴(kuò)大，又是一幅同樣的畫(huà)。
無(wú)窮是不可想象的。作為一個(gè)詞匯表面上的獨(dú)立存在卻又暗藏著無(wú)數(shù)種拓展的可能與玄機(jī)。無(wú)窮所構(gòu)立的生活的對(duì)立面充滿(mǎn)太多的變數(shù)，以至每一個(gè)人自我感覺(jué)——人的渺小甚至渺茫。
關(guān)于無(wú)窮還聽(tīng)到過(guò)一個(gè)故事。某天深夜，一個(gè)旅人走進(jìn)旅館想要一間休息的房子。當(dāng)時(shí)旅館已經(jīng)客滿(mǎn)了，但店主瞅見(jiàn)焦慮與疲憊的客人，就說(shuō)：“請(qǐng)等等，也許我能想辦法為您找到一間房。”店主喚醒他的房客，請(qǐng)他們換一換地方：一號(hào)房間的客人搬到二號(hào)房間，二號(hào)房間的客人搬到三號(hào)房間，依此類(lèi)推，直到每一個(gè)房客搬到下一間房為止。不可想象的事情擺在眼前，一號(hào)房間被空出來(lái)，遲到的旅人住下來(lái)。但是這個(gè)令人百思不得其解的問(wèn)題涌現(xiàn)出來(lái)，攪亂遲來(lái)的大腦，為什么房客們移動(dòng)房間，第一個(gè)房間就能騰出來(lái)呢？而開(kāi)始顯示的的確是房間已滿(mǎn)。直到最后，我們也是那個(gè)旅人得以理解的是這所旅館是希爾伯特的旅館。希爾伯特何許人也？偉大的數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·希爾伯特。他的旅館是一個(gè)有著無(wú)數(shù)房間的旅館。
當(dāng)然不是真的旅館存在著無(wú)數(shù)的房間。這又是一個(gè)與“無(wú)窮”相關(guān)的話(huà)題，有些神秘，但當(dāng)它是發(fā)生在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，才成其為可能，并且仍然為一部分人認(rèn)定為悖論。往往是，悖論與真理只是一墻之隔。
“無(wú)窮”周?chē)硽璧姆N種空氣使人壓抑，它所打開(kāi)的物理上的空間使人心靈愈加虛弱。事實(shí)上“無(wú)窮”是從數(shù)學(xué)領(lǐng)域衍生，又復(fù)歸于數(shù)學(xué)的。我們從學(xué)數(shù)數(shù)開(kāi)始，數(shù)永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，在兒時(shí)玩的各種游戲中充分隱藏，只是未被發(fā)現(xiàn)。擲幣游戲，以正反而論，擲得次數(shù)越多，正與反的概率就會(huì)相等。在另一個(gè)叫“金、沙、江、剁”的游戲中，一把小刀在一塊設(shè)定邊線(xiàn)的區(qū)域里劃一條直線(xiàn)或任一線(xiàn)，就會(huì)有無(wú)數(shù)種劃分的可能。剩下的區(qū)域繼續(xù)劃分，到“零”為止。這個(gè)“零”是不存在的，只是因?yàn)槿庋叟c工具、時(shí)間的限制，導(dǎo)致游戲的結(jié)束——刀尖無(wú)法找到那個(gè)理論上存在實(shí)際上不可能的點(diǎn)。
那天我走過(guò)學(xué)校操場(chǎng)，親眼目睹一群七八歲左右的孩子在一位老教師的帶領(lǐng)下上一堂數(shù)學(xué)實(shí)踐課。每個(gè)小孩子手中拿著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的尺子，一點(diǎn)一點(diǎn)地尋找著測(cè)量的對(duì)象。樹(shù)葉，小草，石塊，球場(chǎng)上的紅線(xiàn)。他們?cè)诮蚪蛴形兜乇甲咧鴾y(cè)量著相互歡呼地傳遞著自己掌握到的數(shù)據(jù)。這些小小距離組成的大世界將被他們逐漸認(rèn)識(shí)。在他們手中，那有限的距離一定測(cè)量出了無(wú)窮大的世界，我肯定。
我所喜歡的阿根廷作家博爾赫斯，在他幾近失明的眼睛里（文學(xué)作品），“無(wú)窮”是通過(guò)各種經(jīng)常涌現(xiàn)的意象來(lái)展示的。如圖書(shū)館（圖書(shū)館是個(gè)球體，它精確的中心是任何六角形，它的圓周是遠(yuǎn)不可及的。圖書(shū)館是無(wú)限的，周而復(fù)始的）、迷宮（深不可測(cè)）、時(shí)間（有無(wú)數(shù)系列、背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長(zhǎng)、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。通向無(wú)數(shù)的將來(lái)）、故事（每一種結(jié)局是另一些分岔的起點(diǎn)）、書(shū)籍（某個(gè)書(shū)架上肯定有一本書(shū)是所有書(shū)籍的總和）……還有他，為了確定甲書(shū)的位置，先查閱說(shuō)明甲位置的乙書(shū)；為了確定乙書(shū)的位置，先查閱說(shuō)明乙位置的丙書(shū)，依此無(wú)限地倒推上去。這方式頗有些像希爾伯特的旅館。
對(duì)于一個(gè)心靈敏感的人，當(dāng)他被“無(wú)窮”的問(wèn)題糾纏不休時(shí)，是否會(huì)發(fā)出布萊茲·帕斯卡式的哀嘆：“那些無(wú)限空間里的無(wú)盡寂靜使我感到恐懼。”于是在通往“無(wú)窮”的路上，我又想起那句俗套了多年的話(huà)：條條道路通羅馬。
二、幻象，幻象
第一次且一直保存在語(yǔ)言表達(dá)系統(tǒng)中對(duì)魔術(shù)（師）的定義，是田納西·威廉斯在《玻璃動(dòng)物園》中由湯姆脫口而出的：“魔術(shù)師使幻象看起來(lái)像真象，而我則把真象愉快地偽裝成幻象。”
魔術(shù)對(duì)于生于上世紀(jì)70年代的我們來(lái)說(shuō)是最有說(shuō)頭的。大凡男孩子從小就對(duì)它感興趣，對(duì)其中的奧妙更是可以夜不能寐地去探索，而我們的少年時(shí)代就是日子在對(duì)魔術(shù)的追逐中消磨盡的。魔術(shù)的魅力就在于它的隱秘性。即使是今天只要幾個(gè)趣味相投的朋友坐在一起，聊得最多的可能是在中國(guó)賺夠了錢(qián)與掌聲的世界魔術(shù)大師——大衛(wèi)·科波菲爾，猜測(cè)他有多少替身，對(duì)演出場(chǎng)地的要求如何嚴(yán)格，從他能任意地在夜空中飛翔說(shuō)到穿越長(zhǎng)城，嘖嘖不已。沒(méi)有人敢多眨一次眼睛，可還是看不出破綻。
每個(gè)人輪流回憶同魔術(shù)結(jié)緣的往事，情緒如同風(fēng)越刮越大的湖面波紋，想要掀起什么，最后又終是復(fù)歸平靜。小時(shí)候就這樣，對(duì)街頭耍魔術(shù)雜技的人特崇拜，并且認(rèn)定他們是特異的人群。現(xiàn)在知道不過(guò)是藏著機(jī)關(guān)，到底是怎樣的機(jī)關(guān)又說(shuō)不出所以然，一般的魔術(shù)看過(guò)一次就再難吊起胃口，甚至有的普通人也能露一手，只有見(jiàn)到特精彩的表演還是目不暇接的樣子。不得不承認(rèn)，魔術(shù)是有技巧的，而技巧的妙不可言妙趣橫生又是非粗手腳的我輩所能戲仿的。
任何魔術(shù)都是能用科學(xué)來(lái)破譯的，只是每揭開(kāi)一張面紗，就會(huì)加厚一層人們的嘆息，也讓魔術(shù)師們少了一樣可以抖摟的活計(jì)。這在今天仍然是我所不能容忍的，我喜歡將真象隱藏成幻象，不允許魔術(shù)背后的問(wèn)題展現(xiàn)。我拒絕收看那類(lèi)“魔術(shù)揭秘”的官方節(jié)目，反感得要命。
80年代，我和朋友們的80年代是共同的物質(zhì)匱乏，精神生活不夠豐富的。許多與我一樣有過(guò)小鎮(zhèn)生活經(jīng)歷的少年都是跟隨穿梭街巷的貨郎，走江湖的雜耍人，還有破喇叭高聲叫喚的小劇團(tuán)，帳篷里的馬戲與魔術(shù)一步步成長(zhǎng)的。外地人的到來(lái)讓我們能夠探索夢(mèng)里的事，世界外的事。我們這群像著了魔的少年經(jīng)常津津有味地守在外地人的根據(jù)地門(mén)口，見(jiàn)縫插針地偷窺躲在深處的秘密。
與魔術(shù)有關(guān)對(duì)我刺激最大的一件事還烙在腦海。鄰家的大兵哥跟來(lái)到鎮(zhèn)上的某位老魔術(shù)師混上了，搗騰了幾個(gè)晚上的結(jié)果是居然讓平時(shí)不喜言辭的大兵哥一躍成為少年群中的紅星人物。他能讓一顆蠶豆變成一枚五分的硬幣，讓一盆清水里冒出幾條活潑的金魚(yú)，要一張紅桃A轉(zhuǎn)眼成為黑桃K。遺憾的是他沒(méi)有把這其中的秘密告訴小鎮(zhèn)上的第二個(gè)人，即使是對(duì)他崇拜有加言聽(tīng)計(jì)從的小跟班我。他于第二年匆匆地離開(kāi)家鄉(xiāng)，中間回來(lái)過(guò)一趟但時(shí)間短暫，聽(tīng)說(shuō)他是外地一劇團(tuán)的挑梁柱，且魔術(shù)的花樣層出不窮，他的表演超出了撲克牌，而是將一盆火變成一大塊冰，小木箱里變出一個(gè)妙齡女郎。他的名氣勝過(guò)老魔術(shù)師，然而幾年后，這個(gè)半道出家自詡洞窺魔術(shù)絕竅的年輕人客死在他鄉(xiāng)的一場(chǎng)車(chē)禍中。
開(kāi)始我認(rèn)定是魔術(shù)師大兵哥故意制造的一個(gè)虛幻事實(shí)，但他再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。于是他成為了我最熟悉的一個(gè)魔術(shù)師的死亡，除了震驚、惋惜且郁郁寡歡了幾天，我也逐漸淡忘了他的悲劇，想象他還在世界某個(gè)角落的舞臺(tái)上。現(xiàn)實(shí)讓我認(rèn)定是魔術(shù)帶給他的厄運(yùn)，從那個(gè)老魔術(shù)師詭秘的笑容里已經(jīng)潛伏很久。哪怕老魔術(shù)師曾極力贊賞大兵哥天生是學(xué)魔術(shù)的料，這塊料子終是沒(méi)能永久地架在房梁上或是擺在客廳里。
人的想象比奇跡和魔術(shù)走得更遠(yuǎn)。而科學(xué)又是縮短任何距離的唯一。在《百年孤獨(dú)》中那個(gè)叫墨爾基阿德斯的吉卜賽人“拽著兩塊鐵錠挨家串戶(hù)地走著，大伙兒驚異地看到鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺釘沒(méi)命地掙脫出來(lái)而嘎嘎作響，甚至連那些遺失很久的東西，居然也從人們尋找多遍的地方鉆出來(lái)，成群結(jié)隊(duì)地跟在那兩塊魔鐵后面亂滾”。當(dāng)時(shí)這一幕在馬貢多那個(gè)偏僻的地方引起的轟動(dòng)可想而知。而我從閱讀中感悟出“魔術(shù)師的第一堂課應(yīng)該是‘一切事物在于如何喚起它的靈性’”。就像那鐵錠現(xiàn)在被稱(chēng)為磁鐵的東西一樣，照樣把所有躲藏的事物喊醒并跑動(dòng)起來(lái)。
讓這些東西動(dòng)起來(lái)的人是有福之人。這句話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的，好像是小鎮(zhèn)上的胡矮爹——大兵哥的父親，他是在和老魔術(shù)師啜酒時(shí)說(shuō)的，大兵哥就呆在一邊，認(rèn)真地點(diǎn)著頭。我當(dāng)時(shí)沒(méi)弄明白，但是記在了心中。
在從有限向無(wú)限進(jìn)軍的閱讀中，我故意地叫自己沉浸于小說(shuō)、童話(huà)、故事、詩(shī)歌等充滿(mǎn)幻象的文字中，面對(duì)它們就像觀(guān)看一場(chǎng)魔術(shù)表演，那種“及”與“離”之間產(chǎn)生的分寸感，特別引人迷醉。如果可以將魔術(shù)師比作高超的作者，我是十二分地認(rèn)可。作者在寫(xiě)作過(guò)程中的詰問(wèn)和魔術(shù)師表演中的質(zhì)疑屬于同種障礙，但它們?cè)诜鬯楹髱Ыo人們的是歡呼與驚訝。
有一次逗樓下的鄰居小女孩玩，抄本小女孩的書(shū)，揀個(gè)現(xiàn)成的故事講。開(kāi)篇之作是格林兄弟的《花衣魔笛手》。我在她這么大年紀(jì)時(shí)可沒(méi)有人拿這書(shū)給我讀，母親也沒(méi)講過(guò)它。第一次接觸是從同學(xué)手中接到的書(shū)，有幾張黑白的插圖，我是十三歲的樣子，這么些年過(guò)去了，偶然翻到了，獨(dú)獨(dú)這篇感覺(jué)親切。
那城市是德國(guó)的哈姆倫寧?kù)o而美麗。一次瘋狂的鼠災(zāi)攪亂了這里的生活，人們想盡辦法也沒(méi)能治住老鼠。市長(zhǎng)遭到民眾的指責(zé)，大伙聚集在廣場(chǎng)上商量對(duì)策。花衣少年——粉色的俊秀的臉龐，綠面紅底的披風(fēng)，衣袖寬大，似乎里面藏著更多神秘，腳上一雙褐色的鞋，身上聳立著一顆鮮紅的圓球，尖頂帽上插著兩根色彩斑斕的羽毛。衣裝的鮮艷增加了他的獨(dú)特與醒目，為他的神秘鋪墊了一條落滿(mǎn)葉子的道路。他靜靜地躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹笛子。沒(méi)有人此時(shí)會(huì)注意他，只是被他悠揚(yáng)的笛聲吸引了。大伙為這個(gè)閑情逸致的少年而惱怒，為什么在大家發(fā)愁的時(shí)候他還感到快樂(lè)。少年的快樂(lè)在哈姆倫受到歧視。少年答應(yīng)幫助這座城市消滅老鼠，條件是一袋金幣。雖然一袋金幣夠多，但市長(zhǎng)點(diǎn)頭表示接受了。于是花衣少年吹起手中的那根魔笛，令人吃驚的是全城的老鼠被笛音牽引著，邊走邊舞一只不剩地跳進(jìn)城外的河里淹死了。哈姆倫的老鼠滅跡了，可花衣少年只得到了一枚金幣，他被市長(zhǎng)和哈姆倫的人們以狡猾的方式欺騙了。
花衣少年臨走時(shí)，丟下一句話(huà)：這個(gè)充滿(mǎn)謊言的城市會(huì)有一場(chǎng)災(zāi)難。
哈姆倫城的人們只顧沉浸在慶祝沒(méi)有老鼠的歡樂(lè)中，沒(méi)有誰(shuí)在意這句話(huà)。歲月的流逝讓人們都幾乎忘記了那場(chǎng)鼠災(zāi)和花衣少年。有一天城外的山坡上又出現(xiàn)了花衣少年，他的笛聲聽(tīng)上去有些沉郁，片刻后變成歡樂(lè)的節(jié)日曲。哈姆倫的孩子從四面八方朝山坡跑來(lái)，隨著越來(lái)越響的笛聲走。花衣少年要帶他們?nèi)ツ睦铮克约赫f(shuō)是帶孩子去一個(gè)沒(méi)有謊言的地方。孩子們高興地進(jìn)入一個(gè)大的巖洞之后，巖石堵塞了洞口。
哈姆倫城的人們這下后悔了，母親們哭泣著，父親們捶胸頓足，但于事無(wú)補(bǔ)。垂頭喪氣的市長(zhǎng)又許愿花衣少年肯把孩子們送回來(lái)，將把所有的錢(qián)給他。這到底是個(gè)美麗的陷阱還是真心的懺悔？誰(shuí)也不知道。花衣少年再也不會(huì)出現(xiàn)。
結(jié)尾是這樣的：“每當(dāng)圓月當(dāng)空，人們就仿佛聽(tīng)到委婉的笛聲在訴說(shuō)，哈姆倫的孩子們?cè)跊](méi)有謊言的地方，生活得很幸福。”
這位花衣少年，不，是花衣魔笛手給哈姆倫人們的懲罰也太過(guò)殘酷了，那么多的父母在一瞬間失去骨肉，僅僅是為了一次謊言的代價(jià)。
那支有魔法的笛子是怎樣的呀？曾是我許多夜晚夢(mèng)想得到的東西，我對(duì)它的形狀產(chǎn)生過(guò)一千種的幻想，最后歸結(jié)為看似普通卻魔法無(wú)邊。花衣少年用它展示的作用還只是它本身魔力的一小部分，我深深地相信。
花衣魔笛手一度成為我少年時(shí)向往的人物之一，悠閑地踩著陽(yáng)光的鼓點(diǎn)，懷里揣支施了魔法的笛子流浪。和小女孩在一起選擇了這個(gè)故事，無(wú)非是對(duì)過(guò)去的一種偏愛(ài)。在結(jié)尾后面有一段補(bǔ)白：據(jù)說(shuō)，此文是根據(jù)13世紀(jì)哈姆倫有一百多名兒童失蹤事件為基礎(chǔ)而流傳民間的。這應(yīng)該說(shuō)得上是“把真相愉快地偽裝成幻象”的故事，讀過(guò)之后，許多奇形怪狀的思考會(huì)占據(jù)你的夜晚與夢(mèng)境。你能說(shuō)格林兄弟不是高超的魔術(shù)師嗎？
小女孩聽(tīng)得很認(rèn)真，眼睛一眨不眨。我問(wèn)她，你喜歡魔笛嗎？她點(diǎn)頭。我再問(wèn)，你喜歡花衣哥哥嗎？她卻是搖頭。為什么呢？她說(shuō)花衣哥哥讓小朋友們都沒(méi)有爸爸媽媽了。我只好解釋說(shuō)，花衣哥哥是想教訓(xùn)那些說(shuō)謊話(huà)騙人的人。女孩說(shuō)，以后我不說(shuō)謊。她反問(wèn)我，我爸爸有時(shí)就說(shuō)謊，大人說(shuō)謊話(huà)，我是不是會(huì)被花衣哥哥帶走？……小女孩的單純一舉擊破幻象的堡壘，將真實(shí)提供出來(lái)。
要是時(shí)間允許，小女孩和我的對(duì)話(huà)可以無(wú)限地延長(zhǎng)下去。
一個(gè)故事結(jié)束了，一段神秘在時(shí)間與空間的交叉處保存。幻象，幻象像枝頭鳥(niǎo)兒的鳴唱，旋律很好聽(tīng)，但內(nèi)容不會(huì)懂。
【象形生活的散文】相關(guān)文章：
設(shè)計(jì)象形圖教案05-18
經(jīng)典散文:《生活》09-02
生活散文05-15
總結(jié)象形字的內(nèi)容06-20
奶奶的象形文字01-28
中式生活散文08-29
生活的繩索散文09-25
散文《思索生活》09-24
散文《人生與生活》09-24
瑣碎的生活散文10-04