- 相關(guān)推薦
落伍時(shí)代文學(xué)夢(mèng)散文
現(xiàn)在回想起我愛(ài)上文學(xué)并走上文學(xué)之路竟不知應(yīng)是慶幸還是后悔。今天我在文學(xué)路上越往前走越感到艱難、越往深處越感到自己淺薄，越凝聚力量越感到?jīng)]有力量。真是自己將自己推上了進(jìn)退兩難的境地。
世上很多事頗是偶然，我能愛(ài)上文學(xué)純屬偶然，偶然得宛如一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，進(jìn)入就別想醒來(lái)。
那是上世紀(jì)的1985年。我那時(shí)剛在晉東南的那個(gè)城市做了一個(gè)頑疾的手術(shù)返回大山里的家鄉(xiāng)小村，突然獲知鄰村一個(gè)小青年寫(xiě)了一篇民間文學(xué)的短文在縣報(bào)上發(fā)表。出于好奇我找來(lái)了那張報(bào)紙。我第一次知道還有一張縣級(jí)報(bào)紙，那年我已年屆而立。這之前，我因家庭貧困，因自己重殘傷病不斷，還有受環(huán)境局限等原因，我從未看過(guò)書(shū)，看過(guò)報(bào)，因而也未在書(shū)報(bào)的啟迪下愛(ài)上文學(xué)。可是這次我見(jiàn)到了這位青年寫(xiě)的那篇短文后，卻萌發(fā)了寫(xiě)文章的念頭。當(dāng)時(shí)我想，一個(gè)整天忙于勞務(wù)的小青年還可在百忙中抽空寫(xiě)文章，我一個(gè)重殘無(wú)聊精神空虛的殘疾人為何不能以此做些對(duì)社會(huì)有意義的事呢？！現(xiàn)在想來(lái)這樣的想法是不是天真。
我就是這樣拿起筆的。剛開(kāi)始在周?chē)占恍┯袃r(jià)值的素材寫(xiě)成新聞?lì)愇恼峦度肟h報(bào)，并連著發(fā)了幾篇。就是這幾篇變作鉛字的文章給予了我寫(xiě)作的興趣和動(dòng)力，使我越寫(xiě)越起勁，越寫(xiě)越不自量力的難以停筆了。還有一個(gè)原因就是我父親的笑容。我在外當(dāng)民工致重殘回到家鄉(xiāng)后，不但對(duì)父親難以盡孝，反而將生活的重?fù)?dān)壓在瘦弱的父親肩上。父親每日忙里忙外累得疲憊不堪，可還得伺候照顧我這個(gè)截癱多難的兒子。因而父親的臉上總是掛著愁容和無(wú)奈。幾篇不起眼的文字卻能讓父親臉上呈現(xiàn)出笑容，我的心不知有多么的高興。于是，我在大山里的家鄉(xiāng)小村的那兩間破敗的小屋里，趴在那張古老的桌子上寫(xiě)呀寫(xiě)。因?yàn)樽约簺](méi)寫(xiě)作基礎(chǔ)，所以我是僅靠找來(lái)的幾張報(bào)紙像小孩學(xué)步似的摸索著寫(xiě)文章的。那時(shí)因環(huán)境的局限，稿子寫(xiě)好后也難以及時(shí)寄出，每次寄稿都是父親到那條穿村而過(guò)的土質(zhì)公路上等個(gè)到十幾里外的鄉(xiāng)政府所在地的熟人捎去郵寄。有時(shí)一篇稿好幾天也難寄出。足見(jiàn)我這個(gè)半道上拿起筆的殘疾人，一開(kāi)始寫(xiě)作就已注定我是個(gè)落伍者。新聞是有時(shí)效性的，甭說(shuō)寫(xiě)作基礎(chǔ)薄弱，單說(shuō)這郵寄的環(huán)境條件，很多稿件是要延誤發(fā)稿的最佳時(shí)間。可是當(dāng)時(shí)我似乎寫(xiě)上了癮，發(fā)就發(fā)了，不發(fā)也不影響什么。我把寫(xiě)作作為充實(shí)自己的一種過(guò)程。
初生牛犢不怕虎。我當(dāng)時(shí)不但沒(méi)有對(duì)自己的寫(xiě)作冷靜的思考是堅(jiān)持寫(xiě)下去還是立即放棄，反而是越寫(xiě)越起勁，竟不知天高地厚的對(duì)自己的新聞寫(xiě)作不滿足了。可能是受幾張小報(bào)上的幾篇抒發(fā)個(gè)人情感的短文啟發(fā)吧，我竟不知不覺(jué)的愛(ài)上了文學(xué)。
我就是這樣不由自主的愛(ài)上文學(xué)的。可文學(xué)并不會(huì)讓一個(gè)分文皆無(wú)的殘疾人輕而易舉就愛(ài)得上愛(ài)得起的。有人說(shuō)文學(xué)是窮人的事業(yè)，我真不敢茍同。文學(xué)與窮人相連這可能與歷代浪跡天涯并能吟詩(shī)為文出口成章的文人雅士們有關(guān)吧！任何一個(gè)有錢(qián)的人都不會(huì)相信我那時(shí)常為一個(gè)信封、幾頁(yè)稿紙、一枚郵票發(fā)愁發(fā)呆的現(xiàn)實(shí)。很多時(shí)候，稿紙不是我不得已向別人討要就是別人主動(dòng)給予的。那因八分郵票難以寄出的稿子很多時(shí)候都是貧窮的父親和好心的親友給資助的。直到今天我一直認(rèn)為，這文學(xué)真不是窮人可隨意把玩的。父親看著我每天沒(méi)有一點(diǎn)收益的寫(xiě)呀寫(xiě)，有時(shí)會(huì)憐愛(ài)的對(duì)我說(shuō)：“算寫(xiě)吧，這樣辛苦的趴在床上寫(xiě)東西，不用說(shuō)你是個(gè)不斷犯病的殘疾人，就是個(gè)沒(méi)病沒(méi)傷的健康人這樣寫(xiě)下去也受不了。況且沒(méi)有一點(diǎn)收獲。”我知道父親說(shuō)的收獲是指利益的報(bào)酬。當(dāng)然每當(dāng)我碰巧發(fā)一篇變成鉛字的文字時(shí)，父親仍然會(huì)高興的露出笑臉。為了父親的笑容，也為了自己來(lái)世一遭的一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的生存價(jià)值，我全身心的投入到文學(xué)的學(xué)習(xí)和寫(xiě)作中。
為了提高寫(xiě)作水平，為了真正的認(rèn)識(shí)文學(xué)，我這個(gè)連初中也沒(méi)畢了業(yè)的殘疾人首先想到的是函授學(xué)習(xí)。那時(shí)鄰村一個(gè)殘疾朋友在家里為村里搞收發(fā)，他不斷的給我提供函授信息。記得我當(dāng)時(shí)是以收費(fèi)最低為條件挑選的，選準(zhǔn)的是東北一家叫做“北方文學(xué)創(chuàng)作函授中心”。費(fèi)用記不清了，記準(zhǔn)的是學(xué)費(fèi)是一個(gè)親戚為我出的。后來(lái)又連續(xù)三年參加了人民文學(xué)創(chuàng)作的函授學(xué)習(xí)，記得費(fèi)用是減半照顧我的。接著又參加了山西趙樹(shù)理文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)所的函授學(xué)習(xí)。當(dāng)然這些費(fèi)用仍是親友資助的。我那時(shí)被重殘所困，只能待在大山里窮困潦倒的家鄉(xiāng)小村的家里，和父親相依為命。我手無(wú)分文。今天想來(lái)，如不是得到好心的親友慷慨的資助，我那時(shí)肯定會(huì)在愛(ài)上文學(xué)的起始就被迫放棄。可見(jiàn)，我壓根兒就是個(gè)文學(xué)的落伍者。
參加了幾年的函授學(xué)習(xí)，我對(duì)文學(xué)有了初步的認(rèn)識(shí)和理解。盡管仍是膚淺的，但已有了相對(duì)的提高。盡管那些函授的輔導(dǎo)老師抽象的理論使我難以全部領(lǐng)會(huì)，但總歸認(rèn)識(shí)到文學(xué)需要天賦、悟性；知道了文學(xué)來(lái)源于生活又高于生活；知道了文學(xué)是門(mén)“熟悉又陌生”的藝術(shù)。然而，對(duì)文學(xué)知道的越多，就越不敢輕易的扎筆寫(xiě)什么文學(xué)作品了。
就在我對(duì)文學(xué)欲進(jìn)不能欲罷不忍的困惑煩躁的日子里，我那在貧困線上掙扎了一輩子的老父親突然患上了聞癌色變的癌癥。父親是我唯一的精神和物質(zhì)支柱。父親患病后，我更無(wú)心看書(shū)寫(xiě)作了，每天在度日如年的時(shí)光里只有無(wú)奈和嘆息。在父親臥床的日子里，我拄著雙拐將自己的肚子胡亂填充一些后，就是服侍在床上被病魔折磨得痛苦不堪的老父親。伺候父親的日子是不堪回首的。看著一個(gè)給予我生命、給予我延長(zhǎng)生命的五谷、給予我與坎坷命運(yùn)抗?fàn)幘竦母赣H在痛苦中掙扎，我那心中的無(wú)助、無(wú)奈、愧疚是難以完整的記錄和形容的。
在近三年的寒來(lái)暑往，是我和父親最痛苦無(wú)助的日子。在這段日子里，我雖沒(méi)有忘記文學(xué)，但僅僅是空落無(wú)聊時(shí)隨便取一本書(shū)打發(fā)無(wú)助無(wú)奈的時(shí)光。記得作家路遙《在苦難的日子里》，我就是在這段苦難的日子里讀到的。人生的苦難不是哪個(gè)人的專(zhuān)利，可一個(gè)人經(jīng)歷了苦難，能承受住苦難，是對(duì)一個(gè)人的考驗(yàn)；一個(gè)人能戰(zhàn)勝苦難，是需要坦蕩的胸懷和堅(jiān)忍不拔的意志的。苦難讓人體驗(yàn)黑色的深沉，讓人懂得苦樂(lè)皆人生的真諦。從書(shū)中讓我知道了書(shū)外沒(méi)有的東西。書(shū)中的世界，擴(kuò)展了我的視野，寬闊了我的心胸，增強(qiáng)了我與坎坷而苦難命運(yùn)抗?fàn)幍木褚庵尽?/p>
父親終于擺脫了病痛的折磨走了。我在埋葬父親后的那個(gè)深夜，因生存所迫，在雙拐的陪伴下，搭乘一輛開(kāi)往縣城方向的大貨車(chē)，離開(kāi)了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。父親在最后的日子里，最放心不下的就是我這個(gè)被重殘所困而多災(zāi)多難的兒子。父親一再叮囑：去找條生路！他知道他下世后我將立即陷入難以生存的絕境。他不知道，一個(gè)腰脊重殘下肢截癱的人無(wú)論去哪里找路都難于上青天！他還叮囑：別寫(xiě)那些沒(méi)用的東西了，它們不能當(dāng)飯吃。想寫(xiě)也得先解決吃飯問(wèn)題。我深知父親說(shuō)的對(duì)，可解決吃飯問(wèn)題對(duì)我談何容易！但不先解決吃飯問(wèn)題，一切都是白日做夢(mèng)。我知道我是在物質(zhì)與精神的雙重貧乏中愛(ài)上文學(xué)的，想以書(shū)籍、以寫(xiě)作添補(bǔ)精神的空虛，想為飄搖無(wú)著的心靈尋找一處落腳的精神家園。
在縣城漂泊流浪、尋求生路的那些不堪回首的日子里，我承受著居無(wú)定所、饑難擇食的苦難折磨。可縣城較之偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)小村卻是一個(gè)文化豐富的中心。在一道道門(mén)里的桌子上、報(bào)架上放著、掛著很多我盼之不得的報(bào)紙。我雖然在尋求生路的途中處處碰壁，但這些匯集的報(bào)紙使我大開(kāi)眼界，真像饑餓的人撲在面包上一樣盡情的吮吸著取之不盡的精神食糧。閱看、摘抄是我吸取文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的主要手段。有時(shí)遇到善解人意者會(huì)很慷慨的奉獻(xiàn)一張：拿去看吧！每逢此時(shí)，那心中的感激不亞于施舍給一碗充饑的飯食。今天我仍難以理解當(dāng)時(shí)的我自己。
1993年的夏天，在一個(gè)叫做陵川的縣城，一個(gè)叫做趙學(xué)梅的女人來(lái)此上任了，上到縣長(zhǎng)任上。她因正直、因善良，所以救我走出了飄泊流浪求告無(wú)門(mén)的困境絕地。在她的關(guān)注下，我來(lái)到這家福利企業(yè)，從此我才結(jié)束了苦難生涯，有了個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，解決了生存危機(jī)。從此，那心存的文學(xué)夢(mèng)想又開(kāi)始萌發(fā)，我停筆多年又開(kāi)始拿起了筆。在縣城比家鄉(xiāng)小村的條件好多了，先不說(shuō)別的，單說(shuō)郵寄條件就比家鄉(xiāng)優(yōu)越多了，我可將寫(xiě)好的稿子直接交給郵遞員代寄。那年使我最難忘的是，我在當(dāng)年的《山西文學(xué)》第10期發(fā)了兩篇短文。我第一次在純文學(xué)刊物上發(fā)稿，心中的喜悅自然是不言而喻的，它給我注入了一股莫大的寫(xiě)作動(dòng)力。就是這兩篇短文，使我再度堅(jiān)定了寫(xiě)作的信心。
愛(ài)文學(xué)就像愛(ài)一個(gè)人，一經(jīng)愛(ài)上無(wú)論有多么艱難都會(huì)愛(ài)得深沉而執(zhí)著，不會(huì)輕易放棄，也不會(huì)考慮什么利益得失。一些知道我癡迷的愛(ài)著文學(xué)的人，想我定有什么利益可圖，否則我不會(huì)像愛(ài)生命似的愛(ài)著文學(xué)。于是有時(shí)就有人悄悄問(wèn)我：“投稿能掙多少錢(qián)？”這樣的問(wèn)話常使我一臉茫然無(wú)從回答。也難怪，他們只知我投稿，卻沒(méi)見(jiàn)我拿過(guò)稿酬。他們當(dāng)然不知道也不會(huì)理解有些報(bào)刊是不給稿酬的。他們聽(tīng)了我的解釋?zhuān)矎膩?lái)不相信我是無(wú)利可圖自討苦吃。有人還會(huì)反問(wèn)一句：“那你還寫(xiě)那些沒(méi)用的字干嗎？還不如歇歇坐坐來(lái)得自在。”問(wèn)者，真的將文學(xué)作品和街市出售的商品連在一起理解了，他們哪會(huì)知道像我這樣一個(gè)愛(ài)上文學(xué)的人，從起始就沒(méi)和利益掛鉤，否則我不會(huì)愛(ài)上文學(xué)，也不會(huì)愛(ài)到今天。他們不會(huì)知道，我真的將文學(xué)與生命緊緊的連在一起，因?yàn)槲仪逍训念I(lǐng)悟到，像我這樣一個(gè)物質(zhì)貧乏又多災(zāi)多難的殘疾人再失去精神力量的支撐是無(wú)法生活下去的，只有文學(xué)才可給我支撐的力量。對(duì)于實(shí)際投稿，我的大部分稿都是石沉大海，發(fā)表寥若晨星。多數(shù)發(fā)在縣級(jí)報(bào)刊，市級(jí)以上，省級(jí)以上發(fā)表的稿子，那是靠真正的文質(zhì)和僥幸的文運(yùn)。
算起來(lái)我真正與文學(xué)結(jié)緣也有20多年，深知我真正擁抱文學(xué)的時(shí)間卻少得可憐。生存的傾斜，疾病的困擾，常會(huì)使我將心愛(ài)的文學(xué)放在一邊，一放就是很多年。在這困擾我的很多年里，我只能偶爾取一本書(shū)與文字消磨時(shí)間。盡管寫(xiě)作時(shí)常中止，可心中卻是始終對(duì)文學(xué)的念想和留戀，在心中那片溫暖的星空，我永遠(yuǎn)沒(méi)有放棄。
沒(méi)有放棄，我卻深深的感到這文學(xué)的路是越走越艱難、越走越困惑了，困惑得我找不到答案。醒悟，這文學(xué)真不是一個(gè)窮困潦倒、貧病交加的殘疾人可以隨意把玩的。文學(xué)，不僅僅需要真情的投入，文學(xué)不屬于窮者；文學(xué)同樣需要金錢(qián)的投入。知識(shí)不會(huì)靠閉門(mén)空想飄然而至。記得我站在書(shū)店，手指著一本心愛(ài)的書(shū)，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)那價(jià)錢(qián)超過(guò)10元時(shí)，我就沒(méi)了下音。有時(shí)咬咬牙買(mǎi)回一本，心中會(huì)矛盾很多天。這樣的感受只有深切體驗(yàn)之后才懂得“飽漢與餓漢”長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，才懂得揮金如土與斤斤計(jì)較之間的差距，懂得什么叫富有，什么叫貧困。生存告訴，我稍不留神，我的那張不聽(tīng)話的嘴，就會(huì)僅剩空氣來(lái)去自由的空洞之地。
深知，這世上無(wú)論干什么事都得條件具備。深知，我年逾而立才偶然愛(ài)上文學(xué)，就注定了我踽踽獨(dú)行的落伍。對(duì)文學(xué)，我像一個(gè)學(xué)步的孩子弱不禁風(fēng)。明知的一點(diǎn)是，我對(duì)文學(xué)的情感沒(méi)有減弱，我對(duì)文學(xué)的精神沒(méi)有泯滅。螞蟻啃骨頭是一種精神，那么，我就向螞蟻學(xué)習(xí)吧，直到生命不再，直到精神不再屬于自己。
現(xiàn)實(shí)往往背離想象，背離計(jì)劃。就在我計(jì)劃擁抱著文學(xué)終其一生時(shí)，高科技的電腦打破了我的計(jì)劃，原始手寫(xiě)的文字像時(shí)代的棄嬰，只能自嘆落伍。就在我準(zhǔn)備放棄心愛(ài)的文學(xué)時(shí)，2006年，我相遇了一位叫做申莉萍的朋友。她夫妻倆熱心幫助，為我打稿發(fā)稿，才使我沒(méi)有中途把文學(xué)放棄。深知這樣給別人增添負(fù)擔(dān)，最終也會(huì)放棄。可能上帝怕我放棄，于是在2010年一個(gè)晴朗的夏日，我突然得到一臺(tái)由天而降的電腦。這個(gè)天很近，它是近在咫尺的晉城市，市里有一顆像天空一樣博大的心空。這顆博大的心空是一位副市長(zhǎng)，她當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)曾救我于絕境困地，今天她又助我實(shí)現(xiàn)電腦的夢(mèng)想，我找不到任何能表達(dá)我感激之情的話語(yǔ)，我只能真實(shí)的寫(xiě)下她的名字：趙學(xué)梅！這個(gè)標(biāo)志著正直、善良、溫暖的名字，將使我沒(méi)齒不忘，直到生命最后一息。
電腦是又一番天地，高科技的快捷只是改變了條件的便利。落伍仍時(shí)時(shí)相伴相隨。不可改變的已成事實(shí)，我只能放棄苛求，放棄幻想，老實(shí)的面對(duì)文學(xué)，面對(duì)手下每一個(gè)文字。我愛(ài)文學(xué)，不奢望文學(xué)愛(ài)我。文學(xué)對(duì)我的最大利益是：消除了我的虛偽，栽植下誠(chéng)實(shí)；驅(qū)趕走自私狹隘，留住寬厚仁慈。讓我勇敢的直面人生的不平、坎坷、磨難，給我注入了強(qiáng)大的精神活力。
真的，感謝文學(xué)。有文學(xué)相伴，黑色的夜里也會(huì)感到光芒的亮麗和暖意。
【落伍時(shí)代文學(xué)夢(mèng)散文】相關(guān)文章：
我的文學(xué)夢(mèng)散文08-31
我的文學(xué)夢(mèng)經(jīng)典散文04-26
時(shí)代音符散文08-29
時(shí)代哲思的經(jīng)典散文09-28
同居時(shí)代散文10-05
好時(shí)代與壞時(shí)代散文05-20
e時(shí)代的生活散文09-27
我的軍旅時(shí)代的散文08-31
孩童時(shí)代的夢(mèng)散文09-04