和母親在一起的最后時光的散文
【接母親到我家】
今天起這樣個大早，坐兩小時的車是為了去妹妹家接母親回來。
母親的精神似乎真的不錯的。久病的她，眼睛雖然幾乎看不到東西了，面色卻是紅潤的，頭發(fā)雖已全白了，臉上卻是沒有一條皺紋的。我們到達(dá)時，妹妹正在為她剪頭發(fā)，短短的是為了讓她涼快的運(yùn)動頭。這是我們多年以來為她確定的適合她病后情況的發(fā)型。母親的表情是興奮的，因?yàn)槲业牡絹恚赣H似乎性急得要馬上跟我走了。
我們就攙她下樓來，高高的在四樓的，母親不要人背她，說要慢慢地走下去。看她的表情是緊張得要緊的，可是，她還是堅(jiān)持要自己走下去，雖然她的腿根本就不大聽她使喚。她肥胖的身軀也怕沒有人敢保證能從四樓背她下去吧。至少，這個時候，我們感到當(dāng)人家女兒還是無用的，沒有強(qiáng)大的力氣將母親安全地背到樓下去，只好讓母親受這如萬丈深淵前探步的煎熬了。我們無法想象母親的世界是個什么樣子，因?yàn)椋拇_她看不到她的孩子，只能聽音辯人。左手左腿還聽話點(diǎn)，右手根本早已在十年前就沒有感覺了，右腿對于走路來說也不過是對左腿的一種無奈的附和吧。但她還是堅(jiān)信自己可以慢慢走下去。其實(shí)我們也沒有更好的辦法減少母親的痛苦。妹妹說，要不試著背她下去吧，可是，看看她瘦得只有母親三分之一的身板，想來母親也不會同意這樣的，母親是再也受不了摔的打擊的了。十年前，她就是因?yàn)樗さ沽艘淮文X出血后，就差點(diǎn)要了命，全力搶救還幾乎全癱，當(dāng)時就不會說話，不會走路，當(dāng)然也不知大不便，幾乎差點(diǎn)成了植物人了。若不是弟弟找人為她針灸，天天一日三餐喂她吃藥，她真的不知會怎樣呢。當(dāng)然母親能像現(xiàn)在這樣，可以在妹妹家與我家奔波，享受孩子們孝心的侍奉，并能有信心抬腿走下四樓去，不能說不是個奇跡了。
母親就是這樣喜歡挑戰(zhàn)極限吧，雖然她的內(nèi)心肯定是恐懼萬分的，因?yàn)椴恢烂恳徊綍~到哪里，也不知方向?qū)Σ粚Γ窃谖液兔妹靡磺耙缓髷v扶下，開始出發(fā)了。母親的拐杖先探到第一個臺階上，我們在旁鼓勁，讓她先伸那條好腿下去，然后再讓右腿跟著拖下來，就這樣一個臺階一個臺階地往下走，母親的汗不住地往下流，我扶著她邊幫她擦汗，邊一路表揚(yáng)她走得好啊，我的胳膊緊緊架著母親的那只壞胳膊，幫著母親配合左胳膊伸柺杖和左腿下臺階，而她的拐杖因?yàn)榭床灰姸倳降礁h(yuǎn)的下一個臺階上去，妹妹就負(fù)責(zé)在下面的臺階那兒幫她放好伸下來的柺杖。就這樣一步一挪地走下去，終于走了一層，我們希望母親稍作停留，能緩一口氣，可母親是個急性子，她不肯停下來，說慢慢走吧，我們在樓道里就這樣磨蹭了很久，才終于走到一樓，在平地上，母親牽了我們的手，不再借柺杖探路了，她知道，有她的孩子們在身邊，她是不會再摔倒了吧。而在樓道里，她那樣小心怕是怕萬一不慎再摔了，給孩子們?nèi)鞘掳伞?/p>
我們牽著母親來到了車前，母親上車也得過一大關(guān)，因?yàn)樯聿奶执罅耍话肷碜佑植宦犜挘杰嚴(yán)锸且v點(diǎn)技巧的，我們的經(jīng)驗(yàn)是，打開右車門，母親的左手用力抓到開著的車門上，讓屁股先沾到車座上，然后，把好腿先放進(jìn)去，再把右腿也往車?yán)锾В赣H再用左手吃上力摁著車座一點(diǎn)點(diǎn)往車座里蹭，終于蹭到坐順當(dāng)為止。這個時候，我們是干著急幫不上忙的，只能不停地嚷，“先左腿上，屁股往里走，往里走……”真真是站著說話不腰疼。只要母親坐穩(wěn)當(dāng)了，母親就勝利了，當(dāng)然我們也勝利了。兩個多鐘頭的車程，母親就閉目休息，很是疲憊。
每次我送母親或接母親，都是這樣的情況，以前母親坐在車上，會受不了顛簸暈車嘔吐，每坐一次車，都是母親的一次受難日。后來，我們選擇了走高速，開慢車，讓母親上車就睡覺，或者隔半個小時開窗，減少暈車的因素，母親就很少暈車了。當(dāng)然，今天這次她也沒有暈車，只是快到時，她不住地問到家了沒。我們哄她說還有幾分鐘，還有幾分鐘，母親就在期盼的忍耐中順利到家門口也沒暈車。
當(dāng)然，下車和再上樓對于她也是新的挑戰(zhàn)，但比起下樓和上車來說，就算容易多了，因?yàn)樾那楹茫丶业母杏X好，她更有信心克服這些未知的困難。
【母親重新認(rèn)得我家】
我給自己重新定位生活的目標(biāo)，因?yàn)槟赣H的到來。
上班掙錢，下班做飯，陪母親聊天，照顧母親起居。這樣的生活才過了一天，就很累也很餓。可能走了比從前多的路，操了比從前多的心。
母親的身體看上去很好，其實(shí)隨著年齡的增長已每況愈下，只是我們不肯承認(rèn)這個事實(shí)。記得三月送母親到妹妹家時，母親的眼晴還不是這樣，雖模糊了但還似乎能看個人影。可是這才過了幾個月，她的視力幾乎已成零了。我說得找個醫(yī)生看看，母親說，不要，看不見也不礙事的。人總是要老的，看不見就看不見吧。可是，我們照顧她可事多了。母親幾個月沒回我家，已經(jīng)忘記家的格局，母親說，不要緊，很快就會熟悉起來了。
母親在原先她睡過的床上睡了一覺后，似乎才想起從前的事。在我的指點(diǎn)下，開始練習(xí)摸黑尋找位置與避開障礙物。母親急需弄清的是原先我為她設(shè)計(jì)的小便方便凳的位置，為了母親可以有個硬物支撐，我特意把寫字臺扭成對著床的方向，母親從床到寫字臺五六步就可摸到左手方便抓的那個桌角，當(dāng)然桌旁正好就是供母親小便用的方便凳了，并在桌角上一點(diǎn)的位置為母親撕好要用的衛(wèi)生紙，方便凳旁再放個紙簍供母親把用了的衛(wèi)生紙隨手扔進(jìn)去。我還為方便凳和凳下塑料桶剪了硬紙蓋，母親方便了就用它們蓋上，那是核桃粉紙盒剪的，紅色的圖案很好看的。母親練習(xí)了兩遍就差不多熟悉了。但是，晚上我還是不放心，決定和母親作伴，晚上照顧母親方便。母親一夜起了三次，不過，她不讓我?guī)退m然從床上起來走到寫字臺與方便凳前不過五六步，母親也得用上十幾分鐘才能完成。但她還是堅(jiān)持獨(dú)立完成了這些動作，不想給孩子添一點(diǎn)麻煩。
母親還急需要解決的是大便的問題。母親是個愛干凈的人。讓她就在方便凳的桶里完成是不可能的。她執(zhí)意要到衛(wèi)生間的馬桶那兒去，因?yàn)閺那八芸吹靡姇r是去那的。她忘記自己現(xiàn)在已找不到去那兒的路了。在母親的世界里，似乎一切都是茫然的荒原吧。我去上班到回來還不到三個小時，母親就在屋里折騰了半天了，我開門就叫她，只聽到她的聲音卻找不到她的人。順聲音去找才發(fā)現(xiàn)她坐在電視桌上跟電視并排著。看到這個情形，我的心里一陣酸痛著。母親找不到去廁所的路，病魔卻無法奪走她愛孩子的心，她在無處可去時，還是就近摸著硬物、找到可以不摔倒的地方坐下來等我，她知道只要我回來她好好的就行了，不能給孩子再添麻煩了。盡管電視桌兩頭應(yīng)是放藝術(shù)品的地方，是孩子頑皮時也不會想到坐到那里去的，因?yàn)橐措娨晳?yīng)坐到對面的沙發(fā)去啊，要折騰也應(yīng)在沙發(fā)上啊。但是母親還是在不知情的情況下，與電視并排坐下，像個雕塑一樣，坐等孩子回來把溫暖的手伸向她。我沒有辦法像從前不懂事時那樣埋怨母親老不聽話，在我不在的`時候自己亂走，出事了怎么辦。只是一邊牽著母親的手送她回到床上去，一邊替她回憶從前的路，從她住的家的床到穿過客廳的路，怎么拐彎，進(jìn)入衛(wèi)生間向前走幾步到洗臉池，只要抓住池邊角坐下去就是馬桶了，就成功了。勸她不要性急，等等休息好了，帶她去認(rèn)識一下，很快就能找到的。母親信心百倍，就在今天下午，才一天的功夫，她成功找到電視并按開看電視，當(dāng)然她是看不清的，只能聽，又去了衛(wèi)生間兩次，看來她對這個家已初步記起來了。
母親折騰了一天，也累了吧，她正呼呼安穩(wěn)地在睡夢中呢。
【學(xué)做母親的小廚】
忽然覺得從來沒有像現(xiàn)在這樣重視吃飯。
人生在世，吃喝二事。如果連吃飯都懶得做，生活的趣味真的不知在哪里了。
又有人說，只知道吃，小心變成個吃貨。而母親的名言是，吃飽喝好不想家。所以母親的飯量一直很好，而且，似乎有增無減。從前母親總是把好吃的留給孩子的，自己從來不多吃一口，孩子們大了買好吃的回來，母親嫌孩子們亂花錢，不許亂買。而母親是從來沒有吃過零食的，就是一日三頓家常便飯，年輕時在娘家時她還吃過肉，嫁給父親后，家窮，又有個會過光景的嚴(yán)厲婆婆，一年到頭也很少割肉吃，就幾乎再沒吃過，再到后來，她就成了素食主義者，不再吃肉。所以我們吃餃子時會給母親專門做素餡的。
現(xiàn)在病成這樣的母親心性大變，孩子們給買什么吃什么都不會拒絕了。母親每天要喝兩次降壓和軟化血管的藥，每晚飯后睡前要喝一袋牛奶，這一次從妹妹那里接回來后，發(fā)現(xiàn)母親的變化更大了。除了食量大增外，零食也不能斷了，上午下午甚至剛吃過早飯就要吃餅干。我老怕母親對食物已沒有節(jié)制，怕她吃多了撐到胃了。所以，對母親的飲食就得特別關(guān)照，不能像從前一樣，我們吃什么給她吃什么了，我得給母親做些她喜歡吃又不傷胃的飯菜。
可是，一向只知工作而不太會做飯的我，要當(dāng)個好廚師是有難度的。只能盡力而為吧，我問母親在妹家吃什么，她說做什么吃什么，的確母親是從來不挑食的。而且胃口也一直很好的。那她做什么給你吃呢，我又問，母親說，餃子。那就做餃子吧，上班回來，我就在街上買了做餡的料，特意買了新鮮的小茴香、豆腐干、茴子白，原來想做西葫蘆餡的，沒買到新鮮的農(nóng)家擔(dān)挑的那種西葫蘆，就做這三樣的吧。因?yàn)樵缟弦呀o母親吃過兩個笨雞蛋了，怕營養(yǎng)比例失調(diào)，就只做了這三鮮餃子，新鮮的農(nóng)家擔(dān)挑的小茴香，配上豆腐干、茴子白，口味清淡純正，味道里有鄉(xiāng)村的感覺吧，母親對這簡單的小三鮮似乎特別滿意，因?yàn)樗盐易龅娜畮讉�餃子吃了個凈光，吃飯中途我怕她吃太多撐著，又不能直接說怕她吃多了，傷她的自尊吧，就送湯給她喝，母親顧不上喝湯，說餃子還沒吃完，不喝。直到把那一盤餃子吃光了，打了飽嗝了，她才心滿意足地喝我為她涼到溫的湯。
母親在妹家時，妹老教她喊一句口號：吃飽喝好不想家。我想母親之所以這樣吃東西，或許是一種排譴思鄉(xiāng)之情的方式吧。一個人病成這樣，是不是顧不得想家，是不是顧不上管他的孩子們，我不知道。但是有一點(diǎn)我是知道的。母親跟我最親的，母親病重時，什么都忘記了，誰都認(rèn)不出了，可是，還是能叫出我的名字來。母親見到我就是踏實(shí)的，在母親心目中，我是永遠(yuǎn)的依靠吧。妹伺候她日子也不短，但一見我，就不管妹妹的感受，總是說數(shù)俺閨女頂事了，這俺閨女是我的特指，不包含妹妹的。
母親來到我家后，我就一直每晚陪在她身邊，每晚她的手都不由自主地牽住她身旁的我的手，也許這樣會睡得更踏實(shí)吧。
【夢的忠實(shí)傾聽者】
午睡醒來，母親已坐在床沿上了，我問母親睡好了嗎，她說早醒了。我問母親做夢了沒，她搖搖頭。我說我可做夢了。母親就又像從前一樣急著讓我給她講講。我就又給母親講自己的夢，因?yàn)閴糇屛业男慕乖曛乙残枰褖糁v出來，有迷信說夢說了就破了。
在夢中，上班遲到了，似乎只剩下七八分鐘就要下班的情形，那也急急地趕去上班，在路的另一頭似乎看見查崗領(lǐng)導(dǎo)在打電話，似乎聽到說，快去突查，看看誰沒到呢，查到的就通知他們明天開始別來上班了，領(lǐng)導(dǎo)打電話火氣沖天的樣子。幸好，隔得還遠(yuǎn)，他打電話看不到遲到的我。我慶幸偷聽到這重要的信息，就急速飛跑到辦公室去，剛到門口，幾個同事就說笑著從辦公室出來了，我說快回去回去，領(lǐng)導(dǎo)要來查崗了，說是查到了會開除的。他們看到我的樣子似乎覺得很可笑，不以為然地說早查過了，我們要回家去了。不管我怎么解釋這信息的重要可靠性，他們都不予理睬，竟大笑著揚(yáng)長而去。辦公室就只剩下了我一個人。
后來，查崗的人來了沒有，他們被查到?jīng)]有，我是不是很幸運(yùn)地躲過一劫，夢里這段是模糊的。而是記起后來，我被相處極好的女同事拉去看熱鬧，聽說市里有專家要來講課什么的，那專家竟是講料理的，聽說免費(fèi)試吃牛肉拉面，不少人都去廚房吃面去了，女同事拉我也去吃，我說我還得回家給我媽做飯呢，再說拉面有什么稀罕的。但是，一個人從眾的心理和愛沾小便宜的心理慫恿我不由自主跟著去了，面是在鍋里煮著的，牛肉是白送，我抓起一把拉面，不經(jīng)意就扔進(jìn)了面鍋里，扔進(jìn)去了才覺得不對，人家那面已快熟了，再扔進(jìn)去不知情的人撈著吃就是吃生的了。
正夢在這里就醒了。醒時，母親就在身旁，就講給她聽，母親雖插不上嘴，卻聽得開心得嗬嗬地笑……
【白發(fā)飄飄】
記得母親年輕時，喜歡扎兩條辮子，那辮子一直垂到屁股下面，也不肯剪，那時她已經(jīng)三十多歲，要知道那時候村子里扎辮子是二十多歲女孩子們的事，六個孩子的母親卻還如二十多歲時一樣年輕漂亮。在母親的概念里，頭發(fā)是女孩家最重要標(biāo)志，她喜歡油亮的長辮子，一直舍不得剪。當(dāng)然到后來一定要留長辮就與年齡不相符了，只好剪成飄在胸前的短發(fā)，但依然是辮著辮子。母親平素是極節(jié)儉的，又受著封建老頑固思想奶奶的管制，從來沒做過一件奶奶認(rèn)為出格的事，可是，剪了心愛的辮子后，母親自作主張到城里照了一張兩條辮子垂到胸前的半身照，母親說以后恐怕再也沒有梳辮子的機(jī)會了，那就留個年輕的紀(jì)念給自己吧。當(dāng)時照片多是黑白的，要是上了彩就要花更貴的錢，一般是有錢人趕時髦的事，對于從不亂花一分錢的母親來說是很奢侈的一件事，可是，母親還是堅(jiān)決地不顧將來奶奶無休止的數(shù)落，竟洗了一張彩色的半身照。那張雙辮飄在胸前的照片后來一直鑲在父親得獎的獎匾的玻璃框里，掛在父母住的房間，那張照片留下了母親年輕時的麗影，也留住母親浪漫的夢。現(xiàn)在想來，母親一生破費(fèi)那么一次，一生也只趕了這一次時髦，不過是對青春年華的一種祭奠吧。
再后來，母親連剪成飄在胸前的半長辮子都不適合了，因?yàn)椋奈迨畾q快有媳婦的人，再梳成辮子，實(shí)在不成體統(tǒng)了，母親就剪成那種露出兩耳的運(yùn)動頭，這種發(fā)型很適合她的方臉盤，看上去也很精神，據(jù)說，八十年代時，這可也是很流行的年輕人的發(fā)型呢。
母親遺傳給我們的也是我們最不想要的東西，就是少白頭，似乎每個孩子們都比她年輕時頭還要白得早，就連我的兒子也因?yàn)槲业木壒室彩且活^少白頭。弄成一家子都染發(fā)，母親頭發(fā)剪得那么短也與白發(fā)需染有關(guān)吧，三十多歲后，母親的頭發(fā)就開始發(fā)根發(fā)白了，母親這么愛美的人，當(dāng)然要染了，但她從未到過理發(fā)店染發(fā)，總是花兩塊錢買那種廉價的染發(fā)劑自己為自己染，當(dāng)然染不到的地方，會由父親幫忙，而父親那么倔的人也總是樂為服務(wù)。母親自己有一套染發(fā)的工具，當(dāng)然是她自己發(fā)明的，一只小舊碗，或一個玻璃杯，一只過期的牙刷，一塊不用了的舊床單，總之，是廢物利用。后來，我們?nèi)景l(fā)也常學(xué)媽媽，不到理發(fā)店去，而是用媽媽自制的這些工具讓媽媽給染或自己染。
父親去逝后，母親執(zhí)意一個人在老家生活，可是，六十歲腦出血大病一場九死一生后，一切都發(fā)生了變化，母親的頭發(fā)因?yàn)樯〔辉偃径兊萌祝绕涫菦]過半年，母親不僅頭發(fā)全白了，而且牙齒也全部脫落了，因?yàn)闆]了牙齒，兩腮也陷下去了，人一下子蒼老了許多。母親經(jīng)歷了人生中最大的折磨，一個有生以來從不生病的人，突發(fā)腦出血病，半身不遂，母親已經(jīng)記不得很多事，更記不得要染回再白了的頭發(fā)。后來，母親慢慢恢復(fù)了好多，我們一起說笑時，就說母親再染了頭發(fā)一定會年輕十歲的，可是病過的母親決定不再染發(fā)了，這一場病，讓母親真正步入了老年。
一頭白發(fā)又能怎樣，證明一個人老了又能怎樣？死里逃生的母親不再恐懼衰老，當(dāng)然也不會恐懼死亡，她已倔強(qiáng)地同病魔抗?fàn)幜耸畟�春秋。雖然，對于她來說，現(xiàn)在每走一步都要用上吃奶的勁，舉手投足也有諸多不便，但我們從未見她因?yàn)榧拍驗(yàn)楣聠味鵁o所適從，母親更未在我們面前落過一滴淚，她總是把所受的罪看得那么輕，那么不經(jīng)意。她說，人總要老了，老了總會生病，生病了自然會不痛快，總不能因?yàn)椴煌纯炀筒灰煤没畎伞Ｄ赣H從未說過消沉的話，在她的眼里，這些都不算什么，她的孩子好她就什么都好。給孩子們添麻煩才讓她難過，而她的孩子總是最好的。如果不是那一頭白發(fā)，母親是絕看不出是七十歲的人的。
我想有一天我也會白發(fā)飄飄，到那時，是不是還會像母親一樣活得坦然、樂觀。當(dāng)我也遭遇母親這樣的病況，我是不是也會像母親一樣放下從前，學(xué)會自處，學(xué)會適應(yīng)生活。
母親一直是那個最關(guān)心孩子的母親，在她生病的前一刻還在為兒子的生計(jì)擔(dān)心著，即使生了病，在有了意識的那一刻想到的也還是孩子的事，直到現(xiàn)在，母親已經(jīng)再無能力為孩子們做點(diǎn)什么時，母親想的是怎樣好好活著，不再給孩子添一點(diǎn)麻煩。她知道她能健康活著就是孩子們的福。
母親像蝸牛一樣拖著病腿練步，用最大的耐心做著那些從前幾分鐘現(xiàn)在半小時也未必完成的動作，連吃飯也盡量適應(yīng)著孩子們的口味，從不叫苦，更不挑剔。當(dāng)我因?yàn)楣ぷ魈Χ疹櫜恢埽谀赣H面前感到慚愧，向母親道歉時說，“媽媽你罵我吧，我回來太遲了，今天實(shí)在是太忙了”。她總是說她可舍不得罵自己的孩子。
【和母親在一起的最后時光的散文】相關(guān)文章：
祖父的最后時光的散文01-23
時光中的母親散文03-31
和奶奶在一起的時光作文09-18
和時光的背影在一起作文11-17
草，樹和時光散文03-27
生命最后那一抹時光散文01-24
和母親在一起作文10-24
和老師在一起的時光初中作文08-29
我和老師在一起的時光作文11-28