時光機散文
東湖上飛來一只鷺鳥，雪白的翅膀掠過水面，波光立即層層推開，像是陽光照耀下大樹的年輪，清澈的湖水閃著光芒，一圈一圈延伸著，一直鋪到湖邊臺階。
我坐在臺階上，抱著一個方方正正的黑色機器，那是爺爺留給我的時光機，今天是它報廢的最后期限。爺爺告訴過我，深秋的湖水是時光機最好的歸宿。我在這里坐了很久，從早上露珠還沒有睡醒起，到現在它們已經牽著陽光的手，飛向無盡的藍天。時間一分一秒向前，陽光一寸一寸地縮短，臺階很涼，我抱著時光機的手卻出了汗。如果時光機可以無盡使用，多好。就如醫者不醫已，時光機可以給我倒流的時光，卻無法給他自己，我只剩下最后一次使用它的機會了。
輕輕摁下啟動按鈕，我聽到時光機骨架掙扎的“嘎嘎”聲，聽著時光飛速倒流的“刷刷”聲，一束束金色的光線從時光機里涌出，撲面而來，瞬間把我包圍其中，光線穿過我卷曲的長發，籠罩住我不再澄澈的眼眸，滌蕩著我盛滿心事的心房。我像湖面上那只鷺鳥，輕盈地飛進時光機，來到走得并不遙遠的昨天……
時光機是爺爺送我的，十年前的那個春節，患病的奶奶離開了我們。不久，身體一向健康的爺爺突然病倒了。病好之后他就很少說話，經常發呆，醫生說是老年癡呆癥的前兆，讓家人多陪伴他，盡量多和他聊天，講一些快樂的事情。那年夏天，外公被農用車撞傷了腿，母親回去照顧外公，父親又出差了，照顧爺爺的責任落在了放暑假的我身上。我的任務其實很簡單，就是做飯，看護爺爺。一日三餐倒也不難，最難的是讓爺爺說話。我給他講笑話，回憶我小時候的趣事，問他當年參軍的事情，這些都是爺爺沒生病前最愿意聊起的，而現在，無論我說什么，他都好像沒聽不見。我推出輪椅要陪他去公園，他用拐杖狠狠地點著地搖頭，我打開電視讓他看，他頭也不抬盯著地面。我急了，問他想去哪里，爺爺指指大門。我搬來竹椅放到門口，才看到他一丁點的笑容，也聽到爺爺說出的一個“好”字。
每天，從日出到日落，爺爺坐在門口，手拄著拐杖，默默地看著遠方，一坐就是一整天，不知道在想什么。我就坐在他后面不遠處，看一本書，或者寫一些心情文字，時不時抬頭看他是不是還在。
陪伴爺爺的時光很簡單，也很安靜。一個星期，我寫了很多思念奶奶的文字，每寫完一篇都會傷心不已。然后合上筆坐在爺爺身邊，和他一起看遠方。爺爺依舊不說話，從他平靜的臉上我看不出任何老年癡呆的表象，他更像一個倔強的孩子，固守自己的內心，不愿意說話，但我知道，他心里比誰都明亮。
直到有一天，當我抬頭看時，發現爺爺不見了。
心頭一驚，扔下筆急忙跑出去找，門前房后都沒有，問了鄰居，都沒有看見爺爺。我邊喊邊沿著門前的街道從東跑到西，可是，連爺爺的影子都沒看到。當我抹著額頭的汗水垂頭喪氣地回到家時，卻看到爺爺坐在小院里，拐杖放在地上，手上拿著個方盒子。我還沒來得及發火，爺爺說話了：我剛做好的時光機。走，看你奶奶去。
這是我陪伴爺爺十多天來，他說的最長的一句話。我愣在那里，看到爺爺拿的那個方盒子，像一本書般大小，木制的外殼，上面兩個紅色的按鍵，下方兩個黑洞，如蜻蜓的兩只眼睛。爺爺摁下了紅色按鈕，兩個黑洞里立即吹出“呼呼”的風，灌進我的雙耳；隨著風而出的還有金色的光線，就像早晨的陽光，迎面撲來，我睜不開眼睛，身體卻輕盈得像羽毛，被吸入了時光機。
等我睜開雙眼時，我站在一個院子里。
青磚紅瓦的平房，照壁前鮮花正艷，在綠葉的映襯下更加姹紫嫣紅。靠西墻的地方是一個葡萄架，下面有兩張椅子，小桌子上，一壺綠茶正冒著熱氣。一切都很熟悉。我還驚喜地發現，多年前那顆被伐倒的香樟樹又站了起來，枝葉茂盛，滿院幽香。
這時，一個五六歲扎著羊角辮的小女孩兒從屋內跑出，一只手里拿著風車，一只手里拿著蘋果，小女孩臉上的笑容天真燦爛。
正在院子里釘椅子的老人看著歡跳的孩子，用如洪鐘般的聲音說著：“慢點跑兒，別摔倒了。”
“囡囡，吃完飯再吃蘋果，吃飯才能長高。”從廚房里走出一個身材清瘦，慈眉善目的老太太，手里端著熱騰騰的飯菜，憐愛地喚著那個孩子。
“我不吃雞蛋，我不吃青菜……”小女孩兒賭氣地靠在大門邊，噘著嘴嘟囔著，說什么也不肯到廚房吃飯。
老太太看看小女孩兒，微微嘆口氣搖搖頭。
老人并沒有停下手中的活計，樂呵呵地對老太太說：“又不吃飯了？都是你給寵的，趕緊想辦法吧。”
老太太假裝生氣，瞪了老人一眼，說：“你不寵？都是你老是給囝囝買零食，她才不吃飯。”
聽老太太這么一說，老人自知理虧，就不說話了，卻是釘著凳子裂著嘴笑，臉上的皺紋像朵花。
“豆腐，嫩豆腐。”大街上傳來了叫賣聲。老太太緊皺的眉頭一下子就會展開了，抿嘴笑著進了廚房，端了一個大瓷碗向門外走去。老人沖著啃蘋果的小女孩說：一會兒就有好吃的了。
不一會兒，老太太端著滿滿一碗“嫩豆腐”回來了。晶瑩雪白的嫩豆腐，滑滑潤潤的，一面灑了碎花生、芝麻醬、葡萄干、核桃仁，芳香撲鼻。老太太把這碗“嫩豆腐”端上桌，放進小湯勺。小女孩高高興興地坐在桌邊，津津有味地大口吃起來。兩位老人喝著小米粥，就著青菜，臉上滿是笑意。
這不是我小時候的事情嗎？當我眼含淚水看向爺爺時，他正在微笑，笑容里的溫暖如初，只是臉上的皺紋更深了。我在歲月中長大了，爺爺在歲月中蒼老了。酸楚瞬間涌上心頭，張張嘴，卻說不出話。少頃，爺爺從口袋里掏出一支自制的煙卷，將火柴劃了幾次點燃，瞇著眼睛，抽一口，吐出煙圈，淡淡的煙草味彌漫開來。
那是我第一次和爺爺一起坐時光機，也是唯一的一次。
坐著時光機回來后，爺爺依舊沉默，只是，每天坐在門口看著遠方時，偶爾會和我說一兩句話。我不再坐在爺爺身后，而是搬了凳子坐在他身邊，放下了書和筆，抱著時光機想心事。爺爺會轉過頭，慈祥地看著我說：以后，想誰了，就按下開關，它能帶你去。
說完，爺爺又拄著拐杖，轉過身，繼續看著遠方，似乎遠方有他等待的人歸來。我問爺爺在等誰，他不說話，我搖著他的胳膊反復問，他就很不耐煩地說：到時就知道了。
其實，就算爺爺不說，我也知道他在等誰。爺爺和奶奶攜手相伴走過了四十八年的風雨，如樹與藤，彼此相依。奶奶的離世，爺爺難以承受，思念郁積在心中不能言說，爺爺把心結變成一個等待，明知，奶奶再不會回來。可是，生活必須要存有希望。
爺爺等了一年，終究什么也沒有等到。他也許是累了，或許是失望了，在睡夢中去世，一句話也沒有留下。
那個冬夜，中原地區天寒地凍，積雪成冰。接到爸爸打給我的電話，一個人來到學校的操場，在雪地上奔跑，直到精疲力盡摔倒在雪地里，終于抑制不住地號啕大哭。
奶奶和爺爺相繼離世，他們居住的小院沒了歡聲笑語，安靜得讓人心傷。我帶著爺爺送我的時光機，離開了童年的小院，再回頭時，仿佛又看到爺爺坐在大門口，看著遠方。
爺爺說：時光機只有十年的壽命，一年只能使用一次，也只能回到十年前的某一天。
這是時光機的'秘密，爺爺去世后，只有我一個人知道這個秘密。
今年是爺爺離開我的第十年。過去的九年里，每年我都會坐上時光機回去，看望爺爺奶奶，重溫溫情親情，淡化思念的憂傷。依然記得第一次單獨使用時光機。那天是清明，為爺爺奶奶掃墓回來后，我獨坐平臺。夕陽西下，晚霞鋪滿了天，余暉打在青瓦屋頂，苔蘚也泛出點點光澤。我第一次摁下了紅色按鈕，時光倒流了……
小女孩長大了也長高了，她十歲了。羊角辮變成了馬尾辮，整齊的劉海，文文靜靜地在桌子前寫作業。老人坐在一邊慢慢喝茶，女孩抬起頭，看看老人，眼珠轉動幾圈，說：爺爺，我渴了。
爺爺給你倒水，等著。老人說著，放下茶杯站起來，向屋里走去。女孩瞄一眼老人的背影，迅速拿起茶杯，連續喝了幾大口杯中的茶水后，大叫起來：難喝死了，這是什么藥啊。
聽到喊聲，老人端著一杯水急匆匆出來，看到女孩皺著眉頭、裂開嘴難受的表情，再看看茶杯，老人笑了。
老人剝了一個香蕉給女孩：喝口白開水，再吃個香蕉，就不苦了。爺爺喝的普洱茶，你長大后才能喝。
爺爺，我長大了不喝茶，要帶著奶奶和你去旅游。女孩乖巧地說。
老人摸摸她的頭，欣慰地笑了。
女孩兒抬頭看著老人，說：“爺爺，你給我做一架飛機吧。以后，我們坐飛機出去。”
老人笑了，說：“好。我再給你做一個火車。”
說完，老人起身回屋，拿來了鋸、拿來了刻刀、拿來了木板、釘子，弓起腰，開始忙活起來。
女孩兒蹲在一邊，認真看著，目不轉睛……
時光飛逝。
當年爺爺刻的飛機、做的火車都去了哪里？是不是在風雨的侵蝕中化做了朽木，還是被我遺忘在了角落被灰塵覆蓋？
十年了，我始終想不明白，文化程度不高的爺爺是怎么設計制造出時光機的。雖然，家里的飯桌、椅子都是爺爺做的，但那都是生活中很普遍的物件，我問過爺爺，他一言不發。交給我時光機后，爺爺再也不做任何家具了，背有些駝了，頭發全都白了，風濕病讓他走路有些吃力了，從椅子上站起來時要用手按著腿。我過去扶他，他擺擺手。后來，目光越來越呆滯，連方向感也沒有了。衰老來的如此迅速，讓我始料未及。更沒有機會問爺爺時光機的來歷了。
時光機有太多的秘密未解，它就到了報廢的時限。它越來越松動了，在歲月風霜的侵蝕中，木頭的顏色更深了，按鍵也沒了初時的光澤，需要用力才能按下，時光機轉動的聲音越來越大，震動越來越劇烈了，似乎想要分裂成碎片。我把它帶到了東湖邊，清澈的河水會洗去它的塵埃，滌蕩它盛載的過往。
最后一次小心奕奕地摁下按鈕，在嗡嗡的震動中，伴隨著呼嘯的風聲，起航……
還是那個小院，還是那間老屋，只是這一次，院里掛著白賬，哀樂在寒風中穿行，滿院盡是悲傷的哭聲。
一個滿臉疲倦的女孩沖進大門，跌跌撞撞，撥開人群，跪倒在靈堂前。只是喊了一聲“奶奶”，淚水就已決堤。那個曾無數次躡著小腳、想方設法給挑食的她“做飯”的老太太，靜靜地躺著。任由她的哭聲蔓延，任由她的呼喊悲愴，老太太再沒有應一聲，再也沒能笑著迎上來，拉住她的手說：囡囡回來了，餓了吧，奶奶給你做好吃的。
女孩是連夜坐火車趕回的，還是晚了一步。終究沒有見奶奶最后一面。
淚眼朦朧中，一個老人，彷佛置身事外。他坐在門口，任由拐杖向前伸展，只是嘴里喃喃自語，說著“沒了、沒了”。兩滴老淚，在眼眶來回打轉，終于匯成兩行，滾落。
我伸出手，想幫他抹去在皺紋里奔騰的淚水，卻隔著一層輕紗，不能觸摸。
這時，時光機開始發出震耳的鳴叫，老人似乎聽到了聲響，抬頭盯著它看。我就在時光機里，他能看到它嗎？他能看到我嗎？
風襲來，一道亮光從天而降，時光機在風中解體，碎片如空中綻放的禮花，絢爛之后，墜入湖中。爺爺奶奶出現在眼前，他們相互攙扶著，同望將落的夕陽，桔色的晚霞灑在他們身上，溫情無比。他們對我笑著，笑容依舊那么和藹、親切，一切都是最初的樣子。
我驚在原地。
驀然，我被一股巨大的力量推動著，回到現實。湖面幽靜，鷺鳥立于水草中，展翅欲飛。我坐在臺階上，手中卻沒有了時光機。這時，耳邊響起了悠揚的旋律，有人在唱著一首歌曲：誰把我放回去，我愿意付出所有來換一個時光機……
【時光機散文】相關文章：
時光穿梭機散文12-03
躺在時光機里的那些散文01-25
時光機散文作文600字08-25
時光機05-07
收音機里的舊時光散文10-12
假如我有時光機-散文詩歌09-25
時光機隨筆02-15
時光機大戰01-18
時光機的作文03-21