孤生的散文

　　有時(shí)候我會(huì)去看午夜電影，攏好衣領(lǐng)，穿過小街，在平定路的拐角走進(jìn)電影院。在午夜看，可以不用遇見熟人，可以沒有僵硬著笑容的問候，可以沒有可悲的心照不宣。

　　我越來越喜歡安靜，喧鬧紛雜有時(shí)候?qū)ξ襾碚f像是上面趴著一只蒼蠅的蛋糕，蛋糕再怎么好吃，也讓人沒有胃口。人在深夜會(huì)不由自主地安靜下來，電影院里三三兩兩，我可以在一場(chǎng)接一場(chǎng)地看，看到天亮，看到銀屏完全暗下來。

　　那天看一場(chǎng)老電影。男人好賭，在麻將桌邊扯著女人的頭發(fā)紅著眼：“這是我老婆，贏了算你們的。”男人嫻熟地摸牌，女人在旁邊小聲說：“誒，不賭了吧，不賭了嘛。”男人沒有聽，女人突然退開，從陽臺(tái)上跳下去。

　　有風(fēng)烈烈，她的臉被頭發(fā)遮住，不知道她有沒有哭。

　　我想，她應(yīng)該是沒有在哭的。

　　這座城市下雨后的空氣沒有讓我感到清新，而是粘稠，所以下雨后，我總是不大敢用力呼吸，害怕一不小心窒息了。

　　睡覺前我會(huì)在床頭柜放一杯水，魏從后面擁住我，輕舔我脖頸上的肌膚，為什么呢？

　　夜里有時(shí)我會(huì)覺得口渴，又不想起來去倒水，我怕就這樣渴死了。我這樣回答他。

　　你可以推醒我，我給你倒去。

　　你說的。

　　可是從我有這個(gè)習(xí)慣開始，我就沒有在夜里感到口渴過。

　　每天我都比魏更早醒來，低血糖貧血讓我醒來都要有時(shí)間來完全清醒。我總是覺得很奇怪，明明晚上總是擁在一起，醒來卻總是各在一旁。

　　從一座城市到另一座城市只需要一張車票，

　　從一張床到另一張床只需要換個(gè)人。

　　明晚有個(gè)煙火晚會(huì)，你來吧。魏發(fā)郵件給我。

　　我不喜歡看煙花，每次絢麗地綻放都有人在底下歡呼。

　　我提著大包小包下車的時(shí)候，煙火晚會(huì)已經(jīng)結(jié)束了，魏在車站等我。

　　我買了一張票，換了一座城市，換了一個(gè)人。

　　心情好的時(shí)候我會(huì)搬出家里所有的瓷器，拿著細(xì)絨布一件一件地擦。我最喜歡的那個(gè)盤子，是我換了三趟車去店里買的。盤子中心是一塊又一塊的顏色互相覆蓋，滲透，妖冶又扭曲。

　　我常常盯著那個(gè)盤子，轉(zhuǎn)開眼時(shí)，眼前就會(huì)有一塊又一塊的顏色互相覆蓋，滲透，妖冶又扭曲。我會(huì)睜大眼睛等著色塊消失，等到眼睛很累。

　　我不喜歡養(yǎng)植物，但是魏很喜歡。

　　陽臺(tái)上一排又一排的植物，他有時(shí)會(huì)沒時(shí)間去澆水。我就拿著花灑一排又一排地淋過去。

　　魏下班后去擺弄它們，會(huì)抱怨這盆應(yīng)該多澆點(diǎn)，那盆不該澆這么多，容易死的。

　　每次我都沒記住。我連仙人球都養(yǎng)不活，我說。

　　你當(dāng)然養(yǎng)不活，仙人球也沒那么容易養(yǎng)，養(yǎng)開花有點(diǎn)難。

　　是嗎？你看我不知道啊。

　　街角的面包店換了一個(gè)新的糕點(diǎn)師。他喜歡放很多的糖，做很多不一樣的巧克力蛋糕。

　　以前那一個(gè)很喜歡做很多不一樣的抹茶蛋糕。但我喜歡的，是栗子蛋糕。

　　你要不要換一個(gè)口味呢，栗子蛋糕雖然很好吃，但是我們來了新的糕點(diǎn)師，巧克力蛋糕很棒的。店員小姐這樣推薦那些巧克力蛋糕。

　　我還是喜歡栗子蛋糕呢，不過我可以買那個(gè)巧克力蛋糕。柜臺(tái)角落里的那個(gè)蛋糕，上面是巧克力，下面是一層淺淺的栗子。

　　我把蛋糕提回家，找出最喜歡的那個(gè)盤子。魏很驚訝，我從來沒有用那個(gè)盤子裝過東西。

　　你很喜歡這個(gè)蛋糕嗎？

　　不，我只喜歡下面那層栗子味的。

　　我喜歡的那層栗子的被那么多的巧克力壓在最底層，所以要補(bǔ)償它跟最好的盤子接觸。

　　什么歪理呢。

　　我的歪理，我的想法，我的世界。

　　我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見以前的學(xué)校，那里在舉辦宴會(huì)。我跟一個(gè)人說，我去買點(diǎn)東西哦。買好東西想回去的時(shí)候，怎么也找不到回去的路，一次次地走，拼命地尋找，但總是找不到。

　　我常常做這樣的夢(mèng)，無望地尋找一個(gè)地方，想回去一個(gè)地方。但一次都沒有成功過。

　　我被雨聲驚醒。

　　起來呀起來呀，去關(guān)窗呀。我推推魏。

　　他揉了揉眼睛，睡覺前你不是檢查了很多遍嗎？繼續(xù)睡吧，明天我要早點(diǎn)起床去開會(huì)……

　　你起來啊起來啊再去看一遍吧，我又推了推他。

　　他把自己藏進(jìn)被子不理我。

　　我繼續(xù)推他。

　　你好煩啊。

　　我縮進(jìn)被子里，不再說話。

　　夢(mèng)里我昏昏沉沉，依舊做著那種夢(mèng)。

　　隔天我沒有比魏早醒，醒來的時(shí)候他不在，是去開會(huì)了吧。我在床上睜著眼睛等待清醒。

　　他又沒有澆花吧，我拿著花灑站在陽臺(tái)，看著一排排的植物突然覺得有些嫉妒，它們?cè)谧蛲淼谋┯旰蟀踩粺o恙，這座城市雨后的空氣粘稠得讓人窒息，我伸手把其中一盆推下去。

　　你干什么呢？魏提著早餐站在我身后目瞪口呆。

　　我提著大包小包踏上火車，把最喜歡的盤子留在那里。

　　我靠著車窗，不知道魏下樓后會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)那破碎的花盆泥土中包裹的，是一顆仙人球。我養(yǎng)的，我只能毀滅自己所有的。我怎么敢，去毀掉別人喜歡的。

　　在學(xué)校寄宿時(shí)我睡上鋪，下鋪的女孩問說，待會(huì)我們一起去吧。

　　不了，還有時(shí)間，我要等一下。

　　一下是誰？為什么你要等它呢？女孩調(diào)皮地笑。

　　一下是你永遠(yuǎn)都等不到的人。

【孤生的散文】相關(guān)文章：

孤月淚散文04-23

散文張曉風(fēng)《孤意與深情》06-02

浪子孤憐,歸何處散文05-16

有處風(fēng)景,孤芳不自賞散文05-30

傷感散文：以我心墻筑座孤橋06-27

孤芳花自賞,獨(dú)攬一紙傷經(jīng)典散文04-21

孤狼01-27

孤掌的名言12-28

孤鎮(zhèn)作文02-26

《失孤》感想07-10