我喜歡的女子散文

時間：2021-07-04 12:47:14 散文我要投稿

我喜歡的女子散文

　　一、祖母

我喜歡的女子散文

　　如果說她對過去還有懷念，會因為愛一個人而愛上一個地方，一座城，一座村莊。那么直到她老，她都不能明白祖母心里的失落。每天清晨五點鐘，祖母就起床獨自坐在破曉的木門前，打掃煮洗，夏天的時候，從清晨到日暮，看夕顏花開了又謝，謝了又開。她有充沛的青春活力，她不明白她心里的惘然。多年之后，當她面對那些夕顏花以同樣的方式在面前開放的時候，她突然驚醒，明白一切老去來得如此迅猛，就如同年少時候看到祖母悲傷的眼睛。所有在祖母身上發生過的都將在她的身上重演，她要用一生來理解一個人的孤獨。

　　十三歲的時候，大雨滂沱的夏天。她從學校回去，帶著一身水汽，那個時候，她有少女柔軟的頭發和漆黑明亮的大眼睛。她們坐在八仙桌旁邊，透過木窗看外面的大雨，那樣的大雨似乎永遠不會停止，她曾經幻想那樣的傾盆大雨會把她們困在那個小村莊里。祖母永遠不會變老，她永遠不會長大。她把口袋里的荔枝拿出來給祖母吃，那個時候她也夢想長大后可以給她買很多她沒有吃過的東西，但是她知道她的時間不多，她的速度依舊趕不上她的時間。

　　她喜歡那樣的黑夜，她們睡在老屋里的舊木床上，夜里有持續不斷的雨聲。世界如此悲傷，還好有祖母睡在她的旁邊。她給她唱歌到深夜，聽到時鐘“嗒嗒嗒”的聲音，她就會有一種罪惡感，她知道一切都有期限。

　　她一直在寫有關于她的記憶，她知道自己不只是懷念她，也懷念那個時候的自己，更懷念那段天真無憂的日子。她長大了，她的生活里，早已經沒有像祖母那樣把愛給她的人。她知道恩慈難再得，她已經錯過了整個童年。整個青春期，像一份放逐。硬邦邦的人群里，再難觸摸到那樣的柔軟厚重。

　　現在她已經想不起祖父和祖母的樣子，曾經是那樣清晰存在過的兩張臉。有時候她在懷疑自己經歷的是不是一場夢，人生是這樣毫無邏輯。她經常夢到祖母，也許是對她的想念從來沒有停止過。雖然她離開已經三年，但是在夢里見到她的時候，她就站在那里，是那樣真實。而當黎明時候的微光照射進屋子的時候，她就消失了。巨大的白晝占據她的大腦，讓她相信那只是夢。她是在拿她自己做一場搏斗，在抵抗無限延長的時間和空間。等記憶慢慢消退，她還能看見什么？

　　你不知道在某一刻，命運就把某個人從你身邊帶走，就像你不知道自己會何時告別這個世界一樣。

　　每天下午，村莊里的炊煙升起，夕陽照進屋子里。在這座山里，她對故鄉的記憶還在，而它早已經不是年少時候的樣子，這些記憶得不到可靠的憑證，如果她對一個人說起她的童年，就如同一個棄嬰尋找她已經不在人世的雙親一樣。

　　這個世上有太多記憶沒有地方存放，它們只能隨身體的老去而消失。所有路過都不會重來，如果一個人太過于懷念他的過去，那他不適合這個日新月異的世界。

　　她的觀念，她的喜好連同她的`面容一起倒退，在滔滔江水翻滾而過的潮流面前，沒有什么可以選擇，也不會被選擇。她是一個被時光和記憶往回拉扯的人，不愿意前進，因為前面的世界依然迅疾而過。只有在隔岸的島嶼上觀望，看這些風景劃過，她覺察到自己衰老的跡象，在二十歲已經發生。

　　那個時候她的面容已經發生變化，不同于十四五歲的天真容顏。這些改變在黑暗中默默發生，如此可怕。每天清晨，醒來看見鏡子之中的自己，感到時光消退的痕跡。你看不見它，它默默地啃噬你的輪廓，眼部逐漸松弛，臉上的肌肉逐漸失去平衡。少年時代隨我們一起長大的電影明星，你會看到他們嘴角歪曲的弧線，眼角的魚尾紋，皮膚上的褶皺。人是一批一批地老去的。有時候會想起幼年時候祖母給她講的故事，有一位男子外出干活，回來后看到山上有人下棋，他看過一盤棋，發現手里的斧頭已經腐朽。回去后已經是人世變遷，和他同一代的人們已經去世，他走到了時間的前面。手里除了一把斧頭，一無所有，那就是滄海桑田。所以可以和身邊愛我們的人一起死去是多么幸福。

　　祖母告訴她下棋的人是仙人，天上一天，人間一年。彈指一揮間。

　　她認為自己是一個永遠都不可能長大的人，就像她永遠都忘不了對祖母的想念。有些情感是固執己見，它們像流經身體各處的血液，像從高山而下的河流奔騰到四面八方。她以為能夠忘記，重新生活，可是覺得自己充滿恐懼。生活永遠不會重新開始，只剩下不斷地更新和厭倦。

　　幼年時候得到的愛像逝去的風，手里一無所有。長大后也一樣，直到她覺得沒有什么可以失去。曾經，她貪戀家的溫暖，獨自跑到學校對面的雜貨鋪里給祖母打電話。在那個燈光昏暗的小鋪子里，一部陳舊的白色電話機，每天都在承受無數陌生人手指的撫摸。店里的老人穿中山裝，戴眼鏡，每次打完電話他要收我兩毛錢。他的店里賣各種零食和玩具，那樣的氣息，時光再倒退十年，她依然可以識別。想起它，會默默流淚。

　　沒有什么會是原來的樣子。她仍然會時不時地想起祖母，想起她對她說話的樣子，想起童年時候居住的土墻房子。那個屋子是她命運的起點，她一生都無法將它忘記。它充滿食物、熱氣的廚房與臥室串聯相通，在鄉村，這種房子是少見的，它是祖先流傳下來的。這里是她的起源，曾經在這里居住的人，祖父、祖母，還有父親和母親。這四個與她原始的生命最為相近的人，使她明白一些屬于未知而又無力的道理，或者說算不上是這樣。他們只是讓她經過，她會長大，會離開，就如同她亦是他們的經過，他們要老去死去一樣。少女時候先是祖父的離開，成年后是祖母。以后無可預料。她帶著他們的味道越走越遠，不知道要奔赴命運賜予的某種使命，始終顛沛流離。也沒有想過結婚生子，至少在二十五歲之前這是不重要的。有時候她擔憂，擔憂不知道還有多少時間屬于自己，屬于自由，她希望自己有很多錢，首先是希望辛苦了大半輩子的父親和母親可以安享晚年。另外是希望自己可以靠這些錢去一些與內心有呼應的地方，她懷疑有些地方是前世去過或者夢里去過的。她一直相信身體里來自未知的暗示，它被不可操縱的龐大生物控制。使這看似在地球上穿梭的人群、風聲、海水，還有地震帶來的災難，它們混亂的章法如同春日花朵使人麻醉和春心蕩漾。解釋是絕對不夠清楚的，對于它們的規律，我們僅僅了解了十分之一。

　　如果一個人不再出現在你的生活里，你就會慢慢忘記那張曾經無比熟悉的臉。忘記他的模樣，想起來的時候，又無比懷念。

　　二、少年

　　我又開始給你寫信，早上回來，下了雨，天氣很涼。與西昌截然相反。離開的時候我們都有些感傷，我們去了邛海騎自行車，在黃葛樹搭成的長長小道上，你說希望自己就這樣騎下去，永遠沒有盡頭。我開始明白我們的痛苦是一樣的，是的，我們都討厭這無盡的循環，我們情愿自己無限逼近而又永無止境。我們說話，我們說到小時候，說到屬于我們的少年時光。

　　我說，你看，我們從前認識那么多人，整個班級，到頭來，我能夠記得的又有幾個人？那些記不得的人明明還活在這個世界上，可是他們就如同不存在一樣。

　　我的記憶在一點一點地消失，清晰的記憶只停留在我的幼年時期。現在的生活如同一個無底洞，我每天都在不分日夜的生活。時間在我手里像一條魚，倏忽而過。

　　你總是說，怎么會這么快？怎么會這樣？我覺得自己已經老了。

　　我說，我也是如此，甚至有時候覺得就在一瞬間，自己白發蒼蒼。我說不清楚，時間怎么變成了這樣。我對這樣的深沉感到恐懼。

　　陽光像悲傷一樣灼傷在臉上，這座城市種滿了紅色的三角梅，那種火焰般的紅色。這樣的顏色很像我們的悲傷，濃烈，執著，沒有歸途。

　　你帶我去航天北路看藍花楹，坐在路旁的小攤上吃涼粉和冰粉，你還買了菠蘿。透過黑色的遮陽網，藍紫色的花朵在空中綻放。沉寂的藍紫色和灼熱的陽光，讓我感到想流淚。

　　突然，我覺得這座城市只屬于夏天，屬于濃烈的寂寞和孤獨。你如此喜歡它，這個生命力強盛的季節，繁盛的果實和鮮艷的花朵，裝滿欲望和無知的玻璃瓶。可是一到冬天就會沉寂下去。可是依然要離開，就像我不得不離開你一樣。你明白，聚散總有時。你說會在送我離開又回去的路上聽到火車離開的聲音，和你在我來的那天早上聽到的一樣。我笑，可是我多么舍不得，即使這樣，我也只能對你笑。后來，我很慶幸你等了很久的公交車，你回去已經晚了，火車早就從你們學校前方行駛過去。你沒有聽到如此悲傷的聲音，它只能隨我遠去，消失。而后，你還是你，我還是我。

　　我們的友誼，相聚，只是贈予對方的夢。愿你記得我，像記得那樣的花朵，那樣的陽光。前世，今生，永遠。一封未寄的書信。

　　你還記得夏天，我們去竹林里，炎熱的午后，兩個少女在草叢里穿梭。我們不想午睡，午睡是不屬于童年的，它也許只有對成年人才具備意義。如果一個人逐漸戀上午睡，生活規律，那他也就不再年輕了。但是后來我們都成為那樣的人，你要工作到深夜，我也一樣，有些不甘，有些悲哀。我到現在還害怕著自己為長大而變得心甘情愿。

　　我們趴在地上，從泥土里刨出兩枚蛇蛋，后來才覺得恐懼。

　　你不知道，流年像風一樣從我們耳邊滑過，我們一起長大，已經如此幸福。

　　你還會記得那樣的過往嗎？發生在我們之間相似的故事，像是平行的時空。我們為成長付出的所有努力注定成為一場荼靡花事，我看到你對生活用盡自己。我和你一樣，為此感到悲哀。我如此感謝，感謝上蒼讓我們的童年居住在同一個村莊里，這樣，等我再老一些，我可以想起一個人，她和我在懷念同樣的故事。

　　你還會記得我們一起上學走過的路，在學校住宿一起睡過的床嗎？那間充滿年少氣味的屋子仿佛永遠不會衰竭，一直有孩子住進去。

　　讓我躺在這片天空下，一直做夢，一覺醒來，我們只不過是夢見自己長大了。我們還是背著雙肩包上學，去山上采摘野百合。我們的親人沒有離開。我們做了長長地夢，夢里你對我說不要走得太遠，那樣會找不到回去的路。

　　祖母對我說，做夢的時候是靈魂抵達了另一個世界。從此以后我只愛黑夜，愛它的寂靜無言。愛漂流的靈魂和沉思的宇宙，我看到我們像花瓣一樣在銀河里流淌，匯聚成一條銀白色的絲帶，像成千上萬只蝴蝶從洞口遷徙出去。你說，走，我們可以離開這里了，離開地球我們就能恢復前生的記憶。我們是神庇佑的孩子，再飛越兩萬光年的距離，我們就能找到自己的位置。

　　投入她的懷抱，她撫摸我們眼睛里的血絲和混濁的污點。睜開眼睛，我們如此清澈。

　　我曾經希望可以在秋天的夜晚，聽到整個城市的汽笛聲，像一只蒼涼手掌撫摸在大海表面。世界如此寂靜和沉默，我聽到心臟和脈搏的聲音，還有皮膚呼吸的聲音。喜歡這樣各自安好而完盛的生命，無法猜測到內部連接的暗涌。我相信在城市的每個夜晚，都會有一群和我一樣悲傷的人，我們是寄居在城市叢林里的昆蟲，悲傷會從暗淡星光下流瀉出來。透過暗涌的密道，我看到靈魂裸露的端口。我們在叢林的混亂中交匯，輕觸對方的寂寞。

　　小時候我以為只有身體會生長，心不會長大。我以為好朋友可以永遠住在一所房子里，捂住厚厚的大棉被，就可以交換彼此的心事。我們之間的交易，是因為對虛無的渴望。下雨天我們就躲在房子里弄彼此的頭發，烏黑長發從我手里滑過的聲音，我聽到時光的聲音和雨水從屋檐上墜落下來的聲音。空氣里有甜膩花香在清涼雨水中蔓延，我們光腳到雨水中奔跑，天色暗淡。她告訴我不能走得太遠，那樣會找不到回去的路。

　　我一直在尋找一個可以讓所有愛我的人都住在一所大房子里的理由，好多的愛。我不明白很多人為什么離開，不明白為什么我們總在不斷地告別。就算我站在那里原地不動，他們還是會離開。一切事物瞬息萬變，我要尋找的永恒到底是什么。

　　那個時候。我們坐在教室里，很多人只是看書寫字，他們從來不閑談。我的心里有隱忍的痛，像每個人的沉默那樣，我不能告訴你。我總是希望身邊的人可以帶給我快樂，我明白每個人的孤寂，把我們硬生生地分開。在任何時候，我都可以找到使自己活下去的理由，哪怕是安靜地坐在那里，永無天日，像囚犯一樣被拘禁。你不明白，因為對別人有所期待，所以我總是對自己感到失望。

　　長大后，我是一個不斷吃巧克力，瘋狂迷戀下雨天的女孩。也許是我的悲傷消耗了巧克力的巨大能量，所以我的身體一直很清瘦。我幻像所有工作的人都能回家點一根蠟燭坐在那里發呆，或者哄他們的孩子睡覺，又或者聽老人講故事。

　　我只會告訴自己時間總會慢慢過去，就這樣待著，所有的繁華就成了一場空。

　　我們用十幾年的時間做了一場假設，而它也確實發生了。如此真實，如此虛幻。我給自己建造了一座宮殿，把自己鎖進去，在幻覺中生活。

　　繁華和璀璨仿佛沒有盡頭，一切幻覺都從記憶里消失。

　　看到和自己一起長大的女孩，和祖母一起老去的老人。看到她牙齒已經掉完，面部松弛的肌肉。年幼時候和我們一起玩耍的女孩們，有的已經不在這個世界，我有時候在想，死亡將她們帶去了哪里。我知道，有些東西已經消失，即使跋山涉水也再也找不到。我們漸漸成為成年而穩重的女子，你上班到深夜，我寫作到黎明。我在這個城市，春天的雨接連下了幾天幾夜。我多希望它是會哭泣的少女，在夜里，從路燈的黃色光線上落下來的雨，像冰涼的淚水落在皮膚上。我看到自己天生的孤寂，只有我自己知道，那種荒涼是如何凝結成冰的。

　　誰會記得我年輕時候的樣子，記得我，像記得他自己一樣。我們能夠記得的只是一段時間。

　　其實你很喜歡自己的狀態，即使它不如意。原來你們都熱愛生活，原來你們都熱愛孤獨。

【我喜歡的女子散文】相關文章：