母親的夢現(xiàn)代親情散文
“我又迷路回不了家了。”母親看到我來，笑著說。
我走到床邊，靠著她坐下。不用開口問她什么，到母親這兒來，我?guī)е渚托辛恕Ｋ臍q的女兒纏著姥爺撒嬌，媽說，活像你小時候。媽說這話的時候，眼睛盯著她左前方的那面鏡子。她看不到鏡子里的自己，只能從那里看到鏡子對面的墻。她的眼光朦朦朧朧，像是看很遠的地方，說：“真是的，這回又迷路了呢，又不是第一次回去。”
近年來母親耳朵聾了，耳鳴折磨得她總是抱怨那只四季都躲在她耳朵里嘶叫的知了。她用很大聲講話，象吵架一樣。我讓她小聲點，她說聲音小了她聽不見。我才知道，她連自己的話都聽不清，用她的話來說，就像隔了扇窗戶。
我趴在她的耳邊大聲問：“和上回一樣嗎？”
母親笑了說：“這回不一樣，我還帶著你。”她又看了一眼坐在姥爺膝上的外孫女：“你就像她這么大。我?guī)е悖瑥哪隳棠碳一啬憷褷敿遥吡艘惶欤趺匆舱也坏铰罚蚁耄吹侥亲鶚蚓涂斓搅耍墒悄亲鶚蚰兀课已刂影蹲甙。甙。M是些看不到頭的莊稼，還有齊腰高的草棵，就是沒有橋。偏偏你又淘氣，不肯走，要我抱。我累得很，自己都走不動了，怎么還能再抱你呢？我就著急，一著急，天就黑了，天一黑，我嚇得要命，一害怕，就醒了，出了一身的汗。”
她說完，沒有笑，望著那面鏡子，呆呆出了會兒神。
母親的`睡眠很不好，每個夜晚，她幾乎都是在雜七雜八的夢里度過的。夢像一個線軸，纏繞著她從童年就開始熟悉的人和事。做得最多的，是回故鄉(xiāng)的夢。每次跟我講起，總是說她又迷路了，怎么也找不到回家的路。我知道她是掛念早已過了耄耋之年的老父親。可我生來就一張笨嘴，雖是她唯一的女兒，卻不知道該怎么安慰她，只好說，姥爺有小姨的照顧，你不用牽掛著的。
故鄉(xiāng)給我的印象很模糊，記憶里除了青山綠水，滿眼望不到頭的莊稼地，就是那些多得你不知道的拐彎親戚，還有又甜又糯的煮山芋。那些很具體的人和事，都是媽媽逐漸灌輸給我的。
母親變形的手笨拙地用遙控關掉電視——雖然聽不見，那卻是她生活中唯一的消遣。然后母女倆象往常一樣，開始慢慢扯出那些親戚來。在這個城市，除了兒女親家，我們家沒有一個親戚。雖然母親有近四十年的時光是在這里度過，她卻總認為她的家還是那個鄉(xiāng)村。有十幾年沒回去，但她仍能記得清誰誰是誰的什么人，誰歲數(shù)比她大了一倍，可還要喊她叫姑奶奶，誰比她還小了十來歲，現(xiàn)在孫子又有了孩子了……他們這些人，還有一切和家鄉(xiāng)關聯(lián)著的，一滴不漏地收進了母親的夢里。
母親的家族很大，整個莊子都是一個姓。除了較近的，我從來就分不清那些人和我到底是什么關系。還記得小時候回去，大概也就是七八歲的樣子吧，媽媽帶著我剛出姥爺家的門，迎面碰上一個滿面皺紋的老太婆，管我叫姨，嚇得我趕緊溜回門里去。以后碰見她，我這個做姨的羞得抬不起頭。后來有一回躲在門后偷偷仔細打量她一回，才發(fā)現(xiàn)她沒有那么老，只不過三十幾歲，心里才安穩(wěn)了些，也未免有些得意。我跟媽提起這件事來，媽笑了說，我是沾了她的光，要是隨我爸爸那邊，得掉進晚孫堂里去。
母親八歲時就沒了媽媽，那時我的小姨才四歲。姥姥去世后，姥爺一直沒續(xù)弦。媽說姥爺是怕她們姐倆受后媽的罪。媽記得，那時姥爺和弟兄們合買一頭牛耕地，每家輪流放牛。輪到姥爺家的時候，姨還小，又沒有別人，母親就得去放牛。母親膽小，最怕大牲口，每次都要姥爺逼罵著才肯去。她牽著韁繩的一頭，離牛遠遠的。來到野外，往樹上一拴，就跑開去。到傍晚牽回家來，牛肚子還是癟癟的。姥爺從地里回來，干生氣又無可奈何，只好拖著累了一天的身體再去割草來喂牛。媽講這事給我聽的時候，笑著說，我怕牛的兩個大眼睛瞪我呢！后來有一次不知怎么的牛掙脫繩子跑沒了，幾家人找了半天也沒找到，姥爺急得抬手就給了媽媽一巴掌。那是姥爺唯一一次打媽媽。天快黑的時候，牛找到了，媽媽卻不見了。幾家人又出去找媽媽，找遍了莊子和地里，哪兒也沒有媽媽的蹤影。后來姥爺不知怎么想起到姥姥的墳上去看一看，遠遠就看見媽媽孤單單的身影正趴在姥姥的墳上哭。姥爺走過去，輕輕說：“回家，走吧，孩子。”背起媽媽回了家。從那以后，他再也沒要媽媽放過牛。媽媽嘆口氣說，那時候小，不知道分擔你姥爺?shù)钠D難。
我背過臉，偷偷擦掉眼里的淚，腦子里卻有了一幅怎么也抹不去的圖像：黃昏余暉中，一個八歲的小女孩，凄涼地哭泣在母親的墳墓上。
大概從小就沒有母親的緣故，媽媽和奶奶的關系特別好，像親母女一樣。奶奶家離我姥爺家只有三里來地，有我大哥的時候，爸爸還在部隊里當兵，于是戀家的媽媽總是往娘家跑，那里有她許多相好的小姐妹，一住就是一個多月。日子長了，奶奶想媳婦和孫子，就讓我二叔去接。后來媽媽回娘家，住上三五天就回來。她告訴我說，你奶奶舍不得我回娘家，怕我又帶孩子又做飯，會累著。奶奶寵媽媽，地里的活從不要媽媽干。我媽媽生長在農村，卻什么農活也不會干。
去年奶奶去世的時候，媽媽沒能回去。我陪著她，流了一整天的淚。她終年不見陽光的臉那么蒼白和虛弱。我扶她坐起來，她瞧著自己變形腫脹的關節(jié)默默垂淚。十幾年來，她被嚴重的類風濕關節(jié)炎困頓在二樓的這張臥床上哪兒也不能去，日常陪伴她的是父親和那臺電視機。她全身的骨節(jié)僵硬，坐起來后連轉身九十度都不能夠。看到的唯一風景，就是床前大窗外的那面墻，和滿墻綠色的爬山虎。和故鄉(xiāng)唯一的聯(lián)系是床邊的紅色電話。這些年來，她經常快樂又興奮撥通那些遙遠的想念。可是現(xiàn)在，她連故鄉(xiāng)的聲音也聽不見了。
我想，母親知道自己永遠也回不去了，十幾年來，她想象不到家鄉(xiāng)會變成什么模樣，所以老是做那個回家迷路的夢吧。我抬起頭看著母親，卻見她還在出神地瞧著那面鏡子。鏡子里面什么也沒有，只照出對面的白墻。我不禁問道：“媽，你老瞧那面鏡子做什么？”
媽開始沒說話，好像不知道該怎么說。然后她有些自嘲地笑笑：“那面是家的方向呢。”
【母親的夢現(xiàn)代親情散文】相關文章：
我的母親現(xiàn)代親情散文07-19
夢的現(xiàn)代散文07-16
蟲夢現(xiàn)代散文08-15
綠色的夢現(xiàn)代散文08-08
說夢現(xiàn)代散文07-25
我的大姐現(xiàn)代親情散文12-28
我的母親-親情散文04-08
描寫母親的親情散文12-28
關于母親的親情散文09-09