有關(guān)冬天的記憶的散文
一場從西伯利亞來的冷空氣，讓氣溫驟降了10°C，把人們一下就從暖和的陽春三月推入了寒冷的深淵。走在上班的路上，刺骨的寒風(fēng)直往人的衣領(lǐng)里鉆，恨不得把厚厚的羽絨服都穿透，侵入人的五臟六腑。2016年的冬天終于在人們的期盼與不歡迎中隆重登場了。冬天，又一個(gè)冬天來了，那些記憶中的“冬天的故事”一下涌入了我的記憶。
一、儲(chǔ)冬菜
傳承了幾千年的“秋收冬藏”，讓家家戶戶在初冬的日子顯得特別忙碌�！傲⒍鸩恕保}卜和白菜起回家了，還要把他們藏在菜窖里。記得我家的白菜窖在西墻根向陽的地方，是一個(gè)長方形地下室，說是地下室，其實(shí)沒有砌墻，就是一個(gè)大土坑。它長約3米，寬約2米，上面覆蓋一層厚厚的高粱稈，再蓋許多土，保溫效果特別好。里面先用磚頭做支架，上面放一層高粱稈，放一層白菜，再放高粱稈，再放白菜……總共放七、八層呢！白菜放在菜窖里，每天要揭開窖口通風(fēng)，晚上再蓋好。蘿卜窖是一個(gè)圓形的筒狀入口，下面分別向東、南、西、北各個(gè)方向掏一個(gè)土窯，里面放白蘿卜、胡蘿卜和莧菜。挖菜窖是父親的活，他一鍬一鍬地把土從窖里扔到上面，一會(huì)就汗流浹背了。只見他脫掉外衣，露出一件打了補(bǔ)丁的絨衣，一邊擦汗一邊繼續(xù)挖著。又過了一會(huì)，也許他累了，就蹲下身子，掏出隨身的旱煙和紙自制一根卷煙，然后津津有味地吸起來，仿佛那一吸就會(huì)把所有的疲勞完全釋放。有時(shí)，他也會(huì)對(duì)正在旁邊和妹妹們玩土的我喊:“大妞，去給爹倒碗水來！”我于是就樂顛顛地跑回屋里，讓奶奶或媽媽倒半碗水，小心翼翼送到菜窖邊�？粗赣H喝光我倒的水，心里總感覺自己比妹妹們用處大，美滋滋的。蘿卜窖的挖法和白菜窖不同，由于下面地方小，土要用柳條筐一次一次地吊上來。兩個(gè)窖估計(jì)要一周左右才能挖好。
菜窖挖好了，然后就是全家總動(dòng)員——儲(chǔ)菜。父親在下面放菜，奶奶在窖口給父親遞，媽媽用大筐挑，我和二妹往筐里裝。兩個(gè)小妹妹還不會(huì)干活，但她們很懂事，這時(shí)是不會(huì)搗亂的。儲(chǔ)存的這些菜就是我們?nèi)乙粋�(gè)冬天的維生素來源。
二、發(fā)酸菜
“小雪腌菜”，冬菜中的一等品下到菜窖后，剩余的次品就要做成各種腌菜了，有辣蘿卜條、咸菜和酸菜。其中發(fā)酸菜的場面是最壯觀、最有趣味的。找一個(gè)風(fēng)和日暖的日子，大家庭里的幾個(gè)婦女都聚在一起。發(fā)酸菜的原料一般都用莧菜，也可以用大白菜或圓白菜，聽奶奶說，在困難的時(shí)候，他們也用過黑豆葉，但我沒見過。那時(shí)，家里的分工一般是二大娘在大缸里洗菜，媽媽在笸籮里放個(gè)小菜案，負(fù)責(zé)剁莧菜櫻，奶奶拿一個(gè)大瓷盆，用擦子把莧菜疙瘩擦成長絲，再讓媽媽切成小片。他們?nèi)齻�(gè)配合默契，有條不紊，儼然是酸菜作坊里的工人一樣。那天爹或二大爺要負(fù)責(zé)一直挑水，因?yàn)橄床擞玫乃喈?dāng)多�？斓街形缥覀兎艑W(xué)的時(shí)分了，媽媽和二大娘便各自回家做飯，吃過午飯，發(fā)菜繼續(xù)進(jìn)行。經(jīng)過大半天的辛勤勞作，莧菜疙瘩和綠櫻變成了綠白相間的菜屑。
這時(shí)，二大娘已經(jīng)把缸清洗干凈，導(dǎo)入菜屑后，加水，同時(shí)用搟面杖不停地?cái)噭?dòng)，然后把水倒掉。一次、兩次、三次……直到水沒有了綠色，變清了，就表示菜已經(jīng)洗干凈了。這時(shí)，再把早已準(zhǔn)備好的幾個(gè)柳條篩子拿出來，清洗干凈后，就可以把菜屑用笊籬撈進(jìn)入去瀝水。這時(shí)，冬天那用繩子也拴不住的夕陽，已經(jīng)靠近西山了，今天的發(fā)酸菜工作也就結(jié)束了。
第二天，媽媽先把昨天洗菜的大缸再清洗一次，把它放在屋里，然后把瀝了一夜水的菜屑裝入大缸，一邊裝，一邊還要用搟面杖戳實(shí)，直到離大缸的口一尺來高。這時(shí)，奶奶早已找好了幾根長長的高粱桿，把他們截成大缸直徑長短，一根挨一根的排好，上面壓一塊大大的石頭。最后加水，放入花椒、八角和少量食鹽。這時(shí)，整個(gè)發(fā)酸菜活動(dòng)留結(jié)束了，這缸菜是第二年春天吃的，叫涼酸菜。如果菜屑太多，沒裝完，就把剩下的裝入一個(gè)小陶罐，放在灶臺(tái)上，和上面做法一樣，只是最后加的是熱水。這罐酸菜菜一周左右就可以吃了，就叫熱酸菜。
奶奶發(fā)的酸菜在巷子里特別有名，又酸又脆。記得有一年，縣里工作組派飯到我家（不是誰家都可以派到，選家里干凈，婦女做飯利索的人家），那個(gè)戴眼鏡的干部吃了我家的酸菜，第二回還點(diǎn)名要到我家吃飯呢！
三、打煤糕
如果說發(fā)酸菜是家庭作坊式的勞動(dòng)，那打煤糕就是轟轟烈烈的大生產(chǎn)。也是在一個(gè)暖和的晴天，上午放學(xué)時(shí)，老師說一句，下午記得帶工具，分組打煤糕！霎時(shí)間，教室里便一片歡呼！那時(shí)候，學(xué)生對(duì)成績沒那么看重，我們都以不上課為最大快樂。打煤糕從四年級(jí)開始，以班為單位，按人數(shù)多少分幾個(gè)組，男生帶鐵鍬，負(fù)責(zé)鏟煤、鏟土、和泥、鏟泥；女生兩人帶一個(gè)柳條筐或一個(gè)水桶，負(fù)責(zé)運(yùn)煤和土，還要抬水。勞動(dòng)開始了，男生把煤和土分別鏟到女生筐里，女生抬到操場的指定位置。煤和土按照2:1的比例和勻，土必須是黏土，棕紅色的那種，黃色的、里面有沙土的是堅(jiān)決不能用的，會(huì)使煤糕不能凝在一起。然后男生把和好的煤和土中間鏟成凹形，女生把抬來的水倒進(jìn)去，男生開始用鐵鍬從四周往中間蓋煤和土，要一點(diǎn)一點(diǎn)地蓋，一不小心，水就會(huì)從某個(gè)地方流出，流成一道黑色的河。那時(shí)，所有男生就要全力以赴搶著去鏟土和煤，堵住缺口，不讓它泛濫。待到煤、土、水全部和勻，一個(gè)男生就拿上鐵鍬自上而下，一下一下地劈那堆泥。每人二十或三十下視年級(jí)不同而定。夠了數(shù)，換另一個(gè)男生繼續(xù)劈，那時(shí)我是多么羨慕男生呀！感覺那個(gè)的動(dòng)作帥極了，仿佛他們不是在劈泥而是在改造整個(gè)世界。如果哪個(gè)男生正好去了廁所，或干別的活去了，我就立即拿上他的鐵鍬，去劈幾下，可又總是會(huì)被男生罵，丫頭片子，就你那樣劈，太陽落山也打不完煤糕。老師為了安全，也不讓我們女生隨便劈泥，那時(shí)，心里真恨自己沒轉(zhuǎn)世為男生，也恨老師自己是女生卻不向著女生。
我們小組的泥終于和好了，這時(shí)，學(xué)校的一位男老師已經(jīng)拿著煤糕模子在操場的指定地方等候了，一個(gè)男生用鐵鍬把和好的泥鏟上，運(yùn)到煤糕模子里，老師手中拿著一把小鏟，三下五除就把煤糕抹出了光光的面，真像一塊方形的蛋糕。于是，拿起模子，換一個(gè)地方，另一個(gè)男生立馬又鏟過來一鍬泥，又一塊煤糕就抹好了……直到太陽偏西，一大堆泥終于都變成了一塊塊排列整齊的煤糕，那橫看成行，豎看成列的陣勢(shì)，仿佛是一隊(duì)士兵在等待檢閱。這時(shí)，男生就可以美滋滋地收工回教室了，女生還要負(fù)責(zé)打掃場地，給男生去煤堆擦鐵鍬，看著他們趾高氣揚(yáng)的樣子，真是恨不得詛咒他們下輩子、下下輩子都轉(zhuǎn)世為女生，讓他們?yōu)槲覀儾凌F鍬。
打完煤糕后，隔十天或半個(gè)月，當(dāng)一場東北風(fēng)吹來了太平洋上的濕氣時(shí)，天空遮上了一層厚厚的灰色大幕。這時(shí)，老師走進(jìn)教室，命令一聲:“搬煤糕了！”我們便雀躍著飛出教室，排成一行，仿佛一條長龍，從煤糕陣地直到教室。那灰色的煤糕開始在長龍間傳遞，一塊、兩塊、三塊……“咣”一聲，小個(gè)子女同學(xué)大概體力不支了，一塊煤糕掉在地下，摔成了幾塊，還差點(diǎn)砸到她的腳，她蹲下身子，“嗚嗚”地哭了。老師趕緊過來安慰，“砸到了哪？沒有啊，沒事，煤糕碎了正好填火呢！你歇會(huì)，老師替你�！闭f著，老師接過了另一個(gè)女同學(xué)遞過來的煤糕，傳遞繼續(xù)進(jìn)行著。大約一個(gè)小時(shí)，我們班的煤糕勝利搬完了。大家你看看我，我看看你，這個(gè)臉被自己抹成了花貓臉，那個(gè)的手上滿是煤黑，但大家也不去洗，就在剛剛空出的操場跑著、跳著、追逐著。
那邊初中的大哥哥們?cè)谟眯≤嚱o低年級(jí)的小同學(xué)推煤糕，大姐姐們也在搬，他們干勁沖天，讓冷風(fēng)失去了威力，使整個(gè)冰冷的空氣變得燥熱起來。
四、冷
一操場的列兵終于在全校五個(gè)班級(jí)同學(xué)們的努力下清零了。可一直等到第二天，還沒見雪的.蹤影，第三天，西北風(fēng)來了，吹散了滿天的陰云，太陽出來了，可是冷得厲害，在院子里站一小會(huì)，凜冽的寒風(fēng)吹在人的臉上，如同刀割一樣疼；吹進(jìn)棉衣前襟的縫里，仿佛要穿透皮膚。整個(gè)人感覺就像要被凍僵似的。那時(shí)的孩子可憐，身上只一套棉衣棉褲，里面沒有秋衣、秋褲，外面也沒有罩服。這套棉衣褲從上身一直穿到過年，洗了接著穿，過年穿的干凈一點(diǎn)也就是了，里面自然也就成了寄生蟲的繁殖地。棉鞋是媽媽做的大頭鞋，可坐在教室里依然擋不住寒氣，經(jīng)常是上半節(jié)課，出來跑步，腳發(fā)熱了回教室繼續(xù)上課。
我們的學(xué)校是天主教的經(jīng)堂院，教室全是前高后低的大瓦房，黑板前生一個(gè)用磚頭搭架麥秸和泥的“霸王火”，后面的同學(xué)根本就體會(huì)不到火的熱氣。我的右手至今還留著當(dāng)年凍瘡的疤痕，可那時(shí)，誰的腳上、手上能沒有凍瘡呢？聽說用茄子苗、辣椒苗、麻雀糞、麻雀腦子洗手能治凍瘡，家里就給早早的備好，可到了冬天，還是抵不住凍瘡襲擊。記得同班有個(gè)同學(xué)的手腫得像兩個(gè)紅紅的饅頭，小指根部全化了膿，直往外流黃水，爸爸帶他去了很多次醫(yī)院才治好。那時(shí)的冬天，冷就像惡魔一樣纏繞著我們，真盼著這漫長冬天能快點(diǎn)過去，迎來一個(gè)暖和的春天！
五、吃炒面
如果說冬天還有那么一絲值得懷念，那就是吃炒面了。別提雪，我童年的記憶里，雪帶給我們的不是快樂，而是更厲害的好冷。俗語說，下雪不冷化雪冷。一場雪過后，那呼呼的西北風(fēng)直刺人骨髓。男生戴上了堵耳朵的棉帽子，家境好點(diǎn)的會(huì)買一頂“火車頭”帽，如果前面再安一顆紅五星，那就是同學(xué)們羨慕的對(duì)象了；女同學(xué)用方頭巾把頭裹緊，可還是凍得清鼻涕直流。雪后，掃雪是必須的，盡管很多同學(xué)的手上都有凍瘡，可大家誰也沒有請(qǐng)假，都在寒風(fēng)中緊張地勞動(dòng)著。因?yàn)榇蠹颐靼�，偷懶�?huì)更冷。放學(xué)回到家，看到父母、奶奶都在掃雪，自己又怎么好意思獨(dú)自抱住火爐取暖呢？真的，在我的記憶中，父母沒有陪我們堆過雪人，更不舍得讓雪把棉鞋濕透。所以，對(duì)雪，我的心中只有敬畏，只有想不見卻不能不見的痛。
那時(shí)的冬天除了冷，那就是想吃，什么都想吃，做完飯后在灰燼里糊幾個(gè)紅薯、土豆、哪怕是胡蘿卜都是我們的美味，而炒面就是我們的最愛了。那時(shí)的炒面，不是現(xiàn)在把面條煮熟用雞蛋或肉絲和豆芽炒熟，是用玉米、黃豆和紅棗做原料制成的特色食品。有一天放學(xué)，剛進(jìn)大門，就聞到炒香味，不用問，要做炒面了。進(jìn)門一看，果然，媽媽在炒玉米，我顧不上燙手，先抓幾個(gè)塞到口里。一鍋接一鍋，一共炒十斤玉米，二斤黃豆。然后摻入一些紅棗，少許糖精，送到磨坊，最多第二天，就可以吃到入口生香的炒面了。
炒面的吃法三種，最簡單的就是抓起來直接送到嘴里，紅棗的甜味和黃豆的香味充斥著整個(gè)味蕾。不過，干吃最大的壞處是容易嗆著，所以拌著吃才是最愜意的吃法。把炒面放在碗里，導(dǎo)入少量水?dāng)嚢瑁粫?huì)一碗香噴噴的炒面就拌好了。拌好的炒面，色澤紅潤，無論吃多快都不會(huì)嗆。炒面也可以用溫水稀釋后煮粥，里面如果放點(diǎn)芝麻，那就更加口舌生香了。
眼下冬天雖然來了，但超市琳瑯滿目的新鮮蔬菜和各種各樣的食品，無論走到哪里都是暖烘烘的，讓人覺得過往的寒冷和饑餓仿佛恍如隔世。不經(jīng)歷苦難就不會(huì)懂得珍惜，讓我們?cè)诨貞浀耐瑫r(shí)更加珍惜今天的“暖冬”吧！
【冬天的記憶的散文】相關(guān)文章：
冬天的記憶的散文12-25
記憶的冬天散文12-25
記憶中的冬天散文12-26
童年冬天的記憶散文12-25
冬天的記憶高中散文12-02
記憶里的冬天的散文12-26
冬天的記憶抒情散文12-27
關(guān)于《童年冬天的記憶》散文05-23
那年冬天那些記憶-散文12-05