冬天、雪及其他散文

時間：2021-07-02 12:13:59 散文我要投稿

冬天、雪及其他散文

　　今年一冬都沒有落雪，所以，盼雪的念頭已經遠遠地超出了雪本身的終極意義。我不關心雪的到來會給生活帶來多少改變，我只關心它是否能讓這個冬天在我的目光里來一次詩意的翩飛。按照時下流行的說法，我已經過了雪花點燃激情燃燒的歲月，可從心底里說，我之所以不討厭冬天，或者說在冬天里有所期待的話，似乎就只剩下一直都在支乍著耳朵傾聽落雪的聲音這么一個理由了。

冬天、雪及其他散文

　　一個冬天里，我都在盼雪，幾近頑固地執著，坐在沙發上，聽水壺嘟嘟囔囔地說著些讓人臉紅的情話，想著，這要是鄉下該多好，把爐子燒得旺旺地，炸一碟花生米，弄兩瓶燒酒，三五人鋼巴硬正地猜一通拳，將兩瓶酒消滅掉。他們走了，留下我一個人在窯里，放任思維去游蕩，涉及一些人和事情，在想象里還原著和他們一起的生活。風從門外走過，嗚嗚地叫，聽起來很是張狂。它倒是有心得很，比我更熟悉我家某一地方的漏洞，一次又一次地將冷氣灌入，像一個調皮而又難纏的孩子，重復不斷地挑戰我忍耐的極限。

　　可惜，這兒是城里。

　　早上的時候，我照例先看手機上的天氣預報，顯示的是今天將有小雪。只要有雪就行，不苛求能營造出千里茫茫的效果來。這讓我很是興奮，覺得這個冬天終究還是沒有白過，老天沒有要辜負我的意思，我甚至都開始醞釀了在雪降下的那一刻喝掉那一小瓶二鍋頭，然后面對撲面而來的雪屑吟一首蹩腳的打油詩，狀態好的話，說不定還會寫一篇足以感動自己的與雪有關的散文呢。我麻利地做完了一切，然后就像一個孩子等待大人已然允諾給其糖果一樣，靜待著雪的到來。想想自己還有什么沒有完成的任務，看能不能在雪到來之前作一個較為滿意的了結。結果發現實在太多太多——其實，不止是今年，似乎年年下雪之前，我都會這樣想，都會有像今天一樣的遺憾與自責。我不知道有多少人會像我一樣，在自己認為應該總結得失的時候，才會用自己的手，憑回憶從頭到尾翻檢、梳理自己的思緒，自嗟自怨。

　　天完全地黑了下來，天空一臉憂郁，卻沒有一丁點要落雪的意思。路燈打在地面上，散亂一地的紛碎的光影。風依然在刮，干冷而生硬。不通世故地殘酷。將我從家里帶出的那一點溫暖搜刮殆盡，還給我一身的冰涼。

　　這場雪，怕是永遠也不會再來了。那言辭鑿鑿的有關于天氣的預言，更像是愚人節里的一個無聊的欺騙短信。更遠的東北，這個時候，怕早已經下過幾場雪了，那漫天飛絮一般的雪，打濕的永遠都是別人的歲月。而我的歲月，更像是陜北退耕還林后撂荒的山峁，所有的一切，都歸還自然，讓它自己去照管。

　　難道不是嗎？現在，我不就是正在背靠著暖氣片，想像著把自己像一件衣服一樣搭上去，想著貼心貼肺地盡量地溫暖。然而現實卻不會如我所愿。我的腳依然冰冷，而且開始隱隱地疼了起來。疼得深遠而又鈍實。我知道，這都是上初中那時候落下的病根子，那年踩著沒過小腿的雪一步一個窟窿地回了家之后，褲子和鞋就成為了一根硬實的冰棒，冰棒很快就消掉了，可那條腿卻永遠地留下了十三歲的疼痛，每年的冬天，那種疼痛都會被天氣喚醒，仿佛不想讓我忘記那個大風挾雪的下午。事實上，我對寒冷的畏懼也正是從那天開始的，那一夜的滲入骨髓的沉痛讓我徹夜無眠。

　　而今，我卻盼望能有一場雪降臨。盡管造成我的病痛的罪魁禍首就是那場大雪，可我卻并不恨它。覺得一切都歸咎于那生硬干冷的冬天，還有那無休止的寒風。凍壞我的腿是它們那蓄謀已久的動機下的既成事實，雪只是充當了一個兇器，所以，我沒有恨它的必要，也恨不起來。覺得有雪在深夜里造訪，于我而言，倒也不失為一種溫情的表達。

　　漫漫長夜作了寒冷的同謀，一點點地撕剝著我的體溫。一塊不大的小被，被我一而再再而三地緊裹，還是捂不住那抽絲般脫身而去的溫暖的氣息。寒氣占了上風，我能明顯地感覺到身體中那點溫暖正步步退守，在一個連我也說不清楚的深遠處作最后的掙扎。電腦上的字已經看不清楚，我不得不調動全身的`每一根神經，全力以赴地與寒冷作斗爭——我不得不這樣，至少我得保留些溫情，送給我的妻兒老小，送給我的朋友們。免得他們都說我冷漠，說我不近人情。

　　還是得說說那年冬天的事兒。

　　那年我讀初二，正是思想與身體瘋長的年齡，那年的冬天出奇地冷，都近乎于無情了。由于家境貧寒，我只有一條直筒棉褲，再就是被母親改小了的哥哥的棉襖，腳上是黃色的軍鞋。與其他人站在一起，實在是寒磣。我倒不在乎這些有色的目光，我自信用成績可以為自己抵消一切，讓人受不了的，還是那風吹過如冰草劃過臉龐的切膚之痛，還有，就是那透肌浸骨的寒冷。

　　那年月，正是長身體的階段，學校吃食又不好，頓頓小米干飯，沒有什么菜，所以不扛饑。周末放學后便逃命似地奔，很快就沒有了勁兒，感覺肚子里好像有一張嘴在不停地噬咬，都已經掏空挖盡了，還在將那種空虛無限地放大再放大。哪還能走得動呢，只是拖著兩條腿，一步一步地在山路上捱。

　　那一次的雪，扯天扯地的下，不要命了似地，我們照例肚子發饑，還是一步步地往前捱。因為有雪的緣故，走得就更艱難了。在翻過第一架山的時候，眼瞅著面前將要用步子丈量的大山，心底里的那種絕望真個是無法形容。就想著一撲踏坐下去，永遠都別起來算了。可是，腿不爭氣，大腦終歸還是清醒的，明白這樣的天氣坐下去將會意味著什么。便強打起精神，一步三跌交，磕磕絆絆地在山路上爬蜒。

　　天黑麻麻了，其他的同學都已經走遠了，那山路上只有我一個遠遠地落在了后面，走一步，歇一下，兩條腿已經完全沒有了知覺，它們只是作了承載我軀干的柱子，踉蹌地抬我前行。父親在后山等了近一個小時才見到了我，而我已經凍得無法開口說話，只是跟著父親后面僵硬地前行。后來也就有了拜那冰雪所賜與的疼痛相伴我終生。

　　我曾將我們經歷講給我的學生們聽，他們覺得很有意思，至于那背后的辛酸與隱痛，他們并不能理解。是啊，沒有感同身受，我無權要求他們分享那種感覺。他們現在過得很幸福，在甜蜜的生活里硬要揉進一些苦澀的東西給他們品嘗，多少有些殘忍。

　　“哇噻，老師，你真是太偉大了。”他們一哇聲地說，表情生動而又夸張，卻不做作、不偽飾，是那種發自于內心的崇拜。

　　我沒說什么，唯有苦笑。

　　是喲，在某人的生命的某個節點上落下的雪，可能會完全地成了他生命中的印痕，成就了他一個人的孤獨。我們記不住那場雪，當然也不會看到他內心與雪有關的一切記憶。他就不同，得用一生來撫慰那份刻骨銘心的傷殘。

　　奶奶在世的時候，總是說自己老啦，怕熬不過這一個冬天。我們就給他砍很多的柴，碼成高高的柴垛，一個冬天里，奶奶足不出戶，將炕燒得滾燙滾燙，晚睡前再往灶坑里壓上滿滿地一簸箕的羊糞，奶奶就在這暖堂堂的窯里謀劃著來年春天里的光景。

　　“冬天過暖和了，春天精氣神就旺。”奶奶說。

　　“等我老去的那一天，一定要選擇在春天或是秋天。”奶奶又說。

　　現在，我想把這話告訴母親。她受的罪夠多的了，當我們在有了足夠的能力御寒的時候，又有什么理由讓她再畏懼冬天呢？奶奶像個哲學家，她的話完全對。

　　后來，奶奶果然歿在了秋天，可我的心里卻還是過早地經歷了那場嚴寒。心中的冬天一直延續到了第二年的春盡時才慢慢地復蘇，而這，也還都與那個女孩熱烈的愛有關，否則，我都不知道我那冰冷的心會塵封到幾時。

　　現在，二老斑白的雙鬢是不是正在告訴我，他們的冬天已經來臨，那些雪將永遠佇留、不再融化？

　　我無能為力，只能眼看著父母的冬天開始下雪，春天，似乎遙遙無期。

　　我突然開始害怕起雪來。

　　天已大亮，我背靠著暖氣片，享受這寒風吹徹之后的那一種別樣溫情。想想，我那遠在鄉下的二老，那尚留余溫的炕頭，父母離開家的時候，灶坑里的那塊石炭，不知是否還火紅依然？

【冬天、雪及其他散文】相關文章：

冬天雪的散文12-26

冬天里雪散文04-08