鄉村記憶的優美散文（通用15篇）

　　在日常學習、工作和生活中，大家應該都對散文很熟悉吧？散文的特點是通過對現實生活中某些片段或事件的描述，表達作者的觀點、感情。你有了解過散文的寫作嗎？以下是小編為大家收集的鄉村記憶的優美散文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。

　　鄉村記憶的優美散文 篇1

　　就像幾十棵、幾百棵高低參差的樹木連成一片或疏或密的樹林，一些人家擇地而棲聚族而居就形成了村落。或在山，或在塬，或在溝，或臨水，或叫村，或叫寨，或叫莊，或叫屯，那是我們生老于斯的桑梓之地，總稱為鄉村。

　　就跟山上長著樹、河里游著魚、天上飄著云一樣，村里住著人。和山川、季節、草木、莊稼、禽畜、走獸、清風、明月，一同生活在山坳、丘陵、溝壑、河畔、平原間，鄉村就像一捧捧叢生的草，融進了自然，成為自然的點綴。

　　從生態上說，村莊，其實是自然的一部分，這有意無意吻合了天人合一、詩意棲居的理念。“綠樹村邊合，青山郭外斜”“曖曖遠人村，依依墟里煙”，從陶淵明到范成大，鄉村一直盛開著一種名為田園詩的花。

　　鄉下人認不得幾個字，他們只知道起早貪黑，在土地里摸爬滾打摳土挖泥找食吃。最令他們欣喜的，不是田園詩這些逸情雅興，而是那些長勢喜人的莊稼和豐年好收成。靠天吃飯的年代，風調雨順、五谷豐登，多是他們奢侈的祈盼。旱澇病蟲，哪樣災害都讓莊稼人揪心啊。小麥、大麥、高粱、棉花、谷子、芝麻……一茬一茬的莊稼，吸吮著莊稼漢的心血骨髓，直到把他們吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背彎如駝、油盡燈枯。

　　農活歷來又臟又累。記得少年時，我本家一個爺爺對一個瘦弱的后生嘆息說，孩子，托生在鄉下，沒有一副豬一樣的好腸胃、驢一樣的笨力氣、牛一樣的鐵身板，是吃不消的啊。好好上學走出去吧。多年后，這位跌跌撞撞總算走出去的鄉村秀才寫了一首題為《莊稼·土地·農民》的詩：莊稼一茬一茬/被農民收割了//農民一輩一輩/被土地收割了//一輩子都在土里刨食/最后把自己也刨進了土地//活著用汗水滋養莊稼/死后用身軀肥沃土地//莊稼根須扎進的不是土壤/是無數農民的肌膚與血脈……我不會寫詩，我知道這些質樸直白的句子，不過是情郁于中，沛然從肝肺中流出而已。

　　很多鄉村貧瘠、清苦、偏遠、閉塞，幾乎沒有什么文化生活。盡管很多人家的門楣上都刻著掛著“耕讀傳家”的門匾，但實際上只有耕，沒有讀。人老幾輩，讀書的人不多，走出去的更少，往往是上不了幾年學堂就得下地干活，長年累月，除了知道一些口耳相傳的故事、傳說外，就是農閑時的大鼓書和春節時的大戲了。只是他們不知道，谷雨、芒種、霜降、大雪的日子里，莊稼人自己也在上演著一出出悲歡離合的故事。

　　因為是聚族而居，很多村子以姓氏命名，如逯寨、段灣、王莊、賈屯、龐村、寇店等。好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用來紀念先祖，還有別的用途。若村里同姓兩家有了糾紛爭執不下，長者會把他們叫到祠堂里，讓他們對著列祖列宗的牌位訓導說：想當年，我們的先祖千里迢迢從山西洪洞來到這里，含辛茹苦，養育了我們這些后代，容易嗎？倘若先祖看到他的后代你爭我奪互不相讓，老人家心里會怎樣呢？于是兩家面有愧色，各退一步，恩怨往往就這樣化解了。

　　鄉下人憨厚質樸，不會耍嘴皮，不會拐彎抹角，你幫了他們，他們也只是朝你笑笑，但他們的真誠感激都隨著臉上的皺紋流淌在那憨憨的笑意里。鄉下人多少有點粗魯、邋遢，這也怪不得他們，那樣惡劣的環境，生存都是問題，哪里顧得著斯文、修養，但他們知道榮辱善惡，現在那些把良心塞進胳肢窩制作地溝油、蘇丹紅的人放在那兒會被鄉下人罵死。

　　鄉村是城市的根。城里人，老家大都在鄉下，鄉下的田野浸透著他們祖輩父輩的血汗，鄉下的原野葬有他們先祖的骸骨，鄉下的山野河畔，甚至依稀藏著他們童年的記憶。鄉下人輩分高，城里人回老家，總是大爺二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪個渾小子因為闊了就擺譜怠慢鄉里鄉親，那他今后就甭回老家了，沒人理的。

　　舊時的鄉下住著我們的爺爺、奶奶、外公、外婆、舅爺、姨奶、姑爺、姑奶，他們的次第凋零，帶走了一個時代。我只是在每年清明上墳祭祖時回老家一趟，曾經炊煙裊裊雞犬相聞的鄉村和我漸行漸遠，像兒時的伙伴走散在歲月里多年不見了，像三代以后的表親音訊依稀不相往來了。

　　半個世紀前，隨便哪個鄉村，都是一座民俗博物館，那些傳承千年的民俗、陋習，那些祖輩相傳的諺語、民謠、掌故、傳說，以及巧手匠人的各種手藝等，在這里得以綿延。那些舉目可見的石磙、石碾、牛犁、馬車、麥秸垛、地鍋灶、土坯房、舊門樓、老槐樹、老鴰窩等，如今都成了難得一見的民俗符號。

　　鄉村，走過長辮小腳童養媳的`年代，走過粗布藍花對襟襖的年代，走過布證食堂大鍋飯的年代，走過伐樹砸鍋大煉鋼的年代，走過分田到戶承包制的年代，走過進城打工空心村的年代，走過土地流轉搬上樓的年代，鄉村，千年銀杏般把時代的印痕刻錄進歲月的年輪。

　　華夏幾千年的農耕文明，使得廣袤原野上無數的鄉村，莊稼樣一茬一茬榮枯著重復著鋤禾日當午的辛勞，土地樣吸納著汗滴禾下土滴滴血汗的滲透，史詩般承載著中國農民粒粒皆辛苦的苦難記憶。作家把他們寫出來，寫成風里雨里田野里一株或一片帶著泥土味的莊稼，我們叫它鄉土文學。

　　鄉村，承載著一方水土一方人的艱難謀生；鄉村，承載著我們這個農業大國千百年的陣痛與嬗變。陣痛與嬗變中，很多東西被我們像破家具爛古董一樣丟棄了。村頭祠堂前那棵粗壯高大掛滿紅布條的皂角樹呢？寨坡上那座蒼然獨立容顏斑駁的寨門樓呢？那些個關于村名來歷的傳說呢？那“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花。”詩意古典的鄉村韻味呢？

　　樹沒了，樹上的老鴰窩自然也沒了，鄉愁的這只鳥也就無樹可繞無枝可依了。

　　日暮鄉關何處是？

　　無處吊鄉愁，這才是真的鄉愁啊。

　　鄉村記憶的優美散文 篇2

　　太早的時候，我還是一個閑人，還不知道也不去關心天地間將會發生什么事情，我是作為一個泥娃子玩轉在鄉野。

　　鄰居宋家的四舅趕著牛車從村西的草甸上歸來，打了一車笸籃的樟草，他要利用剩下來的閑散時光把被伏雨扦蝕的草屋修一修，我當時還不明白他有啥必要要這么做，只認為這不過是他每年里的一個習慣舉動。

　　我喜歡用眼睛來看這個村子，沒事的時候，就獨獨地在村子里轉一轉，然后戳在那里，楞半天神兒。有許多個夏天，陽光明亮強烈，天上有大朵大朵黑白相間的云團，草木和莊稼都蓬勃茂盛，我會在午后的村路上徘徊。那些年，村子里有很多的蜻蜓，在明亮安靜的午后，它們不再飛翔，一排排地落在農家院子的土墻頭上，用細碎的小足抱住了土墻頭上的幾桿秸稈障子的頂，伸展著翅膀，靜靜地曬著暖暖的太陽。它們像是被什么定住了，當我不懷好意悄悄地靠近時，它們空蒙的大眼睛對我視而不見，我輕輕地伸出一只手，猛地一捏，就抓住了它們的兩條翅膀或軟囊囊的肚子，它們這才開始掙扎，抖抖地震顫著翅膀，可已經晚了。更多時候，我從柴垛上抽下一棵高粱秸，把一端劈開，用截拃長的柴棍把劈口處支起來，又到屋檐下或墻角四下里找尋蜘蛛網，把一盤盤笊籬頭般的蛛絲纏在做好的.叉上，而后用它來對付那么多的蜻蜓。這是我童年的一項頂大的玩趣，為了捉蜻蜓，我可以在被陽光照得滾燙的石墻外一呆就是一個下午。

　　也有的時候，跟著幾個伙伴出村北，沿田間的土路一直走下去，翻幾道山梁，鉆進夏日沒人深的青紗帳里面。我們在一片片青青的高粱地里來回穿行，胳膊被葉子剌出幾道口子，每人打了一大吊的烏米出來，而后坐在地頭的草地上把每一棵烏米的葉子都擰在一起，就像姐姐們編辮子一樣。大伙編完歇夠了就都起身返回到村莊里去。我們喜歡把烏米連著青皮直接丟進母親做飯燒旺的灶坑里，烏米很快被燒烤熟了，從灰堆里拔出來，直燙手，迫不及待地撥去外面燒得一塊糊一塊青的皮，烏米瓤就露出來了，噴著糊香氣，烏米上正冒著一縷絲般的白氣。其實燒著吃還只是饞嘴圖快的吃法，最好是把烏米都剝出來，放進一只二大碗里，加上農家大醬、油和調料，做一頓可口的烏米醬，那相當下飯。

　　有那樣的幾年，我站在村莊里，眼見著村外田里的莊稼一天天地變得茂盛，完全遮住了蓋滿黑土的地皮，放眼村子外一片烏青和煙綠，極像一個做得正酣正濃縹緲的夢。這個時候，南風陣陣地吹起來，漫山遍野的莊稼都一時花開，村外一片燦爛。這種季節的繁華，讓我深深著迷，以后的很多年，我都一直沉浸在這個季節里不能自拔。

　　這個時候，我依然還是像往常一樣在村莊里面這兒那兒地閑逛，也會偶爾地站住腳，有片刻的沉思。我走到屋子后面，趴著石墻，看一架黃瓜，它的葉子開始泛黃。就是在這當，突然有幾聲雁語垂落到耳際。我尋聲望去，高高的在莊子的頂上有一排雁正獨獨地飛過，它們排成一行，像抬著一條扁擔，在高空掠過。只片刻，其中的一只稍稍落后了，隊列遂成了一“人”字，它們正一無反顧地向南飛行，不時“呱”，“呱”地拋下幾聲孤吊的雁語。它們在我仰頭的注視里很快地飛遠，變成了一行小黑點，直至不見。

　　在大雁遠去的身后，我發現高空里的風開始變硬，開始掉頭從西往東刮，它們正把云從西邊推向東邊，被云侵占了一春一夏的天空正被逐漸地騰空出來。在金色的風里，我家的菜罷園了，我臂彎里挎著筐把園南柴垛根上的幾株倭瓜收回來，儲藏進糧倉，灰紅黃綠的倭瓜蛋子足足堆了一大堆。在我走動在瓜地的時候，地上枯萎又縱橫交錯的瓜秧還差一點把我絆倒。這是落花面倭瓜，無論是燉是烀都非常干面，我準備在隆冬里青菜缺乏的時候再吃它，我想那個時候它一定會讓我想到那個已經遠去的夏天，我的被寒冷漸漸圍裹的心也肯定會在瞬間通過一縷夏日的溫暖。

　　還記得兒時的這個季節，與人上山去，走進土豆田，土豆的秧早已花落黃梢，我們幾個孩子一把把的把掛在秧頂的土豆梨摘下來，鼓囊囊地裝滿了隨身的口袋，然后就用這顆顆硬生生的梨彈做彈丸打彈弓，這在當年絕對認為是大自然的饋贈。

　　那個時候，田里的活計與我無關，有我的父輩們在經營操持著，我只從莊稼地里取我有用的玩物。但后來我長大了，有了自己獨立的家庭，凌空的幾聲雁叫對我就有了非比尋常的意義，我很多次看見雁由南面來，向北面去，我就嘆息，又一年了，春耕快要開始了，我得抓住節氣播種耕田。那個時候，我還沒有一丁點的想法要離開農村，我只感到了一種緊迫，我必須要做我身為一個農民所該做的事，土里刨食，壟上行走。日子時而散淡，時而匆忙，很容易讓人忽略了光陰的飛逝。又過了些時月，或許只是不經意地猛然間再次聽到雁語，就感到了時間的匆匆，雁來雁往，多少日子都過完了。它們春起路過，如今已返身歸來，要往南方去了，我就又嘆息。我明白，我必須要把被夏雨沖蝕得班駁的房墻抹好了，把屋頂漏雨的兩塊地方補嚴，我要做好一切準備去應付接下來的兩個季節。我還必須要找幾塊木板修補好我的馬車，也把牲畜喂肥，還得把掛在墻上已經生繡的鐮刀磨快，因為浩蕩的天風正從西邊一場場地吹來，在風掃過的地方，我看到落花結籽的莊稼正一片片迅速地黃熟，我得瞅準機會，把它們一塊塊地收割掉，把糧食顆粒歸倉。

　　鄉村記憶的優美散文 篇3

　　遠處，薄霧掩遮的村莊，在深秋的綠意中，有一種閑情靜怡的韻味，無人喧嘩，無人打擾，靜靜的，它就在那里，就在我視線可及的范圍。近處，盆缽里栽養著不知名的植物，它們缺少了城市高樓陽臺上那些盆景的高貴，非凡脫俗的氣質，但卻不影響它們旺盛而又頑強的生命力，這是另一種生命的展示，平淡，樸實，勃勃生機。

　　院前，瘋長的南瓜藤，攀爬在樹枝和水泥地面上，它們前進的路線從未停止，除非季節轉換，嚴寒降臨，生命的力量有時讓人驚奇，感嘆。屋后這片空地，曾是我和兒時玩伴探索奇珍異草的地方，如今荒草叢生，雜亂無章。含羞草，莫玉樹，何首烏藤。它們都已成了我久遠的記憶。

　　青瓦染墨綠，紅門退朱顏！吾家喜聯變蒼白？深鎖木門已多年。時光流逝，舊顏不在。

　　老屋旁，那棵高大的橘子樹不見了蹤影，它也沒能經受住歲月的.折磨，在將與我重逢的日子提前悲傷的死去？橘子樹死去的地方，取而代之的是一株茂盛的叫不名來的灌木。一個生命的離去，總會留下另一個生命延續，如我們？如今已成養魚的池塘，在雨后，渾濁，混沌，看著讓人遺憾。記憶中，童年時期的池塘，在夏日，池水碧綠，滿塘漂浮著荷葉，浮萍，展翅引頸的鴨鵝，翩飛亂舞的蝴蝶蜻蜓，遇晴便吵的薄翼知了，還有它們歇斯底里的叫聲。自留地里的辣椒，依然無憂無慮的生長著，無論歲月如何轉換，到了這樣悠悠的季節，都會實時出現，它們的長相算不上好看，但還是保留著那種久遠的味道。毫無拘束的掛在棚架上的冬瓜，如是農家的孩子，在鄉村的的田埂上隨處都可遇見。

　　柚子滿山遍野都是，誰家都會有這樣幾顆柚子樹，到了成熟的季節，收獲后，或送人，或逢集時拿到集市上去賤賣。這是最近的一條能走回大道的小路，行進在其間，微風輕撫顏面，很有武俠小說中描述高人走出山谷的感覺。藤蘿漫布，綠葉飄蕩，空氣中彌漫著清新的芳香，通過樹藤間隙，靜心就可以找回歸隱的沖動。

　　竹枝掩路，枯葉滿徑，走在荒草叢生小徑，回想城市生活中的繁華與浮躁，寂寞心生。這是否就是浮躁久了的城市人追求的那種靜謐生活？

　　鄉村記憶的優美散文 篇4

　　一個人在一片土地上生活了四十多年，他該經歷了多少的世事啊——這片土地上的生生死死，歡喜憂傷。而我所經歷的那些鄉村生活正在漸行漸遠，以至消失，犁耙與農田算是徹底告別了，水牛已走出了鄉村的視線，不可否認，這是社會的進步。

　　今天孩子的童年生活與我小時候的童年生活截然不同。那時候，我們每個孩子都會滾鐵環，一放學，就在村子的巷弄里滾來滾去，鐵環與青石條接觸的聲音叮叮當當響。晚上，會結伴去偷別人家菜園里的甜蔗吃。第二天早上，被偷人家的婦人就會在村里罵人。當時的甜蔗是可以用來熬糖的。還有，去河灘邊別人的玉米地里偷掰玉米，在沙地里挖個坑，生起火來，把玉米連著胞衣放在火里煨熟了吃，就是到現在，依然記得那玉米的香味。

　　那時，沒有燃氣灶，家家都是燒柴火灶弄飯，早晨，村子的上空，炊煙裊裊，端直上長，像房子長出的一根根尾巴，高高地翹到了天上。“曖曖遠人村，依依墟里煙。”夏天，青草蔥蘢，水牛被一條條從牛欄里牽出來，我們孩子拽一根牛繩，領著牛兒在一條條田埂上吃那閃爍著晶瑩露珠的青草，牛兒有時會趁人不注意，舌頭一閃，就把一蔸禾苗大口吞吃到了嘴里。冬天，山塢里的農田收割了，放牛就容易多了，只需把牛兒往山塢里一趕，大人們可以去砍柴，孩子們就可以盡情地玩，有時會去找一種帶殼、里面有很多黑籽的野果吃，好甜的。天將晚時，牛兒會自己從山上下來，有時也會出現牛兒翻山走丟的事情，那可害得主人大找一氣的。

　　那時，門前河里的魚兒可真多啊，數量多，種類也多，很多魚兒只叫得出我們當地的土名，卻無從知道書名叫什么。傍晚去河里洗澡，只需把魚網下到河里，過個一陣子去提網時，就可收獲一碗魚的。晚飯的桌上就多了一道菜。在河里洗澡時，如果你身上有個傷口，那魚兒就一群群的游過來，用小嘴啄著傷口，又癢又疼。你只需雙手合攏輕輕一捧，手掌里面就盛了小魚兒，看它們著急地在掌心里游。河水也很見豐沛，即便在冬天，水流量也不像現在，一副快要干涸的樣兒。由于家家都養了豬，我們男孩子和女孩子都會提著竹籃去河里撈蝦米草，還有那種呈帶狀的水草。

　　那時，村里的女孩子很多，都比著賽似的`干農活，插秧、采茶、割稻，這是女孩子逞能的三項主要農活。會插秧的女孩子插起秧來，看得人不由嘖嘖贊嘆，田埂直，秧行直；田埂彎，秧行彎，真是美啊！采茶時個個提了大竹籃，下山時皆因采獲頗豐而傾斜了姣好的腰身，一根烏黑的長辮子在豐滿的臀部晃來晃去，看得年輕男子心旌搖曳。割稻子好辛苦，彎下腰去，左手捉稻稈，右手握鐮刀，只聽刀刃割斷稻稈的唰唰聲，那割倒的稻穗擺放得多么整齊啊！農活過得硬，針線活也要過得硬，織毛衣、納鞋底、绱布鞋，個個女孩子都要悉心學會。這就叫“粗細都來得”。這樣的女孩子一有男子上門提親時，人家就會說：“他家女兒不錯，粗細都來得，是個持家的好姑娘！”

　　……

　　記得有個大男人，他只要腰里系著柴刀出去干活，一看到我們這些頑皮的小屁孩，就會跑過來，一手握刀，一手做掏摸狀，說要割去我們的雞雞回家炒了當下酒菜，吃了會長壽，害得我們是驚惶四散。后來我們長大了，他又去哄嚇新生小屁孩。他很好酒，在那生活貧困的年代，每天都要喝，他說不喝就沒勁干活。多年后，不到六十歲的他在地里干活時，干累了，便坐下歇息，再站起來時，忽就倒地昏厥了。旁人看到后，趕忙將他弄到了家，待鄉村醫生趕到時，說已是去了。那是個農歷六月天，酷熱難耐。村里人說：“死得這般不拖泥帶水，也是福氣啊，只是壽命短了些。”又說：“有福之人六月死，無福之人六月生。”

　　又記得有個婦女，她特別能唱很多的鄉謠兒，如：“太的是鳳陽，小的是鳳陽，鳳陽本來是好呀啊地方，自從出了朱元璋，十年就有九年荒，咚咚咚鏘，咚咚咚鏘，咚咚咚鏘咚鏘咚鏘。細想起來我命苦，一生一世嫁壞了丈夫，別人的丈夫做官又做府，我家的丈夫好嫖又好賭，挑起花籮走呀啊四方……”又如：“家住鳳陽街呀，坐北朝南開呀，我家有個好姑娘呀，賽過祝英臺呀……”還會唱一種叫《十八摸》的情色段子。她很喜歡抽煙，女的，卻喜歡抽煙。她老了時，仍愛抽，看她一張癟嘴吧唧吧唧抽著，你會覺得這世上再沒有比煙更好吃的東西了。

　　……

　　都遠逝了，時光村落里的那些人和事！而今，村里水泥路面代替了從前的青石巷；晚上出門也不用帶手電筒了，栽了路燈；夏夜里再難有人搖著大蒲扇聚到一起來乘涼；一幢幢嶄新的洋房代替了磚木結構的老房子；年輕的男女都去了異鄉！

　　一轉眼，歲月就在我身上刻下了四十多道年輪，頭上的白發在不斷增多。我又看見自己了，穿著一條濕短褲從河里洗澡回家，接下來發生的事情是，我在房間里換短褲時，被突然沖進來的父親執著竹枝狠揍了一頓，那是因為我私自偷拿了家中的五角錢去商店里買了一把玩具槍。母親說：“這孩子，要打，不打黃金教不改！”

　　家鄉的青草淹沒了父親，后來又淹沒了母親，淹沒了家鄉的好多人，有誰還會記得他們呢？時光就這樣洗劫了我們，那一個個曾經鮮活而又美麗的生命！

　　鄉村記憶的優美散文 篇5

　　記得小時候，屯子前邊三奶家大門前有一間碾房，在大門西邊。老人說在東邊是白虎，西邊是青龍，白虎會傷人的。

　　到了臘月家家淘大黃米，做粘豆包。這個時候碾子就閑不著了，天天有人家碾黃米面。

　　那時我家每年淘百十來斤米，媽媽早早起來把米放在二盆里，盆是黃土燒的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子濾出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驢馱著拉到碾坊，媽媽拿著簸箕和篩蘿等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一層積雪走在上面，發出嘎吱、嘎吱的聲響。拐彎抹角十幾分鐘就到了。說是碾房其實三面是墻沒有房蓋。碾子很大也很光滑，上面一個帶框的滾子，前一天有人使過，上面還有殘面底。

　　爸爸套上毛驢，用媽媽做飯用的圍裙蒙上毛驢的眼睛，媽媽掃去塵土，一瓢瓢倒上米就開始碾面了。我和弟弟站在墻角的避風處看著，爸爸一邊趕毛驢一邊用鏟刀翻米，毛驢圍著碾子一步一步地走著。不長時間媽媽就開始篩面了，細的篩到簸箕里，粗的還返回碾子上。一邊壓一邊續米，我和弟弟凍得直淌鼻涕，用棉襖袖子左邊一擦右邊一擦，弟弟臉上一面一片花蝴蝶一樣，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已經發亮，我倆手伸進襖袖子里，凍得直跺腳也不離去。

　　太陽落山了，面也碾完了。回到家和了面放在缸里，缸放在炕頭。我和弟弟脫了襪子伸進被窩里捂腳，襪子都是破的，弟弟的腳趾和后跟都在外面。

　　那時蒸豆包都在晚上，面發了一天一宿。第二天鄰居大媽也來幫忙，她年齡比媽媽大很多，穿著大襟的布衫，嘴里叼著一尺多長的'煙袋，煙荷包掛在大襟紐扣上，邁著曾經裹過又放開的半大小腳，來到我家。

　　上了炕，用手把一條腿搬到另一條腿上蹁上。抽完了一袋煙，拿著煙袋往炕沿上咣咣敲了幾下，放到了一邊，也不洗手就和媽媽做起了豆包。我貼蘇葉，弟弟時不時伸出小黑手抓一把豆餡吃。爸爸一邊燒火一邊起熟了的豆包，放在黍桿簾上在外面凍上。我和弟弟沒等做完就睡覺了。

　　早晨醒來，天已大亮，太陽都出來了，我趴在窗臺上用舌頭舔化窗花，看見外面地下一層白雪，墻上的黍桿簾上很大一堆黃豆包，在陽光的照耀下閃閃發光。

　　鄉村記憶的優美散文 篇6

　　我終于記起來了。關于小時候那一次迷路的經歷，我終于找到了當初為什么會迷失的真正原因。

　　那時的我，應該是七八歲光景，家里沒有煤炭了，母親叫我和姐姐到二姑家去走一趟，請擁有的拖拉機她家送一車炭來。礙于家庭生計，在母親哀求和千叮萬囑之下，我和姐姐上路了。我所記憶的鄉村場景，和多年以前是一樣的。我覺得我們湘中一帶的村莊，都是依山傍水而居，一條寬闊而清晰的鄉間驛道，連通著大大小小的村子。村落簇擁著聚集在山腳下，背后是青山，面前有小河，開闊的便是那養育了人類千百年的稻田。春天，屋前屋后的樹兒長出了嫩綠的葉芽，原野上開滿了花兒，讓人心曠神怡。

　　天地明亮的一個的下午，稚嫩的腳步沿著鄉間的石板路細敲童年輕快的節奏，我和姐姐過了河，穿過了仙女峰下的茶亭，再過一個小時就可以到達二姑姑家了。可是，翻越了仙女峰后，我們看到了山的另一邊那豁亮的油菜花地，高低起伏，錯落有致，正是春色濃時，黃燦燦的油菜花都在原野上怒放，到處蜂蝶飛舞。我可以肯定的是，那時的我們盡管也出生在鄉村，但確實被眼前這么開闊而明亮的油菜花所迷惑了。到處都是小徑通幽的阡陌之上，孩子們在油菜花叢里穿梭，他們采豬草、做游戲、唱兒歌：“油菜花開二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”而山坡上還有人在邊耕種邊野唱，聲音粗獷而嘹亮，記憶中，那是一幅多么甜美而恬靜的鄉村春色圖呀！也許，我們的確是被眼前的油菜花香陶醉了，也許我們是被滿目油菜花叢的繁華迷失了方向，反正那一天，我們竟然迷路了！姐弟倆就在那黃金滿地的田間小路上轉來轉去，走到這頭，覺得似曾相識；走到那頭，發現足跡如故。那時我們忒膽小，不敢問人，越迷糊心里就越慌亂，越是急躁就越找不著北。就這么在油菜花開的原野里轉悠了半天，最后在太陽西沉的晚霞里垂頭喪氣地走回去，還把家人嚇得半死，大念菩薩保佑回來了就好，他們一直不知道我們迷路的原因，以為遭遇了錯路鬼。

　　我至今還記得當時迷路的地方，遠處的山嶺下，村莊的.屋舍錯落有致的傍山而居，一條小河，悠然地流水，嫩綠的樹叢下，有開闊的原野。我們必須穿越這一片稻田，才能抵達目的地。遺憾的是，因為當年我們遇見了平素沒有的茂盛的油菜花，就這樣迷失了方向。在我的印象中，那就是鄉村的記憶：春光融融，村莊恬靜地臥在山嶺與原野之間，人影散亂，笑容可掬，歌聲飛揚，而前面，有一片金光閃閃、生意盎然的油菜花！

　　后來，我去過雙峰縣鎖石鄉參加那里的“油菜花節”。那里的山水和我的家鄉一樣，村莊屋舍散落在山腳下，中間小河流水潺潺，前面是稻田，春天來了，大片油菜花正在其中怒放。愛好攝影的我，當踏上這片土地的時候，我竟然奇跡般發現了一個秘密：原來，我當年迷路的原因就是那春光般呈現的油菜花呀！那一天，正值春光熠熠，油菜花開燦爛，而游人更是如織，他們都流連忘返地穿行在花叢里，特別是一些驢友協會的中年朋友，忘記了年齡，忘記了性別，忘記了這是他鄉，相約在田間擊節而歌：“妹妹你來看我，請你不要走小路，小路彎彎曲曲坎坷多，我怕你路走錯……”多少年來，我一直都在尋找鄉村的記憶，而“油菜花節”鄉村游的此景此情，仿佛觸動了我的心結，一下子進行了時空轉換，把我帶到了三十多年的那個下午。是啊，如此良辰美景，誰人不會迷失？又見油菜花開，我們都會錯把他鄉作故鄉，只為鄉村的記憶，只為春天的印象早已深深定格在我們的腦海里啊！

　　我曾去過江蘇的周莊游覽，曾在小河彎彎、微波蕩漾的雙橋上駐足，在那周圍是古老的青瓦白墻的屋舍邊徘徊，橋下烏篷船悠然來去，搖櫓擊水的聲音清晰傳來，天空是那么藍那么純凈……這就是著名畫家陳逸飛的《故鄉的回憶》，后來在國際上獲了獎，并引發一場到江南水鄉——周莊旅游的熱潮。倘若有人問我的故鄉的記憶，那么我的所有記憶都來自童年，一如我那年荒唐的遭遇，無論時光如何變幻，我的鄉村記憶總是那么一幅寧靜的畫面：蔚藍的天空下，小山下的村落屋舍散亂而居，有小河流水潺潺，前面開闊處，有飄香的原野，春天來臨，一簇簇黃金般的油菜花正在那里怒放……

　　鄉村記憶的優美散文 篇7

　　看到柴禾，燃燒是確定的，屋檐上的炊煙是確定的，一個冬天里的童話也是真實而確定的。此時，我感到從未有過的幸福和溫暖。

　　你難道不是這樣的感受嗎？

　　我可能，從一出生就對柴禾有著天然的親切感。母親說我小時候即使是正為某件不如意的事用哭聲抗議的時候，發現路邊有一根柴棍也會彎腰拾回家。這是存在大人們記憶中的符號，一定確有其事。

　　鄉村在偏遠的地方，交通不便，在田里勞作時偶爾聽到遠方傳來火車的笛聲都能讓我們凝神產生聯想，煤炭到達不了我們的生活，爐火是一種遐想，人們一年四季取暖做飯用的都是柴禾。土地有限，糧食有限，生長糧食的秫秸也有限。糧食收回谷倉之后，人們最重要的一件事就是把放在地里的秫秸打捆拉回，場院里有人把它們十捆一堆碼放整齊，待時分給人們。

　　在某個收工后的傍晚，場院里熱鬧起來。生產隊的'會計用他有著汗漬的帽子，兜著一堆寫好數碼的小紙團，大聲喊著：一家來一個人，抓鬮啦。離他近的人伸手抓了一個紙團，打開，喊，5號。又有人喊，8號，9號，……，22號。一直到他帽子里的紙團沒了。證明每家每戶都到齊了。如果還剩下一二個，他左右瞧瞧，伸長脖子問，還有誰家沒來。有人喊，懷遷家沒來。那邊又有人喊，東風家沒來。會計說，二嫂，你給懷遷家抓一個吧。剩下的一個不用說，自然就是東風家的了。

　　在農村分柴，僅僅次于分糧。有糧沒柴，日子是冷的，飯菜是生的，前景是灰暗的。所以分柴的場面就很宏大。除了留在家做飯的女人，幾乎全隊出動。會計在一邊喊，1號，老七爺家，5捆。二個幫著分柴的小伙子分別站在一堆柴的兩邊，他們合力抬起一捆仍到一塊空地上，嘴里同時喊著，一，二，三，四，五。齊啦。會計又喊，2號，鐵梁家，8捆。所謂5捆和8捆是根據這家人在生產隊掙的工分和人口數算來的。和分糧一樣的方法。我們一家幾口之所以沒在那時餓死和凍死，我除了贊嘆母親的勤勞，此外我要感謝的是生產隊的那種分配制度。不只看工分，還要考慮人口。人口，人口，一個人，口是最重要的，從古至今。沒人膽敢忽視它。

　　我們家有過幾次很狼狽的分柴經歷，那都是因為隊里的大車沒時間往回拉，放在地里又容易丟失，只好到地里分。

　　一次是在村南的一塊雜交高粱地，高粱釬走了，粗壯的高粱秸留在地里，沒時間拉回。其實，那塊地的地頭不算長，但那天很不幸，分到我家時離村子更遠了一些，我們住在村子的緊北頭，這樣往家扛就遠了許多。一次是在河對岸，淌過那條小河，還要翻過河提，要不然就得繞其他有橋的村子，才能扛回。還有一次在離村二三里的村東的田野里。每到這時我就做不了什么了，因為我怎么努力都不能把它們放到肩上。所以往往只有母親和姐姐還能堅持扛一捆回來。那些還沒曬干的精濕精濕的柴禾，成了我們快樂中的累贅。遇上這種時候，母親只好求助于二嬸，二嬸有四個生龍活虎的兒子，在另一個生產隊里，不會因為也分柴而發生用人上的沖突。有時，三嬸家的百泉哥，二叔家的風東哥，和大媽家的柱子哥搬完自己家的柴也過來幫著往家扛，他們有時一下子會扛上兩捆。他們扛柴的姿勢在傍晚的田野里成為剪影，棱角分明。我們空著手，或只拿著他們的一件衣服，或者一把鐮刀，跟在這些棱角分明的掮著柴禾的傾斜的剪影后面，自覺是又一幅圖畫。

　　天漸漸黑下來，鄉村的夜晚，到處散出柴草的氣息。有電影正在一個場院里放映，遠遠望過去，人物模糊，對白裹在風聲里，嗡嗡的，也同樣模糊，最后只剩下一種旋律在美麗而又純樸的鄉村上空明亮而又持久地流淌著。

　　鄉村記憶的優美散文 篇8

　　謹以此文，還有我的無限深情，敬奉金秋！題獻給我那艱難的父老鄉親。

　　——題記

　　一、人糞尿

　　大小便，也是農家的物質生活來源。

　　每年秋后、冬天，村里都要給果樹施肥料、補充營養吃飽喝足，以期明年有更好的收成。

　　人糞尿便派上了用場。不用化肥，主要是用不起；化肥似乎也影響水果的味道；比如喂花生餅、豆餅等，水果就格外香甜，當然，這也不舍得。那時候，我們需要先喂飽自己。諸如口味、口感等這些勞什子“上層建筑”還談不上，沒心思談。先填滿肚皮才是硬道理。

　　那個年代，農家的尿罐是最低等價廉的泥坯、窯燒而成的泥罐，形似水桶的圓筒狀。秋后，大人孩子便開始挑著擔子往果園里送尿，小孩子挑不動就用木杠兩個人抬一罐。走在路上，如果尿水發生共振就嘩嘩濺出來，潑到鞋褲身上。

　　送尿是在早上。通往果巒的鄉道上，挑擔兒的人來人往絡繹不絕。冬天的清晨，冰天雪地寒風刺骨，我們穿著空心棉褲棉襖，剛從熱炕頭被窩里爬出來就被安排去送尿。有時臉也不洗，洗臉后更害冷，等回來再洗。一擔尿罐挑著特別沉，約有七八十斤，尿罐本身太重了，從家里挑到果園最遠處有三里地，真的是累死累活，后半段是咬著牙挑到的，累得用雙手使勁在肩膀前面握住扁擔往上擎著，為壓得生疼的肩膀減負。去一趟路上不知要歇息多少次，總是累得呼呼大喘，臉耳手腳仍然凍得疼痛難忍。回來洗罷臉，吃飯、上學去。

　　一擔尿兩罐換回兩張尿票。記不得一張尿票價值五分錢還是一毛錢了。自個兒在家里存著，年底大隊結算時，公布本年度尿票的價值，一并折算成錢款。

　　有的農家往尿里面兌水。哈哈，一旦被檢測出來，這兩罐尿就算作廢了。不僅白扔、吃虧了，臉面、名聲也不好。

　　有專人在果巒邊的道口檢驗，用比重計放進尿罐測量。并不是逐人逐罐檢查，似乎也沒那個必要。一般是目測尿液的顏色，你走到他身邊要放慢腳步，看著他等待他的指示，隨時準備停步。感覺差不多也就放過了。尿色有明顯差異的會示意你撂下擔子、進行檢查。有時候，檢查者也通過察言觀色來輔助判斷。你知道作假者是心虛的，有時難免會暴露緊張、忐忑心理，顯出異樣表情。

　　尿罐必須是幾乎滿的，尿淺了會受到批評指責，認為你在打小算盤。

　　總有打碎尿罐的。特別是，路上有冰雪的時候。我們這里冬雪多，冬季下一場又一場，然后是白天融化、夜里結冰，坑坑洼洼的土路便總是冰雪不斷，或稀泥打滑又黏腳。

　　但是，無論環境多惡劣、路上冰雪多厚，都必須去送，尿罐滿了是不能等待的，需及時送出去、清零騰空。冰雪多時，我們挑著沉重的擔子，每一步都似在走鋼絲！

　　半道上，果園里，幾乎每天都能看見不止一家尿罐碎了，破一只或兩只。萬一摔碎一個，由于人與扁擔同時失衡，其實很難保全另一只。瓦片散碎一地，一攤兩攤尿或尿冰塊橫在道上。此時，“挑夫”經常難以幸免尿液濺潑，甚至直接摔倒在路面的尿液里。

　　冬天，尿還常結冰，尿冰表層會有美麗的圖案。冰凍嚴重時把尿罐也脹裂了。這可把農家心疼死了。那幾毛錢一個的瓦罐，可是買不起！因為飯還沒吃飽呢！

　　有時，也用大便喂果樹。在樹下用土圍出個圓圈土壩，倒進去大小便，或在樹下挖坑，然后澆水，幫助吸收大小便。果樹冬天“酒足飯飽”了，春季才有力氣猛長。這時候的果園，肅煞蕭條，落光了葉子的樹枝消瘦不堪，總是在嚴酷的西北風里微微顫抖。就像饑寒交迫的我們。

　　農村沒有“垃圾”，幾乎沒有無用的東西。你說農家什么沒有用？飯菜吃了，好吃的送進嘴巴；一切可燃物曬干了用于燒飯；石頭瓦塊可以蓋屋壘墻、下等殘次石頭亦可砌豬圈；壞果壞菜喂豬和雞鴨鵝；泥巴有用嗎？有，攢土雜糞、喂莊稼；作物秸稈呢？喂豬喂雞鴨兔子和牛馬牲口，不好的當柴火；糧米人吃了，糠皮呢？可以喂牲口豬兔；野草、野菜，能喂養家禽；就連鍋灶灰、草木灰、土炕洞里的黑灰，以及火抗里的泥墼坯也有用，都是不可多得的磷鉀肥料，能滋養莊稼、肥沃土地；那——，家禽豬糞沒有用吧？嗨，那不是天然的優質肥料嗎？它們與人糞尿有同等地位“身價”！對了，還有苞米葉、絲瓜瓤，是洗刷鍋碗瓢盆油漬的上好天然“抹布”；還有，各種木質家具、農具手柄等，都是村里樹林長出來的。

　　這些東西，都需要保管、儲存。所以，你看到的農家院里院外，各種烏七八糟的物品堆放得到處都是。上面所述那些物什，許多就是放在院墻內外。

　　這一切，使農村家庭的外部環境，彰顯出獨有的`特色與很高的辨識度。

　　二、總決算

　　農村的年底，是年關，是闖關！就像學生的期末考試。

　　是的，一場嚴肅、嚴厲，甚至嚴酷、無情的考試！

　　生產隊社員，靠勞動掙工分來養活一家老小，這些工分是年終決算的主要依據。分糧食和集體的所有東西，也依賴社員們所占工分的比率。當然，考慮到那時節多數人家勞力少、而孩子多的現狀，在分糧食時要以人口占一定比例；人口與工分相結合，都占一定權重。在外工作的干部和工人家屬，要交些錢折算為一定的工分，來換取一家老少的口糧。勞力多的人家自然吃糧有保障，孩子多勞力少的每年都會青黃不接，只得省吃儉用(此段部分引用了文友于文華先生的文字衷心感謝)。

　　幾家歡樂幾家愁。年底總決算，生產隊要專門召開全體社員大會，公布本隊一年的收入支出賬目，宣布各家各戶的“盈虧”情況。然后“開資”——掙到錢的人家，就可以領到勞作一年的創收、在生產隊扣除糧款等項目之后的實得“年薪”。有錢領的，喜笑顏開；沒錢拿的，抑郁寡歡、開始郁悶；欠債的呢？愁眉苦臉、心里苦辣酸咸，正式開始發愁。

　　這時候，你悄悄轉臉看看大會的場面，各種類型的人們，其心情往往都掛在臉上。

　　總決算以后，有的家“盈利”了，一年沒有白干。有的全家人沒黑沒白地勞累一年，最后還拉了一腚饑荒；不僅不能往家里拿一分錢，還要倒找給隊里多少錢；當然不可能也沒有錢倒找，就只有繼續欠下去；甚至再次可憐巴巴地在隊里借錢過年，債臺越壘越高；一年等于白干了還不如。最困難的農戶，明年就不大用吃飯了，挨餓吧。有的是長年病病兒、以藥代飯。這個春節怎么過？接下來這一年，怎么活？如何熬？

　　記得，我的東鄰居王寶松家，70年代一直欠債1000多元，大家都說，他家這一輩子是還不清這個債了！他家里的經常患病抓藥、又孩子多、勞力少。這一千多塊錢，可是當時農村的天文數字。一個整勞力一天掙十分、相當于一到兩毛錢，他一年最多才能掙出30—60塊錢。不吃不穿嗎？這幾十塊錢，一家人一年的吃穿用還不夠，拿什么去吃藥、抵債！

　　那些年，一個整勞力累死累活勞動4天，才能掙出來一斤魚錢；干7天才掙到一斤豬肉。當時，一斤新鮮的大鲅魚、鮐魚才四毛八，一斤豬肉七毛八，一輛自行車約120元，一般的粗布上衣或褲子用不了10塊錢，我在觀水公社駐地牟平七中讀高中時，學校食堂的午飯供應白菜湯一碗一分錢。一年300天3塊錢就夠了。這個當然有部分福利因素在內。

　　所以，一千多的債務，一聽就會嚇倒所有的農村人！

　　多數家庭，多多少少都能拿到一點兒錢，幾塊到幾十元不等。然后，才有錢開始置辦一家人的年貨、吃的穿的。分別到代銷店、趕大集去采購日用品。當然是什么便宜買什么。否則，這個年簡直就真的過不去、過不好了。

　　你到鄉下民間大集上看看吧！趕大集的鄉民在地攤前，轉過來走過去、討價還價瞅老半天就是不舍得買。只要看一眼他垂涎三尺的眼神、滿面愁苦疲憊的表情，你怎么也無法不心疼！

　　滿大集的人，穿的幾乎全是破破爛爛的舊衣服，滿身灰不溜秋、人是灰頭土臉。沒有補丁就算是好樣的了。當你看到，農家過年時，在供銷社代銷點，買年貨時還斤斤計較、掂量來掂量去就是舍不得掏錢；漢子們看著白酒望眼欲穿舍不得買；饞得要命卻不舍得買桃酥果子；過大年也舍不得買個蘋果吃。你就明白了，平日里鄉下農家的苦日子，是怎么一年年熬過來的。

　　許多家庭，長年累月在田里苦苦勞作，到年底卻買不起一件新衣服。幾年春節都不買一件新衣裳，一件粗布單衣能對付過好幾個年。也撈不著吃雞蛋。養的雞鴨鵝下的蛋，都賣掉換成“油鹽醬醋”——沒有茶，農村幾乎沒有茶水喝。過年時，村里有茶水喝的人家，那算是過得去、條件比較好的。一般家庭，過年都是白開水待客。

　　歌劇《白毛女》里面的什么討債、過年關、沒錢過年等，城市人可能覺得是說書編戲，只是舞臺上面的事。其實也是我們1975年代以前的縮影、許多農家現實生活的真實反映。特別是西部貧困地區更是如此，甚至更甚。

　　過年，為什么說是年關？別人家能吃上飯，那些吃不上飯的就發愁了——這一關怎么過，街坊鄰居大年初一來拜年，人家能穿新衣、吃好飯、有水果、有蜜糖。自家窮，一下子就比下去了。這時候，農家的臉，不用別人說，自己都覺得沒處放；腰板是彎的，直不起來，哪有這個自信？窮兮兮的自己就覺得低人三分、臉上無光！還得喜笑顏開，做出“春節快樂”“開心如意”“幸福安康”的樣子。你說說，這些老百姓的年，如何過；這個年關，怎么闖？

　　這就是我們山東煙臺、膠東地區農村，1975年以前的大致、總體的經濟、生活狀況。每一個時代都有每一個時代的特征，從貧窮到富足是國家建設的蓬勃發展之路。勤勞偉大的勞動人民不管是在貧窮的年代還是富足的時期，一樣對生活充滿了熱愛，希望。回望過去的艱苦生活，也讓我們懂得幸福生活的來之不易，要更加珍惜。

　　鄉村記憶的優美散文 篇9

　　秋日的午后，墨色的云朵在空中游弋了半天，終于耐不住寂寞，幻化成細細的雨絲，不經意打濕了行人的發梢，走在曠野的機耕道上，滿眼依然是濃郁的綠色，經受這綿綿細雨的撫摸，似乎在感受初春的氣息。我沒有緊趕慢趕去村莊的屋檐底下躲雨，我依然緩緩而行，間或佇足遠眺，我喜歡這煙霧迷夢的味道，這才是難得的、原始的、純真的美。

　　路邊桃樹上的果實，在季節的輪換里杳無蹤跡，然而在溫潤的南方氣候里，葉子依然鮮嫩如新，沒有半點衰敗的跡象，不知名的小花沿著莖蔓，把一簇簇灌木繞上一圈又一圈，似乎成了一個綿延不絕的整體，親密而又矯情，讓你分不清，哪兒是花兒的根，哪兒是灌木的枝椏。

　　田野里沒有勞作的農人，泥土里整齊排列的禾苗，都穿著綠綠的衣裳，只有一些早熟的個體，披著鵝黃的披風在稻浪里招搖。一群麻雀安靜地立在半空里的高壓線上，也許遠遠望著飽滿的稻穗，它們也在構思一個美麗的夢想。

　　仲秋的天有時候也象個孩子，哭鬧了半天，要媽媽買糖果，可吮吸了兩口，就悄然垂下長長的、好看的睫毛睡著了，醞釀了一個上午的雨，還沒來得及打濕行人薄薄的衣衫，就云卷云舒，自個兒停了下來。

　　久在異地的城市生活，偶爾才回鄉，鄉村的記憶始終是一個不連續的片段，鄉村也象一個逐漸長大的孩子，給我印象深刻更多是年少時的模樣，熟悉而又陌生的感覺，始終是內心最濃郁的情愫。

　　村口那座橋還在，只是入口出豎立了一座牌樓，就象名片，寫上了村莊的名字，并用簡略的文字，對村莊的現狀進行了介紹;橋下的水也還在流淌，只是綠綠的浮萍遮擋了整個水面，雜亂的水草在無序地張揚，一派荒蕪的景象;河岸邊的洗衣碼頭還在，只是沒有一個揮舞棒槌的婦人，唯一熱鬧的聲響，是提岸邊低矮樹叢里雀鳥驚起時的鳴叫。階梯結構的三級洗衣臺階，都爬滿了綠油油的青苔，都裸露在水面上，隨手扔下一塊瓦片，也濺不起如花的水沫，由于常年泥沙的淤積，河床也許淺淺的只能淹過成人的腿彎，已經不可能再成為盛夏孩童們消暑、沐浴的樂園。

　　村里的路鋪上了水泥，微雨過后，只是潮濕了灰塵，徹底告別了泥濘，比少年時憧憬的城市街道還要清爽、干凈，然而行走期間，卻覺得少了點什么。

　　轔次節比的樓房競相排列，少有的幾棟老屋掩藏其中，不留意已經看不到蹤影，上世紀八、九十年代引領農村住房風尚的青磚黛瓦、飛檐翹角的磚木平房，誰也沒想過短短二十多年后就沒落如斯。取而代之的樓房，用各色的瓷磚和琉璃瓦裝扮，富麗堂皇的迷戀你的眼睛，可無來由，我還是懷念起那久遠的、厚重的、單調的.平房的顏色。

　　下午我哪兒都沒去，一直呆在老屋宅院里。老屋年初拆除了，在原有的地基上，三層的樓房已經建好了毛坯。家里的老屋是上世紀七十年代末建造的，部分雜木的構架，已經讓白蟻噬咬的不成樣子，請專業人員灑了藥也效果不明顯。我知道母親強烈希望拆掉重建并不是主要出于安全考慮，她只是想完成父親的愿望。父親過世一年半了，三年前知道自己的病情后，父親就想建一棟樓房，畢竟全村上下大多數人家都建了樓房，作為在村里有一定威望的父親不愿甘于人后，但因為他的身體原因，我們勸阻了父親，讓他安心養病。

　　我很少回家，建房子的事都是母親一個人操勞，房子按照母親的規劃也一層一層建起來了。老的院墻母親讓它保持了原貌，只是沿著院墻根種上了一溜花兒和瓜果，也許是父親過后，母親想多給院落賦予些生機，給自己多一些勞作的空間，抵擋內心對父親濃濃的思念。我叫不上名的花兒五顏六色爬滿了墻頭;形狀各異的絲瓜、南瓜綴滿了簡易的木架，木架子在風里搖曳發出輕微的聲響，似乎是不負重荷，在不停里喘息;酒杯大小的青皮桔子，沒有剝開，就散發出撲鼻的清香，引誘我八歲可愛女兒的哈喇水。也許是物質豐富的緣故，年幼的記憶中，我家的桔子從沒有成熟過，都早早的夭折在頑童手中，現在農家院子里金燦燦的柿子，也似乎只是美麗的裝飾品。

　　母親借住在堂哥的家里，堂哥常年在外打工，夫妻兩人一年也難得回一次家，一個兒子、一個女兒都在外地讀書，放假了也都是去嫂子姐姐家，房子一直都是空著的。

　　秋夜的鄉村是寂靜的，沿著那條水泥路，在這個百十戶的村莊走一遭，最響亮的聲音，是土狗沖陌生人發出不友好的吠叫，還有用心聆聽，可以聽到麻將碰撞的聲響和贏者歡暢的笑聲，孩童也都早早的關在家里與電視為伍。年少時，孩童村口玩耍，大人在庭院樹底下拉家常的景象再也沒用蹤影，我有些說不清這樣的變化，是進步還是倒退了。

　　夜靜靜的沒有聲響，我早早入睡了，夢里看見狐貍從狗洞鉆進了老屋，撲向雞窩里的大花雞，父親拿出手電筒直射狐貍的眼睛，小白狗沖過去和狐貍撕咬在一起……

　　鄉村記憶的優美散文 篇10

　　我是土生土長的農家子弟，在我的內心深處，珍藏著我濃厚的戀鄉情結，它將伴我走過我漫長的風雨人生。

　　歲月無情，把孩童變成青年，又把青年變成老人，也改變著我難以割舍的鄉村。那些曾經的如詩的畫面，那些曾經的如畫的風景，一度淡出了人們的視野，卻永久地鐫刻在我的心靈深處，成為永恒的記憶。

　　（一）耕田的號子

　　每每回到家鄉，立于一望無垠的田頭，父輩們那鏗鏘有力的耕田號子，似乎穿越時光，從遠方緩緩傳來，由模糊而漸清晰，由微弱而漸渾厚。

　　那號聲是飄在空中最美的音符，是發自內心喊出的不可戰勝的堅強。它劃過長空，穿透我們的身體，震撼我們的心靈。它走過黎明，走過黃昏，與朝霞相擁，與落日同行。它讓空中的鳥兒也不敢歌唱，路過的歌唱家也羞愧難當。它通過筆端，凝結為美麗的'詩篇。那號聲里寫滿了憧憬，訴說著渴望。

　　拉犁的牛也心領神會，伴著號聲，合著節拍，走出整齊有力的步伐，于是，平整的土地上泛起了均勻的犁花，這不是他們在這深情的土地上創作出的最美的畫卷嗎？

　　（二）午收時節

　　又到了一年一度的午收時節。放眼望去，波浪滾滾的金色海洋占據了我整個視野。兒時的麥收情景又一幕幕在我眼前浮現，恍惚中，我又回到了兒時。

　　黃金鋪地，老少彎腰。辛勤的汗水終于換來了豐碩的收獲。大人們揮起閃亮的鐮刀，一把把收割成實的麥子。而我們則在田里或路上撿拾丟落的麥穗。看著金燦燦的麥穗，籽粒飽滿，在風中搖曳，多像胖墩墩的孩童在調皮地玩耍。大人們揮汗如雨，但似乎并不顯得怎么疲憊，面龐洋溢著幸福，眼神中寫滿對美好生活的憧憬。

　　他們用平板車把割好的麥子拉到場上，散勻，晾曬，然后趕著牛，拉著石磙碾壓，一圈，一圈，一圈，又一圈，……。麥稈在不知不覺中被碾得平坦了。這時候就是我們的一番天地了。我們小伙伴在平坦的麥秸上打滾，翻跟頭，打螃蟹（側翻）……。玩得不也樂乎，全然不覺得麥秸扎人。

　　場打好了，挑去麥草，把有麥糠的麥粒聚起來，用木锨揚去麥糠，一堆喜人的麥粒就呈現在我們眼前了。麥收中最有技術含量的一步也就是揚場了。父親是一個揚場的高手。它揚出的麥粒、麥糠，界限分明，自成一片，麥粒和麥糠都不會跑得太遠。看他揚麥的過程，聽锨起麥落的聲音，分明就是欣賞一首節奏明快的鄉間小曲，令人陶醉。那時，我也學著父親的樣子，揚了起來，結果是東一锨，西一锨，南一锨，北一锨。父親說，你別揚了，要不我還得再揚一遍。揚場看似容易，輕松，實則很難把握。遺憾的是，到現在我也沒學會。

　　割麥時，腰彎下去，就是一張拉滿的弓，滿載的是力量；揚場時，锨起，昂首，麥落，揚起的是希望。這經典的畫面將永遠定格在我兒時的記憶中。

　　我愛你，我永遠依戀的鄉村！

　　鄉村記憶的優美散文 篇11

　　當朝陽射進窗欞我還熟睡的時候，我以為是我在夢中囈語。我無意識地猛坐起，裸露的身體上呈現出窗欞大小的陽光方格，靠路的小屋里，吸納著路過路往的行人聲音。我知道在鄉村這個時間已不早了，我斷定父親在庭前的地里干活母親在忙碌的打掃庭院。

　　我想干點什么，但不知道該干些什么。我問母親父親在庭前地里干嘛，母親說種兩行玉米，秋來苞谷鮮嫩的時候煮給孩子們吃。父親沒有客氣，見我在垅好的土墚前不知所措，說這樣的天氣種不出莊稼來，讓我拉些水澆澆。我機械地拉出架子車擱好水桶朝東頭的水塔走去。村里四周的農人從各自路岔向這里涌來。我明白我起的晚了，村莊早就醒了，我的瞌睡掩埋了我的思想。好些農人已拉了好幾趟的水，我猶如一個害羞的姑娘一樣低頭前行，三三兩兩的村人向我打招呼，我應。我愧疚自己竟忘了這是鄉下而不是城里。我把所有的體力都用在了吃喝玩樂應付官場和房事上了，我土生土長在這里卻陌生了這里淡忘了這里甚至忽略了這里。我排好隊，突然感覺這里也可以用車水馬龍來形容。我一直認為這是一個人的村莊，一個人的田地，一個人的春播秋耕，一個人的收成。原來這個村莊這么大。我清楚水塔為什么要筑在溝邊，這里周圍的住戶都已遷徙，空蕩蕩的。但水源卻來自溝底的泉子。童年時我的家正好在這里，水塔的建筑地那時還是個澇池。我從洞子坡上下翻滾，站在窯頂拿著棍棒瓦礫打吃晉棗，不遠處就是澇池……溝底的泉子幾乎是我現在最干徹甜洌的記憶。我能想起這個孕育村人生命的泉子的一切本來面目，就象我銘記我的初戀一樣刻骨一樣甘甜一樣悠長芳香。我站在溝邊，眼前幾十公里的山嶺綿延伸展，那個山泉就躺在郁郁的溝底林區里，傍山向東。我能聽見泉水叮咚叮咚地在跑，穿過雜草荊棘，麻雀燕子布谷鳥蹦蹦跳跳著啄水。誰能象泉水鳥兒這么歡快？東邊的朝陽竹節似的向上跳躍，越跳越少了紅色，卻高了溫度。看來雨水是靠不住了，得靠自己。

　　我拉了兩車水來澆灌地。我希望地能多喝點水，它一定渴了。地想論節氣也該到種豆種秋的季節了，可為什么遲遲不見有種子落地。

　　是人的生命延續了地的生命。

　　是水的生命延續了人的生命。

　　我來到麥田。麥苗正是抽穗的季節，也需要雨，但這么大面積的地人已經無能為力了。讓上天來注定這該是個豐收的年份還是個荒涼的年份吧！村莊好久沒下雨了，好些時候從正午開始就是鋪天的大風，卷著黃土沙泥，一直刮到黑。果園也是，正是花期，可異常的天氣冷不備就是霜凍。溫差之大就象變色龍身上的膚色來的那么快。我大失所望的是當初花蕾之多竟全是假象，花瓣稀少的可憐。每個年里人們都渴望果園花能繁密些，雨水能充足些，農人們所能盼望的`或許也只有這些了。可自然是看不見憐憫的，它是無政府無意識的客觀體。它只遵循一種規則——自然規律。我想起了一個月前的冰雹，還有雷鳴的助威。村里老人說活了一輩子還沒遇到過這種怪事。溫室效應地發展來到鄉村，秧及了村莊這么多的農人。人類真的自負的可憐，霜凍降臨氣溫異常雨水稀少冰雹增多病疫怪生……人類還想渴求什么？這個受苦受難的村莊啊！

　　進村的這條主道被黨的惠風恩澤。一個中午的時間就被油化。社會主義新農村建設初見成效。動力機械每開到一家農戶前，鞭炮就噼里啪啦地響起，有送煙的有拿啤酒的，看來每件民心工程還是意義深長！村人問我什么時候解決吃水的問題，我說我不知道，他們竟然把我當成“官”了！其實我清楚，油化這條路已經吆喝了好些年了，誰知道地方的官員都拿這些錢干了什么，或許招商引資用了，這是何等大事，工業立縣才是根本。

　　主道衍生出了很多村間小道，屋后東西走向的小道就是。這是全村人通水塔吃水的必經路之一，然還是坑凹遍地塵土飛揚。我就沿著這條路曲里拐彎的瞎轉了一大晌。小道雖小，卻是村莊母體的重要組成體。它們似一根根血管，傳輸著村人于每個角落。好些路只通架子車，通向田間。很短的一段，但怎么走都走不到盡頭，這些路是不能用腳和尺寸度量的。能用人生度量嗎？或許只能用人生來度量。有些路從未承載過象我一樣的思考者，但卻承載過無數的跟我不一樣的勞動者，父輩、祖輩、曾祖輩，每個足跡都比我厚重的多，踏實的多。我承認我不是一個勞動者，我陌生了這里淡忘了這里。

　　鄉村記憶的優美散文 篇12

　　桑葚兒

　　貧瘠年代的新鮮水果，由唇到心地滋潤在記憶深處。

　　在一個叫作故鄉的桑葉下，那些紅的、紫的、黑的桑葚兒，讓我的童年有了彩色的夢境。

　　就像我在故鄉的夜晚，細細數點閃爍的星星，在遠離故鄉的日子里，我也經常數著這些小小的水果：一顆、兩顆、三顆……，紅的、紫的、黑的……。

　　我發現，在細細數點它們的時候，我的心中一片寧靜。

　　捉迷藏

　　童年的游戲，讓多少個故鄉的夜晚蒙上一層層神秘……

　　在朦朧的夜色下，我急切地想要找到你。找到你，我仿佛就找到快樂的目的。

　　有多少希望就是這樣在夜色里找到的。

　　有多少個希望也是這樣在夜色里迷失的。

　　直到今天，我也不能夠說清楚，在捉和藏之間，我更愿意扮演的是哪一個？

　　但有時候，我很清醒：我急切想要找到的那一個，常常就是我自己。

　　池塘

　　故鄉的池塘早已干涸見底。

　　干涸見底的池塘卻早已在我的心中，凝成一汪永不干涸的清冽，每天澆灌著我的思念和夢想。

　　我看見我的故鄉映在清清的池塘里，我看見池塘邊的細柳輕撫著水波，也輕撫著我的赤裸的童年。我是嗆過池塘里的水才學會游泳的，我用從這里學到的游泳，游過江河也游過大海。

　　我嗆下的那口水，就這樣一點點汪成了故鄉的池塘。

　　小學校

　　三四口土墻茅屋，就是我的小學校。在那扇木格的窗欞下，在一張凸凹不平的木桌上，我第一次寫下自己的名字。

　　記憶中的小學校在村子的最南邊，再往南就是大田地了。大田里的高粱和玉米都比我們長得快，快得踮起腳尖也追不上它們的生長速度。

　　多年以后，我才知道，追趕不上的`不單單是高粱和玉米，那土墻茅屋、那木格窗子、那搖晃的小木桌、還有那個拉著唱腔教我們念課文的本家爺爺，都是被這個“快”字帶走的，仿佛還在眼前的他們，一轉眼就再也找不到一點點影子。

　　只有記憶是慢的，越來越慢，慢成一片朦朧。

　　石磨

　　比一張唱片大多了。

　　但我確信，它就是鄉村的一張大唱片。

　　它收錄了故鄉最樸實又最動聽的歌曲。

　　大豆、小豆、高粱、玉米、大麥、小麥、薯片、薯葉都是激情飽滿的鄉村歌手，它們唱出的有田園風光，也有鄉里鄉情，有風調雨順，也有天災苦難。

　　獨唱的時候韻味悠長，合唱的時候步調一致。

　　領唱的就是那個讓石磨轉動的人，他或她只要輕輕地領唱一句開頭，那些鄉村歌手就會動情地歌唱起來。

　　一日復一日，迎來了苦難又送走了苦難，留下的總是最真實的生活的馨香。

　　鄉村記憶的優美散文 篇13

　　在將谷物收藏到那個有著一尾魚骨游動的陶罐之前，應該有一個儀式，那是一次集會，是一次慶典，那是物質的五谷和精神的食糧合爾為一的歡愉。那是半坡文化最不該遺漏和丟失的一部分。

　　有很長一段時間，我曾一度想穿越它，避開它對我持久的誘惑，但是每次我都會身不由己地走上去，靠近它，再靠近它。一直抵達到它的中心，凝望，貯立，靜黙，冥想和祈愿。

　　走近它，要看秋色，這是常識，每一個從田野里走來的人都看得懂這秋色。當秋色漸深，我們只有二十七歲的年輕的隊長一臉平靜地對大家說：谷子七成熟了，是該收拾場院的時候了。于是在那個上午，有人就扛來了耙（ba，仄聲）。耙，平整土地用的農具，長滿了尖銳的鐵齒，現在要用它把一個秋天的場景切入到我們的視線里。通常耙前要套幾匹牲口，一般是三匹，一個架轅，二個拉套。一個把式牽著馬的韁繩站到耙上，指揮著牲口拉動帶有尖銳鐵齒的耙，把場院上的土一層一層剝開，這件事看似簡單，實則需要相當的技巧，平衡，耐力，沉著，主動，而他只用了不到半天的功夫就完成了。這時有人從井里挑來水，清凜凜的井水潑在散開的土塊上，土塊很快就在水的作用下松軟的化開了，人們把事先準備好的切碎的麥秸紛紛揚揚地撒開在上面，再用釘耙（pa，陽聲）將土與麥秸混合，整平。接下來，那個把式把剛才的幾頭牲口牽來，套在幾個不知用了多少年的碌碡上，碾軋潑了清水撒了麥秸的場院，直到把場院上混合著麥秸和泥土的表層碾壓到一定堅硬的程度，直到讓堅硬的顆粒經過擠壓也不會滲入，場院才是一塊合格的場院。新整理出的場院，有一種持久的清香，不現斑駁難看的樣子，倒像一個懶散了許久的人，一下子變得光鮮起來，讓人們不得不多關照他幾眼。

　　莊稼進入場院，沒有先后，誰先成熟誰先上場。也許最先到達的是一車紅高粱，也許是一車大豆，一車玉米，或一捆捆的`谷子。它們被車輛載入，車輛留下它們之后又回到田野上去載其他熟了的莊稼了。

　　莊稼進入場院之后都要打開身體充分晾曬，直到帶著香脂的最后一滴水分揮發到天空里去，才會把它們重新碼放到場院邊上，然后晾曬新的帶著露水的莊稼。這些事情一般由上了年紀的老人來做，更多的是家里有孩子和老人需要照顧的女人們。她們把家里收拾妥當，安頓了老人，手拉著，懷里抱著孩子們來場院干活。她們一趟趟把莊稼捆帶到場院深處，又一捆捆均勻地散開，散的滿場院都是。有時一個場院一邊曬的是谷子，一邊是高粱，中間就出現了一條走道，把個圓形的場院一分為兩個半圓了。場院邊上有池塘，有柳樹，有古槐，也有幾棵高大的楊樹。樹陰下是最好的休息場所，秋風瑟瑟里，三五個女人，七八個孩子，幾桿木質長叉，這勞累里的悠然才是真正充滿詩意的田園生活。

　　在場院里，脫粒是莊稼成為糧食的一個最嚴肅的過程。在脫粒機進入場院之前，所有的莊稼上的顆粒脫離本體都要經過碾壓，這是最原始的也是最自然的一個過程。幾個碌碡，幾匹馬，一個揮鞭子的人，共同完成了莊稼從春到秋的一個完美的濃縮。以人為中心做了數不清的滿圓之后，莊稼就不再是一個模糊的概念，莊稼成為了現實的糧食，成為了一個刻著魚骨花紋的陶罐里的小麥，玉米，高粱，大豆。成為了人類囤積的物質和賴以生存和維系的精神根本。

　　我在秋天的一個傍晚來到場院里，它離我家的后房檐不過幾十米。那天剛剛落過陣雨，晚霞在叢林后面留下最后的一抹光芒。空氣是濕的。場院是濕的。幾何圖形樣的谷垛，它毛棱棱的邊緣是濕的。看場院的老人一動不動地坐在茅屋前面，安靜地凝望著場院的上空，渾濁的目光很隨意地就穿越了幾個世紀的田野。是的，我們的先民在秋天的場院上，應該是以這樣的形式進行著心靈上的歡乎和雀躍的。

　　鄉村記憶的優美散文 篇14

　　我在快摸黑的時候出去了，走時和我媽說了聲我出去一下。我的母親在灶間拍打了一下灶膛里的火應了一聲。我的母親不知我去干啥，應聲濕悶，仿佛一把還沒曬干的柴塞進灶膛里發出的聲音。我在我家門后沒有找到一把锃亮的鋤頭，兩把鋤頭扔在那仿佛棄物，鋤頭的豁口上沾滿了陳年的土圪瘩，鋤柄不僅落滿了灰塵，而且十分的糙手。我記得我暗地里望了我母親足足有一分鐘，那有些佝僂的身子是無論如何已對付不了那鋤頭的。

　　從城里回到這個村莊時，太陽在頭頂上明晃晃的。村莊的地壟上沒有看見一柄鋤頭在移動，也沒有看見一柄鋤頭啃進地頭上的泥土在歇息。三月的天，麥子應該瘋長，棉花苗也應該冒出地面了，我站在地垅上張望，雜草蔓延，呼啦啦地搖曳，我想應該有柄锃亮锃亮的鋤頭來收拾它們。坡地里，還有那片被鄉村小道分成兩大片的地里都沒一個人影。怎么會沒一個人影呢。我納悶。我還是能讀懂鄉村季節這頁書的，春天快來時浸谷子種秧，春天來時地里原本看上去啥也沒有的地方呼啦啦地麥子就返青了，韭菜寬般的葉片就青得賊亮，五六月間收割油菜了，八九月間摘棉花了……鄉村的日子過得像日子，有痕有跡。但這些都依賴于一柄一柄的鋤。沒有锃亮的鋤頭，鄉村的日子就會過成一鍋粥。該收割麥子時沒有麥子，該收拾油菜時沒油菜，該摘棉花時那些地壟上空蕩蕩的，時間的印痕就被鄉村弄丟了。

　　我走了大約二里地遠，一把鋤頭也沒遇著。走到九根家屋前時，還是沒遇到一柄鋤頭，我心里頭咯噔一下，仿佛看見心頭長滿雜草。九根家的屋子是這個村子最外圍的屋子。

　　快摸黑時，鋤頭們再鋒利再能干也都會回家的，鋤頭們從來不蠻干，日頭落山，地里頭的東西看上去都朦朦朧朧的，鋤頭再能干也不敢很牛皮地說能把麥子與雜草分得清清楚楚，甚至也不敢說能把雜草和棉花苗分得清清爽爽。所以，我知道天一擦黑，鋤頭們就抬腿回家。它們大都安睡一宿，第二天等日頭一出就再邁出腿去。所以，這時是見見鋤頭們最好的時間。

　　我家后屋正對著一排屋子，它們是福祥家、生寶家和銀柳家的正門。鋤頭大都放在屋子正門的后面，隨意點的話也會放在正門的外墻邊。鋤頭的多少是一個家家力或者說家勢的顯示，鋤頭锃光瓦亮的程度顯示著這個家勞力強壯的程度，你想想，一個無縛雞之力的男人或者說女人，有誰能把一柄鋤頭侍弄得閃亮，有誰能把那鋤柄握捋得油亮。所以，在鄉村即便某人受了委屈想吵嘴，氣沖沖地走到人家門口，看見排列在門口的長長短短的一柄柄鋤頭，就偃旗息鼓了。

　　轉了一圈我失望了，我愣愣地立在福祥他們家的門口。他們幾戶人家也沒有什么上好的鋤頭，鋤頭的.豁口也是經年沒有打磨，鈍得很。圍著我看的小孩我一個也不認得。我不知道那些地里的東西是誰去侍弄，不知道那些蔓延的雜草由誰去收拾。我問福祥他媽，她說還有誰去，還不是他們這些人去弄，種歸種，收不了幾粒東西。鋤頭也握不動了，一個人埋頭在一大片地里，要悶死。她嗬嗬地笑，嘴張了張，空空的啥也沒再說。

　　都七十好幾的人了，能說些什么呢。說話也是件費力氣的事。

　　門吱扭一聲，福祥媽蒼老的身影沒進了一團黑里，什么也看不清，只覺得一團濃重的黑在攪動著這個鄉村即將來臨的夜。我在那個巴掌大的空地上愣著，思緒如福祥家摁亮的那盞小燈。她說得對哦，一個人隱沒在麥子地里或者油菜地里或者棉花地里，握著鋤頭一俯一俯，一會兒就會覺著累，鋤頭再鋒利有時也無濟于事，許多的活不是一天半天就能干完的。鋒利的鋤頭是要結伴而行的。別說它只是件物什，只是件手中的勞動工具，它一樣通人性，有許多的伴，它干再多的活也不會累。早些年，我記得生活并不比現在好，大伙兒扛著閃亮閃亮的一柄鋤頭來到麥子地里，那地一望無垠啊，大家干得一點不花氣力，鋤草時準而狠，鋤頭伸到的地方雜草被應聲拖進泥土，過會兒大伙支著鋤柄說說話。即使是分地到戶了，福祥的鋤頭也會邀上銀柳或生寶的鋤頭一塊上地里去，隔個時辰鋤頭也會邁過兩垅麥子地聚在一塊歇歇，點根煙。火光一閃一閃，人看著心里也暖和起來。

　　回到家，我提起鋤頭在燈下看了好一會兒，用手去試了試鋤頭的豁口，鈍得很。我明白我無法指望我的母親將這柄鋤頭的記憶帶回從前。

　　【風車】

　　村里有兩架風車，但平時只有一架風車放在倉庫的屋檐下，另一架總是被鎖在倉庫里，隊長說必須保證有一架風車永遠是好的，我開頭不明白隊長干嘛這樣說，后來我明白了，那架放在屋檐下的風車好像從沒有停過，總有人在用它，不是在扇豆子就是在扇谷子或大米，隊長后來說了句話，這句話讓我對風車刮目相看，他說，風車在轉我們這個村莊就在轉，轉就是活著就活得有希望，就好比一潭水，如果沒有流動，那就會變成死水臭水。我站在風車前看了很久，其實那時風車正被馬克爹在用，馬克爹正在扇米，我看到他正碾了一擔谷子，馬克爹一邊搖著，白花花的大米從中間的漏斗落在籮筐里，谷糠從風車尾部揚出來。風車是件多么好的東西啊，生活中的糠糠塵塵都被揚棄了，留下的盡是大伙需要的東西。

　　但風車是個復雜的家伙，一旦壞了就沒有什么人能應付得了，我爹是個絕頂聰明的人吧，但他拿風車也沒有一點辦法。我記得很清楚啊，那次風車的搖柄脫落了并刮壞了一片風葉，那時全村的男女勞動力正在禾場上打谷子，大家要用風車把谷子扇干凈裝袋，然后等待拖拉機裝運到糧管所去交糧，打谷子時兩架風車就都派用場的，現在一下子失去了一架，大伙圍了上來面面相覷啊，我爹趕緊放下手中的活走到風車邊，他把手伸進風葉片里去摸索了一會，又瞅了瞅搖柄，我看見我爹的眉毛緊鎖了起來，我知道我爹也沒辦法。風車被迫停歇了幾天，后來還是叫來了專門打制風車的木匠才弄好了。但這個晚上全村男女勞動力輪流扇了一夜，大伙扇得膽戰心驚，生怕這架也壞了。

　　這件事我是知道的，但不久就拋出了記憶。所以，有些事是需要反復提起的，要不是隊長這么說了一句話，那風車壞了也便壞了，就不可能被琢磨出許多東西。

　　馬克爹搖風車搖得很男人味，穩穩的而又很灑脫干練，他身子直挺挺地站在風車邊，左手舉起趴在風車上斗的邊沿上，右手搖著風車的鐵搖柄，大米和谷糠就分道出來。馬克爹扇完米，一會就挑走了。我實在是很羨慕馬克爹那副灑脫勁，他一走我趕緊跑到風車邊去，我趴在搖柄那朝風車葉輪上瞅，葉輪上的葉片有六片，葉片是由清一色的上好的杉木制成的，滾軸是一個圓木，鐵搖柄就穿在滾軸的直徑上。我學馬克爹啊，直挺挺地站在風車邊，搖著搖柄，但搖柄總不聽使喚，不是快了便是慢了，風肚里的葉片扇出的風忽重忽輕，風聲一下子呼呼的一下子又像啞了，更糟糕的是風車鐵搖柄把我衣服卷住了，我怎么也弄不開，我急得要哭啊，風車是不許空扇的，空扇容易壞啊，我急壞了，但被卷進搖柄的衣服怎么也掙不開。全生爹來了，他挑了一擔麥子，一只籮筐上放了一把掃帚，我看到他的籮筐底部碰到地上凸起的磚頭，掃帚掉在灰塵滿地的地上，我說叔，掃帚掉了。他放下擔子，拾起掃帚拍了拍，掃帚上的灰塵就紛紛揚揚落下。全生爹說你怎么了。我憋紅了臉，淚在眼眶里打轉。全生爹說，風車沒弄壞吧。他叫我別動，他看了看，然后把搖柄反向搖，衣服與搖柄脫開了。

　　我臉脹得通紅地走開了。我覺得自己仿佛有件東西掉在灰塵滿地的地上，拾不起來，不像全生爹那把掃帚，一拍塵土就紛紛落地。其實，一個人是否覺得落滿灰塵并不在于有多少人知道，全在于自己。

　　我對風車除了刮目相看外，還開始充滿著敬畏。有很多東西，不是人人都能應付得了的。我躲在遠處看全生爹扇風車，眼睛都看直了。

　　爹在太陽快落山時收起了曬在禾場上的谷子，我說，爹我也跟你去扇谷。我爹一邊把扁擔放在肩上一邊說，那你拿掃帚吧。我一下子就開心了。我爹一樣地灑脫而利索。我問了我爹許多問題，我爹跟我說，用風車是很講究的，扇的目的是要把塵土或谷殼、糠麩和東西分開，風要扇多大要看扇什么，扇大豆就得扇大點風扇急點，扇米就得扇輕柔的風，風急風柔就靠搖的力氣啊。我爹說完用他寬厚的手掌撫摸了我的頭。我爹一慈祥時就這么來一下。

　　在這個村莊里轉了幾年的風把我吹大了，把我心里好些糠麩吹走了，但我知道還有一些塵土落在那，我必須用風車扇走。

　　那天，我挑了一擔麥子來到屋檐下的風車前，我一袋煙的工夫就把麥子扇干凈了，我原本不明白這么快，我爹說，你今天很快，只一袋煙啊。他正把一袋煙灰叩出來，我去扇時他正裝煙絲。

　　我爹很開心。但有一件事他不明白，我不僅扇好了一擔麥子，讓我更開心的是我把落在我心上的塵土扇干凈了。

　　鄉村記憶的優美散文 篇15

　　如果城市的路是巨大的蜘蛛網的話，那么鄉村的路大概就是一個老者慈祥的皺紋。

　　鄉村的路不同于城市的路，它是有表情的。下雨的時候，雨滴捎來神的信，落在路面上，路變得泥濘起來。這時鄉村的路會沉思，沉思自己活了多久，沉思自己既然收到上天的信，是不是該走了。它的面容變得痛苦起來，那是垂朽的肌肉在抽搐。又時而委屈地哭泣，仿佛憶起童年時人們第一次在它的臉上挖井，痛得它淚流滿面。如果有雷，它還會不由自主地大笑起來，聲音帶有沙啞和憤怒。這時人們已經回家，牛馬也已歸巢，這是屬于一條路的時間，也是屬于一個人的時間。總是能通過一扇窗，看到一盞昏暗的燈下，有一個老人端著老花眼鏡，看著舊照片。他時而歡喜，時而落淚，那臉上的皺紋和這路一樣，泥濘，深長。門里門外都是雨的味道，電影膠卷摩挲的味道，懷舊的味道。

　　等到天空放晴，柔和的陽光鋪滿路面上的每一個凹凼，就像鋪滿人生的每一個坎坷，頓時感覺親切起來。老人們紛紛搬出座椅，手里拿著一壺茶，幾粒花生，或者一個橘子，靜靜地觀賞雨后的那股悠然。這時你會發現剛才混合的泥濘早已煙消云散，轉而的是一種安詳的神態，一種云朵飄動、黃葉舒卷般的表情。鄉村的路也露出這種表情，看著老人。他們是多年的老知己了，每一段路都有老人走過的腳印，老人生命中的每一刻都有路留下的倒影。他們彼此走在對方身上，那重疊的部分，人們喚作年輪。

　　黎明是鄉村的路是最喜歡的事物，因為那是一天中最熱鬧的時辰。城市的黎明，在城市的路的眼里，只有兩種形式，一種是頹廢的黑，另一種是充滿希望的白。可對于鄉村的路來說，黎明是有聲有色、有光有影的。婦女們每每最早起，跨上菜籃子，前往菜市場買菜。莊稼人也走在前往農田的路上，遇到一張跟自己差不多的臉就打聲招呼，那憨厚的笑容給這一天一下子增添了許多光彩。還有做禱告的老人們，念念有詞地行走著。也有自行車疾疾地駛過，那是學生在上學的路上，他也許是快遲到了，嘴里叼著一塊面包。鄉村的路總是會耐心地勸說他慢慢來，不要急，小心注意安全。可沒有一次是成功的，所以只好提心吊膽地看著他遠去。

　　鄉村的路是單調的泥土路，但它同時又是不單調的。這一帶有梔子花，那一段有蒲公英；這一帶秋天會黃葉堆積，那一段夏天會槐花細碎。鄉村的路對自己的.身體了如指掌，對每一道皺紋的深淺了如指掌。它像個迷宮，不是城市縱橫交錯的那種復雜，而是那種隱藏好了的，就像陳年的心事，它的復雜在于深度。城市的路是幾個人造出來的，鄉村的路是幾代人一起走出來的。

　　鄉村的路，形式也是不單調的，它存在于人們生活中的每一刻。炊煙升起，是一條路；門前的老樹，是一條向著天堂生長的路；田里的莊稼也是一條路——你看它青黃不接的紋理，露珠上的金光，有著路沉思的眼神；有人死了，吹奏的嗩吶聲是一條為死者鋪好的路；還有眼神，微笑，是人們走向對方的路；如果有老人在冬日暖陽下睡著了，他的呼嚕聲是一條路，他做的美夢也是一條路......鄉村的路是有靈魂的，那空氣中顫動的微妙，也就鋪就了人們柴米油鹽的樸素和踏實。如果有一個神叫做路神的話，那么他一定有一個秘密的博物館，每一件事物都有它的前世和今生。

【鄉村記憶的優美散文】相關文章：

鄉村記憶優美散文（通用24篇）11-17

記憶里的鄉村雪景散文（精選22篇）08-15

古詩中的鄉村的優美散文（精選20篇）08-31

優美散文隨筆《記憶中的年味》03-25

鄉村記憶作文02-26

鄉村的記憶作文02-26

遙遠的記憶散文09-12

鄉村的野狗的散文09-03

鄉村草垛散文09-01