和你在一起抒情散文

時(shí)間：2021-07-01 20:23:19 散文我要投稿

和你在一起抒情散文

　　必須得承認(rèn)，第一眼看見你時(shí)，我并不懂得該如何來愛你。

和你在一起抒情散文

　　那時(shí)候，你是被護(hù)士高高舉起的，圓滾滾的一團(tuán)褶皺血肉。蹬踢、掙扭著四肢，干癟著小臉兒，以半睜半閉的散漫眼神朝向我，完成我向往多時(shí)的母女間神圣的初次打量。而事實(shí)上，從知道你已在我身體里生長(zhǎng)這一事實(shí)開始，我就苦苦研習(xí)各類育嬰寶典，那時(shí)我心里其實(shí)非常清楚，新生兒的視力水平不過是僅僅能有朦朧光感，你根本就不可能看清我，而且我還知道，你也無暇顧及我，剛剛，在一把冰冷、銳利的手術(shù)刀的幫助下，你成功脫離開我溫暖、幽深的子宮，一下子被直接暴露在這明亮、動(dòng)蕩的塵世，你急切需要的是要努力發(fā)出哭喊，來傾瀉不滿�？墒牵菚�(huì)兒的我，卻本能地忽略掉這所有最基本的常識(shí)，貪婪地、不眨眼地看著你，我的眼里全是你，我忘記了自己肉體的疼痛極力扭頭，只為看你，看你，我的小女兒，你在這世界上的第一聲哭喊，是那樣迅捷、有力地扯拽出我眼底心中已蓄積多時(shí)的淚水。

　　這淚水從手術(shù)室開始一直延續(xù)到了病房。親友們呼呼啦啦地圍過來了。先是圍向你，用大量禮貌、周全的溢美之詞。轉(zhuǎn)而，他們漸漸褪盡笑容，圍向了我，是因?yàn)槲覠o聲的淚水長(zhǎng)流不止。他們都深知我不是個(gè)有勇氣當(dāng)眾公示自己情感的人，而且看起來，那會(huì)兒我的狀態(tài)似乎也正油鹽不進(jìn)、不大可能聽勸，他們都讓我搞得有些尷尬、煩躁，不知該如何得體地制止住我的任性，只好紛紛嘆氣退離，任由我獨(dú)自仰躺床上，不發(fā)一言，以淚洗面。后來，護(hù)士來了，我現(xiàn)在都記得那中年護(hù)士見多識(shí)廣的嘲笑眼神，記得她一邊訓(xùn)練有素地在我手背上扎針、掛水，一邊偏過頭來，向我發(fā)問，你這是為了什么��？是幸福呢？還是委屈？

　　是的，是為了什么呢？那段時(shí)間我那么愛哭？當(dāng)今天，當(dāng)我坐在這里敲下這些文字，回望六年前的那個(gè)炎熱的夏天，我依然會(huì)為自己在大庭廣眾下丟人現(xiàn)眼而羞愧難當(dāng)。我還記得那間病房，五樓、中段、六張平行對(duì)置的床，我躺在西面中間的那張上，你躺在我床角那個(gè)用鐵管焊接的小嬰兒搖籃里，我們?cè)谀莾鹤×艘恢埽粩嘤挟a(chǎn)婦入住或離開，不斷有爸爸媽媽的朋友或同事來探視，我頻繁地迎來送往，頻繁和熟悉或陌生的人閑話家常，可是，常常，毫無來由地，就淚水漣漣，哽咽在那兒，只好朝人家擺手，然后迅速用手擋住自己的臉……

　　你的來臨多少是有些意外的。

　　當(dāng)然，我們并不是不盼著你的到來。孩子是一個(gè)家庭得以幸福的充分必要條件。對(duì)此，我們雖沒如你的祖父母、外祖父母一樣喜歡在我們面前列舉大量實(shí)例反復(fù)推理、論證，但在心里，我們對(duì)此也是深信不疑的�？珊⒆邮巧咸祓佡�(zèng)給每個(gè)小家庭的神秘禮物，我們?cè)诮Y(jié)婚三年后依然無緣得到，也并沒太放在心上�？晌覀儧]想到的是，幾乎就是在得知你已前來消息的同時(shí)，爸爸開始了著手申辦去英國留學(xué)的準(zhǔn)備工作。你大大動(dòng)搖了爸爸的決心，卻也大大激發(fā)出我心底的豪情。

　　那一年，我三十歲，在一個(gè)海濱小城的廣播電臺(tái)做文學(xué)節(jié)目主持人，文科生慣常的價(jià)值取向，加上每天一個(gè)小時(shí)演播經(jīng)典美文及“文青”聽眾怨夏悲秋稿子的生活常態(tài)，把我打理的通體透明。只感覺自己的日子已被淡淡的昏黃和溫暖籠罩，連大海都失去了它應(yīng)有的清明蔚藍(lán)，感覺生活太過舒適、靜謐和波瀾不興。遠(yuǎn)行的念頭是帶著炫目的光感出現(xiàn)的，它迅速地煽動(dòng)起我們那么多蓬勃的想象，我無法容忍剛剛鳴響汽笛就收聲折返，容忍自己會(huì)成為這場(chǎng)誘人遠(yuǎn)行的拖累，生孩子有什么？一個(gè)人面對(duì)又怎樣？你將在我身體里生長(zhǎng)并娩出，就算爸爸在，又能給我提供什么實(shí)質(zhì)性的幫助？更何況，我們的雙方父母居住的都離我們不遠(yuǎn)，我認(rèn)為，他們的存在完全就可以替代爸爸的在場(chǎng)。

　　從你在我身體里孕育到出生，我只在孕初期，發(fā)生過三次眩暈，其余幾乎沒有任何狀況。當(dāng)然，嘔吐也是有過，嗜睡也是嗜過的，可它們來去無痕，一點(diǎn)兒都沒能影響到我的狀態(tài)。懷孕前，我以瘦弱著稱，曾被人戲稱三級(jí)風(fēng)以上無法出門，可自從你來到我的身體，我變得食欲大振，身體的規(guī)模日新月異、突飛猛進(jìn)，就連每天上節(jié)目播音，都察覺出了自己聲音的底氣變足，音域變寬。每天，我挺著大肚子，昂首闊步徜徉在從家到單位的路上，到處都能收獲到別人眾口一詞的的贊美：獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、勇于犧牲……從小就體格柔弱的我，早已習(xí)慣了被這些奢侈詞語所忽略，突然間竟能有如此偏得，讓我簡(jiǎn)直受寵若驚。和同齡產(chǎn)婦在一起，當(dāng)有人說起身體的種種不適，或嘴急、脾氣躁一類的精神反應(yīng)，我從心底里瞧不起她們，我知道我此生很有可能只生養(yǎng)你一個(gè)孩子，知道敏感的我有意去隱忍你帶來的種種不適，是因?yàn)槲乙堰x擇了放棄被嬌慣的條件。更何況，對(duì)從小就苛求完美的我來說，來自外界的贊美何嘗不是一句最有效的鼓動(dòng)口號(hào)？它明確指點(diǎn)出我有望抵達(dá)的形象高度，足以讓我能暈頭漲腦地帶著不斷挑戰(zhàn)自我的戰(zhàn)斗豪情在通往英雄母親的大路上奮勇狂奔。

　　我的生活因你而徹底改變，我不再是從前那個(gè)翻開一本文學(xué)書籍就要粘在手上對(duì)身外世界充耳不聞的女文學(xué)青年了。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我每周都要去一次圖書市場(chǎng)，拿回幾本文藝新書，向我的聽眾推介�？稍趲愕哪嵌螘r(shí)間里，我極力壓抑著自己的熱望，主動(dòng)去疏離它們，不看，更不寫。就是因?yàn)闊o法回避的工作，我也不由自主地去編選、播讀一些溫馨、朗潤(rùn)的抒情篇章。我對(duì)自己說，我要提前進(jìn)入讀圖時(shí)代，對(duì)別人說，一個(gè)人一段時(shí)間里只能做好一件事情。我要投入整個(gè)身心地把這大半年的時(shí)光好好給你。那段時(shí)間，我認(rèn)真研習(xí)的書籍只有兩類：一類是孕產(chǎn)典籍，一類是雅思教材。我通過前者認(rèn)識(shí)自己的身體，通過后者愉悅自己的精神。是的，對(duì)于我們業(yè)已改變的'生活，我無法不做積極的準(zhǔn)備。并且，你能理解么？對(duì)于一直偏好在陰郁、勞神的文藝作品中糾纏的我來說，學(xué)英文有多舒暢啊！那些呆板、謹(jǐn)嚴(yán)的語法結(jié)構(gòu)，那些單純、簡(jiǎn)潔的語言現(xiàn)象，還有附著在那語言背后的來自骨子里的那些舒朗和自在……

　　可這一切在你真正到來之后全被改變了。現(xiàn)在看來，我在醫(yī)院里無法自抑的流淚充其量只能算是前奏。你出生后總因吃不飽而日夜哭鬧，卻又拒絕吃奶粉，嘗試添加輔食卻導(dǎo)致了排泄困難……我奶水不足、術(shù)后感染、產(chǎn)后抑郁癥……當(dāng)我的身體因你的離開變得更加虛弱，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己無論如何喝油水、吃中藥都于事無補(bǔ)，當(dāng)我終于清醒你已成長(zhǎng)為獨(dú)立的小生命，我已無力如孕期時(shí)一樣，通過調(diào)整自己的心態(tài)來達(dá)成對(duì)你的疼惜……我想，我是后悔了，后悔當(dāng)初讓爸爸離開，因?yàn)樽杂X平庸凡常如我，根本無力做什么英雄。無力，而且似乎也無必要。

　　這后悔以及后悔對(duì)我曾經(jīng)的自以為是主見的折磨在我們離開醫(yī)院，被爺爺奶奶接到鄉(xiāng)下后愈演愈烈。長(zhǎng)那么大，我還從未真正在農(nóng)村生活過，這不適當(dāng)然不是因?yàn)樯顥l件，爺爺奶奶他們都極盡心力地照顧我們，可我是那么的不爭(zhēng)氣，每天都在自己的自怨自憐中苦苦掙扎。爺爺在家里開診所，聲名遠(yuǎn)播，五里八村總有人慕名前來，從早到晚，家里永遠(yuǎn)人來人往，那么的紅火和熱鬧，可身處其中的我，卻覺得這一切都離自己的心遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一絲也感受不出溫暖的氣息，相反，它倒愈發(fā)讓我比照出自己的可憐和孤單，只感覺自己已被整個(gè)世界所徹底拋棄。是的，這世界，當(dāng)然是我從前沉湎的、固步自封的小世界。那時(shí)候，單薄、狹隘的我還缺乏對(duì)廣闊天地體認(rèn)、歸依的寬厚胸懷。一天又一天，我守著你，坐著或躺著，面對(duì)窗外幾乎是凝滯不前的漫漫時(shí)光，天慢慢亮了，天又漸漸黑了，我茫然面對(duì)時(shí)光流轉(zhuǎn)，度日如年地生活在自己內(nèi)心的荒原里。總會(huì)有來看病的人在離開時(shí)，特意跑到我們這兒來，夸夸你，捎帶說說我，我同每個(gè)人微笑或搭話，可卻覺得她們的贊賞和關(guān)切都如同輕輕拂過的一陣風(fēng)，不留任何痕跡，轉(zhuǎn)眼就從我們身邊飄遠(yuǎn)了。

　　那時(shí)候，爸爸的越洋電話無諦于我的福音。然而地理的距離勢(shì)必要拓展心理距離的長(zhǎng)度。我發(fā)現(xiàn)我是那么盼望他的電話�？擅棵拷Y(jié)束通話，卻又是那么的失望。這當(dāng)然怨不得爸爸，問題其實(shí)還是出在我身上，因?yàn)槲乙廊辉噲D要做力不從心的英雄母親。我說，你好，我說，我也好。我說，他必須也得好，好好學(xué)習(xí)，好好考試，匆匆跑回來一次能產(chǎn)生的意義和耗費(fèi)錢財(cái)、心力相比根本就是不成比例。我知道，等你長(zhǎng)大，等你能看懂這些文字，你一定會(huì)埋怨我們的。是啊，對(duì)一個(gè)父親來說，有什么能和他在自己孩子出生那一刻在場(chǎng)，并能親自呵護(hù)她成長(zhǎng)的意義相提并論？這毫無疑問將是你父親一輩子的遺憾，卻被我以冠冕堂皇的體恤和支持橫加阻斷。當(dāng)然，他也并未反對(duì)，我想，這應(yīng)該源自于我們彼此都大致相同的對(duì)意義的理解。源自于我們都認(rèn)為人這一輩子都是在走一條不斷和自己的軟弱做斗爭(zhēng)的道路，不斷放下、拋棄自我，方可百煉成鋼。所有的對(duì)自己感受的體察或縱容都理應(yīng)遭至唾棄。在我的印象里，那段時(shí)間，我和爸爸只發(fā)生過一次分歧，后來的結(jié)果是以爸爸的妥協(xié)和我蠻不講理的極端堅(jiān)持而告終。那一次，是因?yàn)槟愕拿帧?/p>

　　“妙儀”，你喜歡這兩個(gè)字么？我在后來的歲月里經(jīng)常反思自己當(dāng)年的任性，對(duì)此也變得越來越不自信。我問過許多人，當(dāng)然問得最多的是你，不厭其煩地、不止一次地向你發(fā)問，每一次，你都用笑容肯定我，喜歡啊，多好聽呀，而且也好寫。你真的是這樣覺得的么？長(zhǎng)大后也會(huì)這樣？我難以確定。因?yàn)楫?dāng)年爸爸的反對(duì)理由在我現(xiàn)在看來依然很具說服力。是的，他說過的，他說：“這哪兒像個(gè)女孩兒的名字啊，簡(jiǎn)直就是個(gè)法號(hào)！”

　　這兩個(gè)字是我一次徹夜失眠的產(chǎn)物。最初的靈感來自于它的聲音，是你趴在我身上，粉嫩嬌柔的睡姿讓我想起那個(gè)小動(dòng)物：小花貓。是的，小花貓，對(duì)它最習(xí)以為常的稱謂就是我的乳名。盡管或被說聰明、溫順，或被說奸詐、善變，貓的形象一直毀譽(yù)參半，但我從小就喜歡它，覺得它是最具女性特征的靈性生命。不是么？女性這個(gè)性別何嘗不是如此？各個(gè)民族的神話或宗教中，她時(shí)而被神化，時(shí)而又被妖化，詩人們時(shí)而熱情謳歌她，時(shí)而又怨恨詛咒……我想用這兩個(gè)字來呼喚你，除了想把自己的名字給你，告訴你，我們是一體，永遠(yuǎn)無法分割，還包含對(duì)你性別的無奈接受。就是你不高興，我也要告訴你，孕期里，當(dāng)你的性別對(duì)我還是秘密時(shí)，我曾暗自祈禱你不要是個(gè)女孩兒，難捱的產(chǎn)后時(shí)光中，我對(duì)此愈加堅(jiān)定，常常糾纏在張愛玲有關(guān)女性精神里有“地母的根芽”這樣的論調(diào)里，是的，我認(rèn)同她的說法，男女兩性是生命的兩部分，但相比而言，女人更踏實(shí)和隱忍，她們更容易自覺或不自覺地拋掉曾屬于自己的飛揚(yáng)的想法，她們和男性分別扮演著生命的兩種角色，最根本的區(qū)別就體現(xiàn)在生育上，女人從始至終扮演的都是承受者、打掃戰(zhàn)場(chǎng)的人。因?yàn)樗齻円讶祟愶w越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上。然而，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，你是女孩兒已成為命定的事實(shí)，我就越發(fā)想用最具女性特征動(dòng)物的聲音來呼喚你，以表達(dá)無論如何我都會(huì)愛你的鮮明態(tài)度。當(dāng)需要書寫出它們，我最初想到的是“妙宜”這兩個(gè)字。是想告訴你，對(duì)將來，我不期盼你如何大富大貴、聲名顯赫，我只希望你能平安、順利，凡事有所眷顧，遇人遇事唯求合適、恰巧，求“妙宜”。我被這兩個(gè)字鼓舞的興奮了一夜，早晨起來卻又猶疑了起來，覺得“宜”這個(gè)字過于謙卑和嫻雅，我覺得，我和爸爸要多努力些，要盡可能多地為你的成長(zhǎng)提供有益的呵護(hù)，讓你的性情中，能更多存留些本性的自在和張揚(yáng)，于是掂量來掂量去，我才又把它改成了現(xiàn)在這個(gè)曼妙、妖嬈的儀態(tài)萬方的“儀”字。

　　滿月后，我們被接回城里姥姥家，休滿產(chǎn)假后，我回單位上班，而因?yàn)槔牙岩疹檮倓偝錾囊虌尲业男〉艿�，我們不得不分開，讓你繼續(xù)留在鄉(xiāng)下奶奶家。但那時(shí)還好，最長(zhǎng)間隔半個(gè)月，我頻繁地回鄉(xiāng)下去看你。然后，滿周歲后，我簽證申辦成功，也去了英國。我們真正地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開了。

　　按照目前社會(huì)學(xué)家的時(shí)髦說法，人的生命階段中有一個(gè)階段被稱為奧德賽期。它介于青春期和成人期之間，是指你已有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，但還沒有如成年人一樣有承擔(dān)起事業(yè)和家庭的責(zé)任。想想我和爸爸有多荒唐，我們?cè)谌脦�，已為人父母，自己的父母也開始需要被照顧的時(shí)候，重返了我們自己人生的奧德賽。

　　坦白地說，身處其中時(shí)，我們喜歡、享受、陶醉于那段日子。我還記得那時(shí)自己慣常的表情：每天走在去往學(xué)校的路上，總是興沖沖的，腳步輕快，心輕盈地鼓脹著，漲滿幸福的帆。記得那時(shí)，班上同學(xué)特別喜歡用我的年齡作謎面，讓她們的朋友來猜測(cè)，最終公布出來的謎底總要惹得大家嘩聲一片。東方女子天生就要比西方女人顯得年輕，更何況我還總不忘爆料說，自己還是你，一個(gè)已滿周歲女孩兒的母親呢？當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，相比起周圍的人，我們的經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見肘，可是，生活在一個(gè)你租來的房子，一個(gè)你暫居的，知道早晚有一天注定要離開，人際圈子輕松、單純的城市里，生活會(huì)變得多基本，屬于你自己的時(shí)間和空間又會(huì)變得多寬裕和豐富。

　　我記得那時(shí)，我最喜歡上作文點(diǎn)評(píng)課。一件同樣的事情，來自不同文化背景的同學(xué)會(huì)有那么多不同的理解。而我自己的曾以為是約定俗成的觀點(diǎn)，雜陳其中，卻會(huì)時(shí)常發(fā)現(xiàn)有時(shí)已偏離了初衷。我和爸爸最盼望的是周末，總是一起背著相機(jī)，或者是乘飛機(jī)、火車遠(yuǎn)行，或者隨便就上了一輛公交車，漫無目地的閑逛，對(duì)哪里有了興趣，就在哪兒下了車，消磨上大半天的時(shí)光。我們打印了許多風(fēng)情掌故的資料，到處去按圖索驥，我們有張大地圖，密密麻麻到處畫圈兒，要去的地方，已去的地方，自然風(fēng)光、風(fēng)土人情，到處都是風(fēng)景，到處去看、去想、去感受。這一切在我去后半年，爸爸學(xué)業(yè)結(jié)束，到一家中資機(jī)構(gòu)駐倫敦的辦事處工作，我英文適應(yīng)后，一邊讀書，一邊去了一家日餐館打工后，漸漸達(dá)到了高潮，我們沉浸在了自己人生的奧德賽，樂不思蜀。

　　而那個(gè)時(shí)候的你呢？你的聲音出現(xiàn)在每周一次的電話里，后來，形象也出現(xiàn)在了視頻里。我知道你已一天天地長(zhǎng)大，也漸漸感覺到，你正變得越來越陌生。我常常和爸爸說起你周歲前的趣事，卻說著說著就難以為繼，因?yàn)檎f到最后，總會(huì)意識(shí)到，你已不再是那個(gè)面對(duì)同時(shí)向你伸出手的一群人，永遠(yuǎn)選擇我懷抱的那個(gè)小嬰兒了。小孩子沒事兒的，三歲之前的事情根本就記不得。常常有朋友如是勸慰我們。尤其是到后來，當(dāng)我們決定要回國時(shí)，我們聽到的最多的依然是這句話，朋友們惋惜爸爸放棄的工作機(jī)會(huì)，惋惜我的學(xué)業(yè)，我們自己當(dāng)然也同樣如此，但是，有什么辦法呢，奶奶病了，你還那么小，作為子女、也作為父母，除了拋掉一切地回來，我們又能怎樣？

　　我們回來時(shí)，你不到三歲，就被我們抱著，到處去找能接納不足三歲孩子的幼兒園。作為獨(dú)生子的爸爸要陪同奶奶去北京做心臟手術(shù)，我要重新回臺(tái)里上班。日子峰回路轉(zhuǎn)、曲折往復(fù)，我們兢兢業(yè)業(yè)地一路悶頭疾行，自以為是在沖鋒或拓展，可當(dāng)自己的親人突然出現(xiàn)變故時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，生活竟然就是從前學(xué)校操場(chǎng)上那條最尋常的環(huán)形跑道，我們?cè)谄渲斜寂堋㈤L(zhǎng)大，并終于知道，世界固然很大，但真正屬于你，你需要的那方天地，其實(shí)原本就無需太大，成長(zhǎng)是不是就是這樣？要經(jīng)歷不斷的離開和回來，不斷的終點(diǎn)又起點(diǎn)。現(xiàn)在，又剩下我們了，我們倆，彼此相對(duì)。

　　你上的第一家幼兒園，那兒的情形，老師和小朋友的名字，我后來常常問起，你已忘了，總說得顛三倒四、張冠李戴，可我卻永遠(yuǎn)都忘不了。我忘不了，你，一個(gè)一直在鄉(xiāng)下自由自在無憂無慮瘋跑慣了的孩子從走進(jìn)、接受并喜歡上幼兒園，所度過的那段艱難的一個(gè)多月的時(shí)光。我記得那條剛剛改造完工的寬闊的街道，我抱著不停念叨說不去幼兒園的你，抱不動(dòng)，和你商量，數(shù)數(shù)吧？數(shù)上五十個(gè)，領(lǐng)你走一會(huì)兒，然后再抱起來，再數(shù)，好容易到了幼兒園，把你放下來，讓你老老實(shí)實(shí)坐在一群陌生孩子的中間。揚(yáng)起臉，你眼淚汪汪地來扭頭看我，我的心一酸，趕緊離開，不敢回頭。我知道，這一天里，揚(yáng)起臉的仰視將不得不是你打量周圍世界的角度，你將可憐巴巴地仰視每一個(gè)陌生的成年人，或比你早去的孩子，接受她們要求你接受的食物、游戲，還有比食物和游戲更頻繁的耳提面命。每一個(gè)孩子都曾和你一樣，有過適應(yīng)這一切的艱難，但我知道，你比她們還要難，因?yàn)榛氐郊依�，你還得適應(yīng)我。我們的出生地相距十萬八千里，我做不好你喜歡的奶奶做給你吃的飯，好多時(shí)候，我聽不懂你講的方言……

　　你終于大病了一場(chǎng)，可病好后，你卻突然喜歡去幼兒園了，每天來去的路上，嘴巴不停，不是給我背誦兒歌，就是講老師、小朋友的事情……你真好啊，比我好多了，媽媽告訴我，我是在出生五十八天后就被送去了幼兒園的，可在我的記憶中，幼兒園的歲月一直是灰色的，直到離開，我都沒喜歡過。然而，你卻不是，比起我，你的適應(yīng)能力那么強(qiáng)，你本性樂觀、隨和明快。給爸爸打電話，我總是無法停止對(duì)你的贊美，說你好，說若是一直跟著我，我可能帶不出你這么個(gè)好性格的孩子。還記得，那一天，你突然跑過來，對(duì)我說，媽媽，我要給你幸福。我愣了，什么是幸福？你說，幸福就是在一起。我那會(huì)兒正在廚房洗碗，當(dāng)時(shí)就傻在那兒。盡管后來我知道，這來自于你對(duì)正看的動(dòng)畫片《寶蓮燈》里臺(tái)詞的模仿。但我還是為你驕傲，我不清楚那會(huì)兒你能理解多少，但多神奇啊，你竟然已經(jīng)開始了如此妥帖的運(yùn)用。

　　我們一家三口真正開始在一起的生活是爸爸從北京回來以后。奶奶的手術(shù)很成功，爸爸的工作也順利，他回來后即參加了那個(gè)一直聯(lián)系的外企的最后一輪面試，決定了我們要來這座城市生活。我也趕緊到網(wǎng)上找這兒的工作機(jī)會(huì)。大約一周以后的一天，我請(qǐng)假來了這兒，上午通過了一家新聞單位的面試，確定了工作。下午，去看房子，租下了住所。我們終于能在一起了，我們多珍惜這在一起啊，新的幼兒園老師說，你很獨(dú)立，沒問題，建議我們送長(zhǎng)托，讓你在幼兒園住宿。我們都不同意，非常堅(jiān)定，我們說，再難我們也要在一起，是的，在一起，每天，都在一起。

　　你就這樣成了幼兒園里的那個(gè)最后被接走的孩子。而我，也開始了自己自就業(yè)以來最繁忙的一份工作。先從做民生新聞?dòng)浾呷胧郑髞碛肿鍪⌒侣劇Ｒ粭l新聞，從聯(lián)系采訪開始、去現(xiàn)場(chǎng)、回來寫稿子、編片子、播音合成，除了沒扛攝像機(jī)，什么活兒都干。重大節(jié)慶的啟動(dòng)儀式現(xiàn)場(chǎng)、停泊在錨地的科考船上、臺(tái)風(fēng)過后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)殖基地……我像個(gè)機(jī)器一樣，無論是正要下班，還是在家里休息，手機(jī)一響就聞風(fēng)而動(dòng)，趕到后，就迅速進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)狀態(tài)，了解情況，整理思路，然后，找準(zhǔn)自己的位置，用最飽滿的情緒面對(duì)攝像機(jī)鏡頭說，我是記者某某，我現(xiàn)在是在……

　　還記得那次，最早教我播音的張老師到我們這兒開會(huì)，做評(píng)委。特意跑來看我，我?guī)綑C(jī)房去，看我做的片子。她認(rèn)真地指點(diǎn)著，建議著，可我卻控制不住自己，總是走神兒，總是感傷失落，因?yàn)椋莻€(gè)時(shí)候，我已經(jīng)在考慮是否要辭去那份工作了。張老師從剛開始帶我播音，就一直鼓勵(lì)我，總是說，你以后爭(zhēng)取做電視，電視的發(fā)展空間要比廣播大，而你，也是有優(yōu)勢(shì)的。后來，直到辭職，我都沒敢直接告訴她，是張不開口，覺得自己愧對(duì)老師的期望。我的同事們說，你的辭職把大家都鎮(zhèn)了。領(lǐng)導(dǎo)說，孩子大一大就好了，臺(tái)里的大門永遠(yuǎn)都會(huì)為你敞開，你隨時(shí)回來。我對(duì)爸爸說，我這么早就把自己的職業(yè)生涯給斷送了……那段時(shí)間，我特別喜歡問你，長(zhǎng)大了你喜歡做什么工作？你總是回答我說，要做畫家，理由是，喜歡畫畫，可以天天畫畫。我感動(dòng)于你的理由。在這個(gè)世界上，人喜歡自己的職業(yè)，有許多理由，有些時(shí)候，是喜歡附著在職業(yè)表面的光鮮感覺，或者，它背后的實(shí)惠利益。但是，你真好，你懂得真正的喜歡是喜歡它的本身。那么，我自己呢？我喜歡我的職業(yè)么？從前的，現(xiàn)在的？坦白地講，我放棄的，的確是我喜歡的，我曾為此那么用心、那么勤奮地努力過，但是，我更知道，喜歡是要有資格的，而我，顯然不具備這資格，我自問自己沒能力同時(shí)以你和它為圓心，畫出一個(gè)如我所愿的圓圈。

　　今年秋天，你就要上小學(xué)了。這段時(shí)間，你對(duì)受教育的次序產(chǎn)生了濃厚的興趣，并由此出發(fā)，延伸到了對(duì)生命進(jìn)程的探討。有一天，你突然問我，媽媽，你說，人是不是這樣的：幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生、畢業(yè)、找工作、上班賺錢、找男朋友、結(jié)婚、生寶寶、養(yǎng)寶寶，然后，老了、病了、死了。就是這樣，對(duì)不對(duì)？我和爸爸曾把你的這段話講給許多朋友聽，你這個(gè)孩子，你的總結(jié)，竟聽得我們這些各自沉浸在自己的忙碌中，正值壯年被稱為社會(huì)中堅(jiān)的大人們，心境蒼涼。

　　有時(shí)候，我會(huì)想，或許，你就是日子本身，瑣碎、磨人，有甜蜜，也有苦澀，不管好壞，不管愿意不愿意，都得照單全收。先俯首稱臣，再慢慢地開始像神冥一樣的思考，然后，也更像自己，一個(gè)最尋常的凡人一樣，忍受那思考帶來的折磨。再或者說，是你，挾裹著鮮活、滾熱的生活，鋪天蓋地地來到了我的日子里，讓從前那個(gè)總徜徉在云端、固步自封的我，學(xué)著把腳落在堅(jiān)實(shí)、寬廣的土地上，學(xué)著去做堅(jiān)實(shí)、寬廣土地上的那一棵小樹，懂得精神上的高高伸展，正是源自于行為上的深深扎下。

　　你每天都在長(zhǎng)大，而我一天天地在衰老。會(huì)有那么一天么？你將不再喜歡和我在一起了，不再喜歡我在你周圍，對(duì)你日子的干擾，也不再會(huì)有耐心，聽我啰啰唆唆地解釋對(duì)你所有細(xì)密的心思。是的，我知道，這非常有可能，因?yàn)槲乙恢庇X得，這世界上，無論是父母對(duì)子女，子女對(duì)父母，或者我們對(duì)自己的伴侶、親朋，愛從來就不是一個(gè)簡(jiǎn)單、靜止的詞語，從一個(gè)人心靈出發(fā)，去往另一個(gè)人心靈，愛要走過一條漫長(zhǎng)的路途，盡管出發(fā)時(shí)，它一定都是飽含了所有最美好、最豐盛的心意，但它能否不削減損耗、不變形走樣兒、如愿、如期、保質(zhì)、保量地抵達(dá)，我們每個(gè)人，都永遠(yuǎn)無法知曉。而我，我只愿我的愛，能敬畏虔誠、設(shè)身處地，它絕不會(huì)過多地執(zhí)著于對(duì)反饋的奢望，更不會(huì)以愛的名義對(duì)你施加干涉、難為、甚至于傷害。

　　所以，我的女兒，要是真的有了那么一天，無論你以怎樣的理由和方式，我都保證，自己一定會(huì)義無反顧地支持你的選擇。我永遠(yuǎn)都忘不了你帶給我的一切，忘不了，為了和你在一起，我付出，也得到，我放棄，也拾起。我將安靜地，從你的生活中撤離，寬容地，含笑看你，是的，看你，我的女兒，因?yàn)榭茨�，某種程度上來說，就等于，看到了我自己。

【和你在一起抒情散文】相關(guān)文章：