雨中的回憶抒情散文
淅淅瀝瀝的雨，一直下個不停，我心里的雨也一直下著……
記得那是一個悶熱的早上，堂哥突然來了，看著堂哥的神色，不知道是為什么，我心跳的很慌亂。
“敏子，去看看你哥哥吧。”堂哥輕輕地說了一句。
“我哥他怎么啦？”我直愣愣地看著堂哥。
“他在醫院里。”
“我哥他得病了？”我的心瞬間跳到了嗓子眼，
“嗯，但不是什么大病。”
“不是什么大病，為什么要去醫院？我哥的身體一直都很好啊。快告訴我，我哥他到底得了什么病？”頓時一種不祥的預感向我襲來。
“到車上我再告訴你好嗎?”
我趕緊上了車,緊盯著堂哥的眼睛，想尋找我要的答案。堂哥避開了我的目光,敷衍著說:到了你就知道了，真的不是什么大病。
“為什么要到醫院會知道？為什么就不能現在告訴我？”堂哥的臉越來越陰郁，他將臉扭向了窗外。車里的氣氛頓時凝重起來，車快速的飛奔著……
聽媽媽說，哥哥的生日是農歷六月十五的，雖然是在炎炎夏季，但是，那個夜晚，卻異常的涼爽。滿天的星星像商量好了似得，圍坐在月亮身旁,起勁地眨眼。
當接生婆把哥哥抱給媽媽時，媽媽驚奇地發現，哥哥的小臉蛋紅撲撲的，一雙好看的眼睛一眨一眨的，小鼻子翹翹的，小嘴巴一抿一抿地像在尋找著什么，看著俊俏可愛的哥哥，疲憊的媽媽臉上蕩漾的全是幸福。
哥哥是爺爺奶奶的第一個大孫子，后來，在給哥哥取名字時，媽媽與奶奶各抒己見，媽媽說生哥哥在晚上，并且滿天的星星，就叫“小星星”吧。奶奶是富家之女，在私塾里讀過書，在那個時代是很了不起的。奶奶則給哥哥取名字叫“大存”。說哥哥是第一個大孫子，因為太俊，怕不好活，要“存”起來。再說了那個年代，都是老人說了算，更何況媽媽也覺得奶奶說的有道理，最后，哥哥的名字就按著奶奶給取的叫開了。
哥哥2歲那年，媽媽又懷孕了，懷的那個孩子就是我。媽媽說，生我的前一天，做了一個夢，夢見姥爺騎著一匹高頭大紅馬，手中捧著一盆花，花開得漂亮極了，但是，媽媽叫不出花的名字，姥爺什么也沒有說，把花遞給媽媽后，騎著馬就消失了……
第二天，正好是農歷八月十五——中秋節。月亮像個大圓盤高高地掛在天邊，星星圍坐在月亮的周邊，仿佛在聽月亮給它們講一個神奇的故事，至于講的什么，或許只有那些星星們自己知道吧？不然，為什么星星的眼睛會一眨一眨的呢？
中秋節的晚上，正好村子里唱皮影，皮影唱得要多好有多好，媽媽喜歡得不得了，可是媽媽不敢去觀看，更不敢走遠，只好一會兒靠在門框上，一會兒走到院子里，一邊跟著哼唱皮影，一邊仰望著天空看月亮與星星們講故事。到了凌晨一點，月亮與星星的故事繼續……唱皮影的也在繼續……媽媽生我也在繼續……
就在那個深夜，媽媽一邊給我喂奶，一邊流著眼淚，狠心撒了哥哥掙扎的小手，看著哥哥哭著被奶奶抱走了……從此，大我兩歲的哥哥與爺爺奶奶一起生活，而我卻每天享受著媽媽全部的愛。
哥哥四歲那年，不知道什么原因，突然高燒不退，因為那個時候，就醫不方便，交通也不發達，哥哥最終還是落下了腿疾，據說是小兒麻癖癥。但值得慶幸的是，哥哥的腿疾不算嚴重，只是踮腳而已。爺爺奶奶很是愧疚，總覺得是他們的過失才會讓哥哥生病變成這個樣子的。
爺爺奶奶更加疼愛哥哥了，雖然那個年代很窮，但是，只要家里有好吃的爺爺奶奶都會留給哥哥。哥哥總是乖乖地坐在炕上吃，可沒吃幾口，就會從炕上跳下來跑著去找我，然后將手里好吃的送到我的嘴里。而我卻心安理得的吃著哥哥送給我的食物，總以為爺爺奶奶喜歡哥哥，他早就吃過了。卻不知，每一次我嘴里吃的食物，都是哥哥一次次從他嘴里省下來的。
那時的我還小不懂事，雖然知道哥哥與爺爺奶奶一起生活，卻不知道是因為我的降生，剝奪了哥哥的一切。更不知道是因為我，哥哥的腿才會變得與眾不同。
在我的印象里，哥哥的身體一直都很強壯，幾乎沒見過哥哥病過……
車子繼續向前行駛著，幾十里的路程，卻慢的讓我心焦，我不敢想象哥哥在醫院里的情形，感覺好害怕，好害怕。而此時，我所能做的就是一路默默地禱告，希望哥哥平平安安的。但從堂哥的表情中，我分明知道他有什么事情瞞著我，難道是？難道是哥哥得了很重的病？哥哥怕我承受不了，不讓堂哥告訴我？不然，為什么堂哥總是在躲躲閃閃的呢？
我開始一路瞎想，哥哥，無論你得了什么病，妹妹都會救你的。哪怕你得的'是肺病，我也會把我的肺給你切一個；哪怕你得的是肝病，我也會把我的肝臟給你摘一個；哪怕你得的是腎病，我也會把我的腎臟給你換一個。無論哥哥你需要什么，哪怕是一腔血……只要是妹妹身上有的，我都會不惜一切代價的。但是，哥哥你必須堅強，你必須堅持，你必須等妹妹！一路上，我滿腦子想法，都是寫救治哥哥方案。
車子一路顛簸地行走著，并沒有把我帶到醫院，而是把我帶到了哥哥所工作的廠里。我傻乎乎地隨著堂哥跳下車，來到一間大大的房子里，眼前的一切，讓我驚呆了，一堆寒涼的冰塊冒著白煙，不知托著什么，最上面是一床白被單。看著這一切，我傻了，真的是傻了……霎那間，我終于明白過來，難道冰駝子上面，被單的下面，是我的親哥哥嗎？
不可能！到現在，我都記不起，我是怎樣艱難地挪上前去，用怎樣的力量移動開了那床白被單的。我只記得，只記得那張依然帥氣俊朗的臉！
我，無論怎樣的連拉帶拽，哥哥也沒有一點的動靜；我，無論怎樣的連哭再喊，哥哥也沒有再看我一眼；我，無論怎樣的千呼萬喚，哥哥也沒有再答應我一聲……我哭得死去活來，我上問天，下問地，為什么是我的哥哥，為什么？
為什么不去醫院搶救？為什么要在廠子里？為什么這般對待我的哥哥？我發瘋般與哥哥工作的廠負責人理論，可得到的答案是：你的哥哥在廠里當時就電擊身亡！已經沒有搶救的價值了。
一條鮮活的生命啊，轉眼即逝，一個上有老，下有小的家庭頂梁柱啊！廠方僅僅賠償了幾萬元，就草草的把我們打發了。那一天，我的哥哥才過完35歲生日啊！
哥哥走了，永遠地離開了我，離開了爸爸媽媽，離開了那些愛他的家人們。
在哥哥出殯那天，天氣異常的悶熱，很多的人身上流著汗水，眼里流著淚水，都在為哥哥送行。人們都在說：好人沒長壽！好人沒長壽！好人沒長壽！
這天夜里，天上的月亮與星星沒出現，不知道都躲到哪里去了？后半夜，烏云密布，電閃雷鳴，風卷著雨，雨裹著風，下起了瓢潑大雨，老天發怒了！
當我再次與我的爸爸媽媽哭成一團時，我才發現，他們二老的嗓子已經嘶啞的不能發出聲音了。當我再次哭著看他們時，我簡直是驚呆了，幾夜間啊，我那可憐的，受盡摧殘的爸爸媽媽，滿頭的黑發啊，瞬間變成了一片白！頃刻間，我終于明白，一夜黑頭變白發，原來說的就是我的父母啊！
爸爸媽媽病倒了，一連幾天都不吃不喝，無論我們怎樣的相勸。我知道，他們走不出突然失去兒子的打擊。看著一下子蒼老了十多歲的父母，我對自己說：挺住，必須挺住！今后在父母面前，我絕不會再掉一滴淚！我知道,我那飽經滄桑的二老再也經不起任何的折磨與打擊了。我清楚,我的傷口更是爸爸媽媽的傷口,我的心里有多痛,爸爸媽媽比我更痛。為了我那可憐的父母，我必須堅強，堅強，再堅強！
這個世界上，再也沒有疼我、愛我的親哥哥了！哥哥，多少個朝夕相處的日子，那點點滴滴、一樁樁、一幕幕依然在我的腦海里閃現：多少次我跌倒了，是你將我扶起來，我走累了，是你背我在肩上，而你的腿腳卻有殘疾。夏天，我熱了，你流著汗為我煽扇子，一直到我入睡；冬天，我冷了，你讓我把冰冷的小手放到你的熱肚皮上，你卻笑笑對我說：妹，你的小手一點也不涼……
記得有一次，一個小伙伴約我偷偷去河里洗澡，還是被哥哥知道了，哥哥馬上跑到河邊，嚇得我趕緊藏到小伙伴的身后，把頭扎進水里。當時幼稚地想，我藏到水里，你就看不到我了，可是，不會憋氣的我，卻連喝了好幾口水，你發現后立即跳到水里，把我和小伙伴一起拉到岸上，當時，你動手打了我，我一邊哭一邊大聲地說：我沒有你這樣的哥哥，我不想再見到你……哥哥你抱住我，用你的手攥住我的手，狠狠地打自己，邊打邊說：該打的是我，哥哥不應該打你，是我沒有看好你，原諒哥哥好嗎？然后，你一邊哭一邊為我擦眼淚……
“我不想再見到你！”當年妹妹的那句氣話，而今卻變成了不該是現實的現實。
哥哥，你知道嗎？“哥哥”這兩個字對于我來說，是多么得熟悉，又是多么得親切，可是，這兩個字，我卻很長很長的時間沒有發自內心肺腑的召喚過了，今天，就讓我大聲地呼喚一聲——哥哥啊！你如果在天有靈，一定能夠看到，一定能夠聽到，一定能夠感覺的到，對嗎？
哥哥，你知道嗎？自從你走后，我經常夢到你，你說你在天堂很好的。我知道，人間少了一個好人，天上一定會多一位神仙，因為你是好人，一個最好最好的好人！
一直以來都很喜歡雨，總覺得雨能給人們帶來清新與美妙，可是，自從哥哥離開我的那一刻起，我才真真正正體會到雨的殘酷與無情！
又一年的清明節來到，那些遠去的痛楚又一次隨著雨的到來悄然而至，雨敲打著玻璃，也敲擊著我的心，看著窗外的雨，我想對哥哥說：哥哥，人生總會有風雨的，從今天起，妹妹絕不會再懼怕風雨了，我相信，只有經歷過風雨的洗禮，我們的人生才會更加絢麗！