古村記經典散文

時間：2021-06-28 17:41:37 散文我要投稿

古村記經典散文

　　每一個美麗而古老的村落，都是滋養我們肉身和心靈的母體。

古村記經典散文

　　——題記

　　一、哈尼梯田的嬰兒

　　哈尼梯田是母性的，而且是永遠流淌著乳汁的母性。這片大地的父親當然是哀牢群山，一座與梯田十指相扣安心過日子的沉悶山脈。火塘，那些擁有不滅火塘的無數蘑菇房，無數蘑菇房拼貼成的哈尼族山寨，是梯田母親的一個個嬰兒。

　　我回到箐口村，或者從箐口村出去，都走不出哈尼梯田溫暖的呵護。箐口是云南元陽梯田最漂亮的一個嬰兒，像這樣漂亮的嬰兒還有很多。壩達、全福莊、麻栗寨、主魯、勐品、硐浦、阿勐控、保山寨、多依樹、愛春、大瓦遮等幾十個村落，其實都是元陽縣一些哈尼族山寨的乳名。所有的哈尼村寨都長著相似的面龐，只有母親才分得清楚。梯田母親熟悉山寨嬰兒的一切，哪怕是一絲毛發的不同，一聲啼哭的差異，都不會讓母親看走眼。

　　哈尼族詩人哥布站在箐口的田埂上，講述梯田的事情。東一句西一句，闡釋哈尼族寨神或樹神的密碼，解讀哈尼族地名的意義。這本身就是一篇童話，我說真的很像童話。童話適合嬰兒，我們都喜歡童話。在箐口，我們就是一群似懂非懂飫聽和飽看這個世界的嬰兒。“箐口”是漢語，哈尼話稱為“洱普”，與普洱茶的“普洱”含義相同，意為水多的地方。箐口山多林密，高山流水，線條板塊縱橫交錯，宛如一幅無邊的畫卷。村里村外，畫里畫外，被田埂和溪流纏繞成大地的水墨丹青。

　　說到畫，吳冠中先生也畫過云南梯田的油畫。但我查不出具體是元陽縣，還是紅河縣或綠春縣的梯田，抑或只是大師心中的那片云南景色。大師畫的云南梯田寧靜，淡美，渾然天成，比我的散文更具詩意的感染力。但還是沒我看到的箐口梯田美，那種遠離世界的自然美。在箐口村游走，不能不談美學。線條飄逸、塊面強化、平光運用、色彩拓展，是吳冠中油畫風景中的“形式結構”。森林、梯田、村莊、河流四素同構，也成為哈尼梯田的“形式結構”。層層梯田如版畫，如木刻，或黑白，或套色，任由云霧與陽光去變幻。羅杰?弗萊提出的“形式結構”美學論，在哈尼梯田得以實景表達，在箐口以及諸如箐口的哈尼山寨得以實景印證，脫胎為人與自然和諧交融的實景畫卷，天地大美。

　　箐口遠比一幅水墨或者油畫更充滿靈性。箐口是躺在哈尼梯田襁褓中的嬰兒，是一個神靈的孩子。哈尼梯田是大地的巨型雕塑，箐口是大地雕塑上最耀眼的精靈。這是一個信奉萬物有靈的宗教王國，一座山，一條河，一棵樹，一塊石，都是哈尼人心中敬畏的神靈。寨神是“力量之神”，創造并庇護著哈尼山寨的一切。哈尼山寨的每一個毛孔，都按照眾神的旨意自由呼吸。梯田和村莊組成的時空運行緩慢，仿佛怕弄醒搖籃中的嬰兒。一切生命和繁衍生命的一切順乎欲求，道法自然，無始，無終，無極。這就是活態的箐口，這就是夢里的哈尼梯田，這就是遠古的農耕社會。頂謝上帝還保留著這些嬰兒般的哈尼村寨，保留在這蒼溟大地的心窩里。

　　哈尼梯田是農耕文明的`天堂，是生命勞作繁衍的忍者。人背，馬馱，牛耕，雞鳴，狗吠，豬哼，鴨嬉，魚游，花開，果熟，耳目所及，無不是哈尼山寨隱忍的詞語。水車，水碓，織機，染缸，犁鏵，鋤頭，砍刀，石盆，木桶，葫蘆瓢，無不是哈尼山寨隱忍的符號。我看到箐口的哈尼人，低頭背扛著四季，從不放下節令。幾匹老馬，馱運著哈尼人的生活，無需牽趕，獨自到田，自行回家。路在牲畜腳下，路在牲畜心里，哈尼人養的六畜都找得到回家的路。一間蘑菇房，拴住了全家的心，遮擋了全家的風雨。火塘是召喚器，是歸心箭，魔咒般傳遞著生命和情感的信息。這一切只有哈尼人懂，只有哈尼梯田疼。云霧繚繞的梯田之夜，哈尼族詩人艾吉、泉溪一次次醉了，或者沒醉。而不論醉或醒，哈尼山寨都是如此讓人沉醉，如此讓世俗世界的我們熱淚盈眶。

　　千百年來，哈尼梯田撫育著箐口，撫育著如箐口一樣乖巧的若干哈尼山寨。哈尼人創造了天下最為壯美的梯田，哈尼梯田繁衍著天下最能吃苦的民族。每一丘梯田，都是哈尼人攤開的汗水；每一道田埂，都是哈尼人干涸的汗堿。堅強的汗珠壘砌著哈尼人的希望。哈尼人在梯田勞作，還到城里打工，成為最能吃苦卻最廉價的力工。在滇南蒙自、個舊、開遠等城市，所有裝修樓房的砂灰、水泥、磚木等建筑材料，都是瘦小的哈尼族婦女靠人力一背背搬運上高樓。城里樓房垂直而上的鋼筋水泥樓梯，遠比哈尼梯田天梯般的田埂難爬。高樓的樓梯毫無變奏與溫度，梯田的天梯卻有著優美的旋律，有著與呼吸、心跳、腳步一致的節奏，有著人體與梯田溫暖的共鳴。

　　有哈尼山寨的地方，就有哈尼梯田；有哈尼梯田的地方，就有哈尼山寨。母親和兒女，永遠相依為命。哈尼梯田種出了紅米，養出了鴨子，還藏著鯽魚和泥鰍，供給著山寨的全部營養。哈尼梯田是哈尼山寨的胞衣，是命根子，是無私的母愛，喂養著蘑菇房中的哈尼人。無論哈尼山寨再老再大，在滄桑的哈尼梯田眼里，山寨永遠沒有長大，永遠是自已懷里的嬰兒，永遠需要精心養育。每一個伸向哈尼梯田的村口，都是哈尼嬰兒的一張小嘴，貪婪地噙著梯田母親的乳頭，吃飽了還不松開。箐口是哈尼梯田心頭上的一塊肉，暖在心頭，疼在心窩。大地的母愛只有天地懂得，只有神靈明白。

　　圣潔的哈尼梯田和她嬰兒般的山寨，給世界混濁的眼里滴入一滴晶瑩的露珠，擦亮了世界的眼球，同時也打開了自己深藏的窗戶。面對世界遺產的利益驅動，面對洶涌而來的旅游浪潮，難免會驚擾梯田襁褓里的嬰兒。

　　我祈禱：箐口，箐口，你是哈尼梯田的嬰兒，你是大地母親的嬰兒。眾神會為你恬靜歌唱，歌唱哈尼版的搖籃曲。

　　“睡吧，睡吧，我親愛的寶貝。”

　　恩咒：南無密栗多哆婆曳娑訶。

　　二、瀘沽湖和她的孩子

　　“謝納咪，謝納咪。”

　　我聽到摩梭人在呼喚，像呼喚媽咪一樣動情。這確實是呼喚母親的聲音，摩梭語的“謝納咪”意為母湖。這個被摩梭人稱為“謝納咪”的地方，就是漢語說的瀘沽湖。

　　瀘沽湖是一個絕對母性的高原湖，一個保存著人類母系氏族遺俗的女兒國。世界上沒有任何一個地方，從地理基因里如此純粹地充滿母性血緣。惟有瀘沽湖，這個母親的湖，這個滇西高原上圣潔如天堂的處女湖。

　　我并非要把所有美麗的地方都涂上母性的色彩，而是瀘沽湖本身的俄狄浦斯情結太濃厚。弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中提出了厄勒克特拉情結和俄狄浦斯情結，描述戀父、戀母兩種人類基本心理。我認同弗洛伊德的理論，甚至擴展認為戀母情結可以用到地理研究上，尤其是那些一方地理與宗教、農耕文明水乳交融的秘境。瀘沽湖當然是我認為具有俄狄浦斯情結的秘境，云南很多神秘美麗的地方都具有這種情結。只是瀘沽湖對母性的依戀更深徹，更純美，更執迷。

　　瀘沽湖是一個永遠時尚的辣媽，整天領著一堆孩子嬉戲，卻能保持自己的豐姿綽約。我居住的尼賽莊園是瀘沽湖的一個小孩子，整個湖泊周遭的摩梭人村落都是瀘沽湖的孩子。三家、大落水、里格、小落水、大嘴、木夸、凹夸、落瓦、娜洼等等村寨，圍著母湖從滇西連到川西，一個比一個機靈，一個比一個漂亮，他們都是瀘沽湖親生的骨肉。我特別喜歡里格，那個漂浮在湖中的村莊，或者說游到湖里的孩子。這就是瀘沽湖的封面，常和辣媽一起走秀的里格島。尼賽是文友孤鷹、健如風夫婦開客棧的村子，只十多戶人家，蹲在格姆女神山腳下的湖邊，嬌小，透明，玲瓏，安靜得讓人憐惜疼愛。我攜妻挈子住在尼賽莊園，背可以靠著格姆女神山，腳可以伸到瀘沽湖，一直有種詩意地回到夢中之家的錯覺。

　　瀘沽湖的每一個村寨都是頑童般可愛，我奢望吻遍所有村寨的臉蛋。在每個摩梭村寨住上幾日，享受每個摩梭村寨的美，聆聽瀘沽湖每個孩子的呼吸。到瀘沽湖旅行的人無以計數，可能不少人曾有留下來的念頭。我也想留在這個地方，只是沒有那樣的勇氣和條件。人生的羈絆太多，不是每個人都能夠逃離。孤鷹和如風當初也是到瀘沽湖旅游，因為太愛這個地方而留下來，最后把瀘沽湖變成了他們的家園。我從心底里遙羨他們，遙羨和他們一樣從遙遠的城市遷徙到更遙遠的瀘沽湖定居的人們，遙羨像白云一樣生活的摩梭人家。

　　漫步在瀘沽湖畔，隨聽德國樂隊GrooveCoverage的歌曲《GodisAGirl》。性感，磁性，熔漿般流動的音律，以及從未有過的美妙和感動如風襲來。是啊，上帝是個女孩，一個想得到自由的女孩。眼前的瀘沽湖是多么陽光，無塵，含著一絲羞澀。初看是母親，再看是辣媽，又看是少女。我想上帝果真是個女孩，那她定是像摩梭姑娘一樣美麗純潔的女孩。瀘沽湖就是這個女孩，抑或是這個女孩的家園，上帝也會喜歡的家園。我們應該像GrooveCoverage一樣放肆歌唱，歌唱對瀘沽湖世界的愛。

　　摩梭村寨的一座座木楞房，散發著原始松木的香味與記憶，保存著先祖火塘的溫暖與命脈，以老祖母慈祥的權威，維系著母系氏族社會最根本的家庭秩序。摩梭人奉行“男不娶，女不嫁”的“走婚”制度。那座橫跨草海、連接兩岸村落的長木橋，成為摩梭人浪漫而神秘的“走婚橋”。這是瀘沽湖最神秘的隱私，也是人類社會最為珍貴的童話。早已走出母系氏族社會的人們，只可遠觀，不可涉足，千萬別驚擾了人類遠祖的童年。

　　清晨的湖水極其安靜。劃一條獨木船，蕩漾在瀘沽湖如鏡的湖面上，接納天堂般的水天一色。瀘沽湖是這個世界最清澈無邪的眼睛，那明亮的眸子里裝進了最藍的天，最白的云，最美的島，還有最圣潔的格姆女神，最纏綿的山巒，最自由的鳧雁。惟有摩梭人的獨木船能撥開瀘沽湖的慧眼，拼讀瀘沽湖的詞語，進入瀘沽湖的心靈。我們似乎看懂了瀘沽湖，其實我們又什么也沒看懂。瀘沽湖的世界最神秘，也最簡約，恰恰是這最簡約，構成了她的最豐富。我們只有用毫無牽掛的身心，才能慢慢領悟她像天空和湖水一樣干凈的無限豐富。

　　晝云夜星，就是天空的一種簡約與豐富，只是這個星球上很多地方已失去了原初的簡約與豐富。瀘沽湖的天空是格姆女神的牧場，白天放牧白云，夜晚放牧星辰。白天是云的世界，或卷或舒，或聚或散，描繪云錦天章。夜晚是星的海洋，或密或疏，或明或暗，仿佛所有的星辰都落進了瀘沽湖里。月亮太大太亮，恐會曬傷愛美的人兒。瀘沽湖的村莊是白云上的人家，星月下的家園。天上與人間，原本相依相戀。瀘沽湖和她的孩子們，是這個世界的寵兒。母性的瀘沽湖，一直按生命的原初秩序撫育著自己的村莊，撫育著自己的孩子。秩序的混亂導致了世界的無序。瀘沽湖是一個有序的獨立世界。這個最本真的家園，除了帶給我們美的享受，還帶給我們無盡的思索。

　　恩咒：南無密栗多哆婆曳娑訶。

【古村記經典散文】相關文章：

古村秋韻散文04-12

古村看雪散文07-04

蒼坡古村散文09-21