三酉先生散文
這幾天天氣都冷，心情又十分不好，左右不知確切；欲闔上書去拖拖步履，然而總懼著那剔骨的風，恐著那空冷的天，終分秒都覺地延擱著，只是思慮絞作一團。
讀周作人《心中》一文，正到其引日本古代癡男怨女之立誓書樣本，心中堆疊的莫名的哀戚頓地散滿思緒，覺得不能再坐下去，非起身走離這沉悶的館樓不可。然而那一篇短短的立誓書卻縈繞不卻，特抄錄于此：
盟誓
今與某人約為夫婦，真實無虛，即使父母兄弟無論如何梗阻，決不另行適人，倘若所說稍有虛偽，當蒙日本六十余州諸神之罰，未來永遠墮入地獄，無有出時。須至盟誓者。
年號月日女名（血印）
某人（男子名）
出至館外，即是撲面寒風，——“三月春風撲面寒”，確是不錯的。大抵是下了雨，卻又僅是微微，地面仿佛鋪了一層極薄的透明的紙，——是要讓我在上面作畫么？我走了進去。那薄的水跡映了建筑物散出的燈光，或紅或黃的。這夜似乎比對往日愈清明而空透了，只不喜的是那一股寒。夜空，月亮星漢是不見的，一色的灰沉，似陳年的濁醪，全沒有讓人耽溺的可能。大約周作人是不愛喝這樣的“三酉”的，他那樣的一個講求素雅的人，非醇而清的酒不能喜歡。冬天里落了葉的樹，這當兒，也尚未抽出新嫩，一排一排地靜立在夜幕之下，伸展著枯瘦的枝干，宛似要綽取什么。行人疏落，情侶們撐了各色的傘，拒擋幾滴的雨。
我走著。
傍晚的時候，路過館樓前的噴泉。素常所見，其飄向都是一定的，不是西便是東；今日似乎別于以往，東西兩面的地上，都有其遺落的痕跡。我很不能了然了；——莫非其也是心懷憂戚，思戀著那無蹤影的天鵝而心中恍惚終至無所適從了么？物最能感人情，最能映照人情。這句話不管是誰說的，我想，總不至于有大的錯離。若不然，何以知堂先生會因了那蜘蛛絲似的陰沉的冬雨而心思散漫無味了呢？
風好似盛了一些，想要拖慢我的本已如蝸行的腳步。但興許風不是要拖慢我，而是嫌惡我，不許我走進她的內里，像巴黎人嫌惡那個可憐的敲鐘人卡齊莫多一般。那一天看施篤姆的《茵夢湖》，就一直想望醞釀這種的情緒而不可得，以至于在讀后半段時，心境的'佳良反不如讀《瑪爾特和她的鐘》。可惜當下手頭卻沒了施篤姆的書，那一片似夢似幻的湖，也終杳不可尋，那一朵潔白純凈的蓮，也終未可再見。“如果那一本書還在，即便道路濕寒又如何，我也是會停在熒然的路燈下，翻開略染灰塵的書頁，沉入不知底的湖。”是的，現在不想卻醞釀出了那樣的情緒，可恨在，書又不在了，真也不知是幸或不幸！
知堂先生言：“我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”這自然是好，歆羨是不必多言了，可我卻是沒有這般的功夫，去求得這般工整而閑適的生活。可是如那群挖心思而夤緣附蔓、開口大而狺狺無斷的人的干燥粗鄙，也是深可恥的。歆羨的不能達到，可恥的不愿下趨，在中間的罅隙里，正是尷尬。大抵也是有點格蘭古瓦式的瘋癲，于這世情看得不能很透，便總以為無論遭到怎般的梗阻，怎般地不為吆喝的民眾所喜，“圣跡劇”都能演下去的。用心思作的劇本，精巧的故事結構，半世才氣所聚的文句，今世白眼，下世大概也能青眼罷。真佩服知堂先生的心性的。處在那樣的惡俗的世界里，所有都使他心殷殷，可還在求著生活的工整。喝茶要“瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，素雅的陶瓷茶具，二三子，半日閑，抵去十年夢”；點心要“豆腐干切成細絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油”；——這知堂的主人呵！
半年前，讀《陸游傳》，一直想就自里面取出的一句詩——疑是驚鴻照影來——作一篇回憶的文章。于是經常在經過噴泉時，特意駐留，想看出那翩飛的驚鴻來，然而刻意求之，終是不能得之。驚鴻不來，瑪爾特的鐘卻來了。人在苦悶的時候，回憶總是容易涌上來，尤其是那些悲傷的。瑪爾特也許并不苦悶，——她孤獨一輩子，雙親逝去，兄弟姊妹，遠走他方；留著她守著那一間如她一般孤獨的屋子，在空曠的大地上，在疏離了人息的遠郊。她坐著冥想，看書，回憶，那擺鐘就在一側，滴答滴答；半夜，擺鐘有些失常，亂敲了起來，她就披了衣，下樓陪著擺鐘，直至天晞曉。瑪爾特憑了這鐘，于是還是熱鬧、還是美好、還是光明的圣誕夜就不會消逝。
真希望可以再拿施篤姆的小說來讀一讀。
到盡頭了么？該折轉了。轉不轉又有何相關？天空是一樣的天空，陰而冷；夜風是一樣的夜風，疾而寒；微雨是一樣的微雨，細而冰；便心緒也還是一樣的心緒，悶而戚。一切都未易，走不完的這路途。——知堂先生也能于這情境之中使“平凡的意思發起酵來”么？
回去也作個“三酉”先生罷，博得兩頰生粉，取得一點精神的陶然！
【三酉先生散文】相關文章：
楊絳先生三篇經典散文04-06
三謁魯迅先生故居的散文07-14
散文：慳吝先生03-31
P先生的散文08-01
戴先生散文09-22
眼鏡先生散文07-13
先生如山先生似水散文10-02
成功先生與失敗先生勵志散文02-22
孟先生的兩三事散文08-12