秋雨中的回眸散文

　　秋雨中的回眸：上海

　　雨不停地敲著玻璃，像外婆那張嘮叨的嘴，讓我透過窗戶在浩瀚的雨中尋找一個城市。

　　車水馬龍的灘頭，奔馳而過我的青春和愛情，還有無數(shù)次踽踽獨(dú)行或駐足，用一片茫然的目光試圖清掃天空的昏暗。

　　濕冷的晚秋用雨襲擊過我的十九歲，一個挑擔(dān)的老人顫抖地盛碗滿滿的餛飩溫暖了那個抹不去的凌晨。一碗混沌的溫暖是秋寒里的珍饈，再沒有第二碗餛飩讓我如此痛快，從此一個叫上海的城市深深地闖入我的體內(nèi)。

　　南昌籍導(dǎo)演高希希先生重拍《上海灘》，熟悉的音樂響起，遙遠(yuǎn)的懷念匆忙地集結(jié)在我的額頭。我住在山里的時候喜歡立于山頭，往北眺望是首都，往東則是上海，在那個年代，人們最向往的就是這兩座城市，滿懷崇敬上北京，一腔好奇去上海。一打聽到有熟人到上海出差，便托付人家?guī)Р计ァ⑻枪�，那座城市是整個民族的時尚和繁華。在我的心中，上海是張香水摟抱著煙草味的海報，張貼在二十世紀(jì)中國最醒目的墻上。上海無疑是現(xiàn)代中國的出海口，在苦澀的日子里艱難地拖行著中國經(jīng)濟(jì)。

　　孩提時代，不知上海有多遠(yuǎn)多大?銀幕上不少上海的情節(jié)，于是心里癢癢，遲早要去上海看看，那大概是中國最發(fā)達(dá)的城市。鄰里鄰?fù)庥泻眯┖＠校�說起話像音樂一般地輕聲慢語，只是一碗紅燒肉吃一周，一只螃蟹從南昌啃到上海的傳聞成為津津樂道的談資，小里小氣并精打細(xì)算將上海人徹底定位。盡管如此，他們還是讓大伙羨慕，大城市來的穿啥衣服都得體，時尚，也比咱囊中富有。貪吃，廣州算是好去處；貪玩，北京是不錯的選擇，穿著打扮就去上海吧，幾十年來人們普遍這么想。我這人嘴不饞也不講究穿衣戴帽，頂多閑作古人游，偏偏另眼看上海，一直以來是上海有力的辯護(hù)者，頭一回到上海，驚呼：這城市確實(shí)大得離譜。難怪武漢人在我面前神氣，中國膽敢號稱大的，只有大上海和大武漢了。

　　弱冠之年在上海開始有文學(xué)的記錄時，一種焦灼的向往彌漫我的胸腔，它是一步登天的夢。就是這個被西方人催生的大都市，我的花樣年華渲染著流浪的凄美，卻滋長起一個小須初長的年輕人的雄心。輕踏在周而復(fù)《上海的早晨》行云流水的字里行間，每一個屋檐“嘀噠"而下的秋雨都似乎在提示我們聆聽和觀瞻三四十年代的遺存。

　　灘，水濡而干也。

　　十里洋場，灘已經(jīng)失去它本身的定義，代言著多元和兼容。在這個星球人口最多也最大的灘上，舉目望世界，回頭看中國。長江，一個民族的傾瀉之情從上海這張嘴中大聲喧嚷而出。

　　華亭。最初的上海故事演繹的不過是出折子戲，歲月推搡著它成了上海鎮(zhèn)和有縣無城的上海縣，直到明王朝的嘉靖時代卻建了古怪的圓圓的城，預(yù)示?!有趣的圓讓當(dāng)年的小蘇州一躍而成大上海，在歷史的淺灘上世界的慧眼和時代的機(jī)遇捏塑著，讓古老且年邁的城市群環(huán)抱的上海后生可畏地崛起。

　　中國的城市大抵上是北京大氣，蘇杭秀氣，西安豪氣，深圳英氣，上海是渾身珠寶的洋氣。中西兩種截然不同的文化在上海的灘頭如寒暖流交匯，板塊撞擊，成為我們眼前需要仰視的一個飽滿的城市。

　　上海或許是我的驛站，停留短暫卻回味悠長。時隔多年，我還常想起那碗餛飩和饑腸轆轆的秋天，想起昏暗的路燈飄逸著吳儂軟語，我恍惚在狹窄的里弄，不時周璇的小曲隱約而至，似乎有著丁香一樣的旗袍姑娘迎面打著招呼。

　　且看每幢聳立的樓宇都像存錢筒，游走在它們縫隙間的生命沒有輕松的步履，你會覺得自己一無所有。在大廈的影子下，我渴望過陽光，否則冷風(fēng)不停地拂動屬于我的寂寥和渺小，顫索之余，猛一發(fā)現(xiàn)上海決不是一個男人引吭高歌、拍馬揚(yáng)鞭的地方。

　　那年。在我所熱衷的上海溫文爾雅的外套下，我就是彳亍的秋雨，一路濕漉的步伐。其實(shí)，我不時心存僥幸地期盼偶遇，一個張愛玲式的女子，她曾是我耳中來自上海全部的聲音。

　　莘莊，上海閔行區(qū)的地名。

　　一家詞刊坐落于此，從上世紀(jì)八十年代末始十余年是我發(fā)表歌詞作品的主要陣地。詞曲必須相得益彰，也常有些曲譜寄到我的手上，合作最多的是一位女性，當(dāng)時我不知道她的年齡，來函她一直尊稱我先生。后來干脆索要了我的電話，她音樂的靈感，通過長途電話跋山涉水，穿透靜謐的星月傳送到南昌，抑揚(yáng)頓挫的旋律都是遠(yuǎn)方的問候，似乎在勾勒清純細(xì)膩的表情、只聞其聲不見其人的神秘。多少年過去了，當(dāng)時聽到鋼琴聲，就會想起這個張姓女孩的才氣。

　　從此上海成了我最脆弱的神經(jīng)區(qū)域，“上海來信”也是我的同事們最歡快的笑語。

　　兩個從未謀面的年輕人，在上海火車站嘈雜的人流中竟一眼識出，理想的火花碰撞成淡淡如香的笑靨。我曾是南漂一族，亦在上海逗留過，已厭倦遠(yuǎn)離故土的生活，是否留在上海是我們探討的話題，要在上海做一個男人不容易，終究我再度辭別上海。

　　我的洞房之夜竟接到她最后一個電話，惟一沒有鋼琴聲的電話。她依然稱我為先生，并說她蟄居的上海連續(xù)幾天都下著綿綿的雨，這幾乎是我不可寬恕的愛情插曲，至此她仿佛在那個城市里消失了，只剩下滿天的音符像鷗鳥在黃浦江上起落。

　　風(fēng)花雪月的上海呀，不時會襲來一陣傷感，需要一些回憶來裝扮平淡的時光，我們首次合作的音樂就叫《記得》。今時今日，這盤磁帶仍保存我的書房抽屜里，秋天來的時候，我一定會聽，偶爾和妻子一起在窗臺邊上聆聽曾經(jīng)的年輕，內(nèi)心的遺憾誘發(fā)著絲絲隱痛。

　　難忘的二OO三年。我們一行四人在上海遭遇突如其來的“非典”風(fēng)暴，須臾間恍如隔世，步行街、商廈與澎湃的人潮瞬間絕緣，冷清得有點(diǎn)心寒，拒絕握手，人與人的交流變得遙遠(yuǎn)，那天的雨孤冷。我們跌入進(jìn)退兩難的處境，貿(mào)然回南昌無疑給單位增添麻煩，而且面臨著隔離，這場災(zāi)難不知它的結(jié)果和時間長度，中國成了世界的矚目之地。我們在上海街頭徘徊，像失去方向的鳥。

　　在金茂大廈，我們出入無人之境。那時我在想，上海沒有了熱鬧就不是大上海了，就在曾經(jīng)人流密集的南京路，我們以一種寂寥的心情留下可珍藏一生的口罩之照。

　　一個不曾老，也不會老的都市，古典文化、殖民文化和當(dāng)下的時尚精神在這樣一個沒有明顯文化界限的區(qū)域內(nèi)時常引發(fā)我們的懷舊和獵奇心理。保守與先鋒、中國與世界在這個空間里激發(fā)出時代的驚喜，且洋溢著令人迷醉的氣質(zhì)。

　　上海是喝咖啡的好地方，在這里必須要閱讀大師，南京路附近的酒店是我經(jīng)常入住的地方，當(dāng)女人們逛商場時，上海的書城或朵云軒可以收繳我整個的白天，風(fēng)姿綽綽的上海幾乎找不到唐詩宋詞的痕跡，卻處處嗅到新月詩歌的余韻，在歐式建筑的咖啡屋里我們品賞那一口口濃稠的海派精神。人們數(shù)落上海人的笑話一簍筐地置于我們的面前時，我卻一直認(rèn)為，在現(xiàn)代文化的天秤上，上海的分量是最重的。是的，對一個城市的熱愛，它的.氣質(zhì)和情調(diào)是讓我們癡迷的原動力，讀中國的白話文學(xué)，就必須潛心熟讀上海。

　　上海虹橋機(jī)場。

　　我接來妻兒，在不夜的城市里照亮一家人歡聚的笑臉。上海城內(nèi)游耍看不到大海，只有領(lǐng)著女兒在南京路上體驗(yàn)它的熱情，城隍廟里收集它的擁擠。龍蛇混雜的上海呵，長它的高度，睜它的亮度，跑它的速度，以至于我夜闌人靜時途經(jīng)上海，都躡手躡腳地走過，生怕驚醒它，否則鋪天蓋地的繁華會讓我們喘不過氣，歇不下腳。我告訴女兒諾亞：上海是她年輕的老爸不可忽視的中轉(zhuǎn)。九十年代初，我就在這個城市轉(zhuǎn)車去冰天雪地的東北，一頭牛犢在十里洋場亂撞，領(lǐng)教上海的精細(xì)和時髦，滿耳像輕音樂一樣的上海吳語。月色曾把我的孤影照在蘇州河上，縮蜷在外灘的一角，在渡輪的汽笛中做一個關(guān)于理想的夢。

　　從海上而來的城市，是長江的贈予，中國的母親河與太平洋交媾的一片土地。從西安到北京，再步入上海，我們古老民族在現(xiàn)代社會中有趣的對應(yīng)，仿佛在中華數(shù)千年的歷史承轉(zhuǎn)中掠影而過，上海的街巷舒展在我的視野里，似乎穿梭于一個城市的毛細(xì)血管里，去觸摸它的每一寸肌膚，每一段涌動的情懷。

　　我們向往過上海，甚至依賴它，并從它開始，我們貪戀大海，那是現(xiàn)代文明的來處，也是我們的去向，海聯(lián)絡(luò)了世界，也使聲名遠(yuǎn)播的上海變成靈犀之地。

　　上海呵，我來了又去，再來再去，一回又一回沿著道路和高樓，在車水馬龍中一讀再讀，力爭讀通這個健壯的城市。那次，我坐在懸浮列車上，合眼冥想，似乎在體驗(yàn)時空的穿行，等滿是上海情結(jié)的我從空空的車廂走出，望著從天幕潑灑而下的雨，默默地?fù)伍_傘，如同雨絲匯入茫茫的樓宇間，甚至把自己當(dāng)成上海一顆濕潤的細(xì)胞。

　　秋雨是敏感的，抖落在我身上，擊點(diǎn)著記憶的穴位，而面對著一個城市的暮色，雨的光臨增添婉約和朦朧的氣氛，可翻閱的舊事像雨珠綻在地上，易碎，卻積成深深的遙望。

　　懷舊：老上海的英雄出處。

　　眺視：新都市的世界眼光。

　　雨水相隨著時光列車的走遠(yuǎn)，一步一步回眸——我的上海年華。

　　烏鎮(zhèn)：水的記憶

　　上海。

　　一個國際大都市直抵古代的車程：約一個半小時。

　　造訪烏鎮(zhèn)，我蓄謀已久。這些年一種水鄉(xiāng)情結(jié)牽引著我，游在清涼的字里和典雅的行間，于是就去了不少水鄉(xiāng)。二00五年原本途經(jīng)烏鎮(zhèn)，試圖逗留，卻莫名其妙地到了西塘，并深情地傾訴“西塘披著睡袍：一河月光／牽我踱入它的門檻／深深的秋天浸泡在水鄉(xiāng)。”“行走在月光濺響的水聲中——那關(guān)不住的古音／仿佛對視故鄉(xiāng)柔軟的眼神。"朋友笑我，不知您親臨烏鎮(zhèn)又有何感?故此若再錯過，該會是長久的遺憾。我早早起床，騰出一大把時間只留給自己和妻兒惟一方向。

　　水：烏鎮(zhèn)的主題。

　　都說女人是水做的，烏鎮(zhèn)也是。

　　我們仿佛進(jìn)入了女人嬌軟的身體，視線和秋天的陽光一起在水上蕩漾，飄逸在巷頭街尾。一櫓搖到長衫馬褂的年代，原來祖宗們是這樣生活的，雖然人去樓空不免愴然，但風(fēng)物猶存，且看縱橫的水道，穿插的巷里。一幢幢宅子，一片片瓦，一塊塊青石，讓我們步入一句句唐詩，一闕闕宋詞，隨便丟一眼都是好句。

　　烏鎮(zhèn)，看之深情，背之耐味。

　　靜與凈，我們來了卻都遲到了，上晚了一堂可以不要放學(xué)鈴聲的課。好想在這里做一介書生，向往：水聲之中，昭明書院的一席之地。在唐朝的銀杏樹下，用一把折扇，借曠遠(yuǎn)的晨鐘頓悟線裝的圣賢之語，參透濃淡筆墨和情高意遠(yuǎn)。

　　比我們提前來的，有趙孟頫。

　　烏鎮(zhèn)的水讓男人清秀，讓女人溫柔。

　　江南之媚濃縮于此。

　　趙孟頫當(dāng)然迷戀這樣的地方，他本人就是充滿水靈之氣的

　　墨客。作為南宋皇室宗親，趙先生專程來時，滿腹憂煩。人們

　　希望他有文天祥或陸秀夫的氣節(jié)，孟頫卻仕元，穿上蒙古人予

　　以的魏國公官袍，為民族主義者不恥。其實(shí)，我們不必對趙

　　先生有過高的要求，他只是一個才子。

　　烏鎮(zhèn)的風(fēng)土似乎一掃他的苦悶，尤其是與無住庵的住持千

　　瀨長老的相見，趙孟煩此時在烏鎮(zhèn)的水墨韻味之中，吟了一首

　　七律：

　　澤國人煙一聚間，時看華屋出林端。

　　已尋竹院心源凈，更上松樓眼界寬。

　　千古不磨惟佛法，百年多病只儒冠。

　　相逢已定詩盟去，他日重尋想未寒。

　　此詩題為《游烏鎮(zhèn)次千瀨長老韻》，看來趙先生拂去世俗的塵埃，心情大有好轉(zhuǎn)，競有雅興和起詩來。他稱道烏鎮(zhèn)，且坦露自己心源已凈，并愿他日再訪先賢，其中“百年多病只儒冠"成為名言。趙孟頫算是當(dāng)時藝術(shù)界的領(lǐng)袖，也有人說他無骨，從另一角度，他讓我愛不釋手的書畫卻無時不流動著水的溫存。

　　在這樣一個鎮(zhèn)里，復(fù)古的樓臺亭舍給了水古典的精神。我忽然想起比趙大師更遠(yuǎn)也更能撥動我們心弦的一個人物，他的父親是一副菩薩心腸的晚唐丞相裴休，崇禮佛教，平時自稱佛弟子，烏鎮(zhèn)曾有裴休府，是他尚佛之地。裴先生在此處降生一子，人稱裴頭陀。從正史的角度，裴相爺比兒子的名聲要大得多，但裴頭陀在民間幾乎是家喻戶曉，他就是《白蛇傳》中的法海和尚。

　　中國的民間故事遠(yuǎn)比正統(tǒng)文學(xué)深入人心，形象解語卻時常不分清紅皂白或是亂點(diǎn)鴛鴦譜。經(jīng)典的《梁祝》，梁山伯是官員，祝英臺是女俠，不同朝不同代，硬讓他們來一場風(fēng)馬牛不相及的愛情煎熬。陳世美是受人敬仰的清官，一不小心使之成為千夫所指的負(fù)心漢。裴頭陀斗敗山洞的巨蟒，挖金充公，令皇上龍心大悅，撥回黃金并賜名“法海"和金山寺名，他一生為百姓治病解難，卻在水漫金山寺的杜撰里落下強(qiáng)拆姻緣的罵名，實(shí)為不公。

　　烏鎮(zhèn)，倒是演繹愛情的好去處，靜謐的車溪有點(diǎn)羞澀，像是待字閨中。

　　凝視。漾動的水光猶如懷春女子的眼睛，所有的纏綿款款地淌人胸中，內(nèi)心，最后淹沒在吳語依軟的卿卿我我里。

　　撥動水，撥動我們靜守在心底那憂傷而美麗的記憶。

　　妻子說烏鎮(zhèn)養(yǎng)人，好想談上一回古香古色的戀愛。借百年雕花老床，哪怕是坐一下都會墮入清涼的夢中。立于橋上，只求一個倒影，那是映在古代的倒影，別在長袖舞動的愛情里。水是烏鎮(zhèn)的秋波，撩花了我們眺盼美的視線。

　　一個江南的女子。

　　喚來老邁的明月配景，在石橋上堅守愛情的問候，有幾分相思在流淌，幾分離愁在光顧，而我們的魂在更老的清風(fēng)里放歌。

　　若是有涼絲絲的雨，我們定會被攪得腸牽肚痛，那時我需要一把油紙傘，帶著巷口未曾相逢的惆悵，跳上停泊在運(yùn)河的渡船。遙望煙雨茫茫的烏鎮(zhèn)，回想美人靠上那一眼又一眼的嫵媚。于是，我們就在紙上把挑挑撿撿的字組合成一詠三嘆的雨霖鈴。

　　我們本在白墻黑瓦間撥弄著日子的情調(diào)，今時今日，只有水蕩醒以往的記性，渴望愛情吧，愿這一永恒的主題貫穿我們的生命，她讓我們充滿水的靈光和動感，正如我們的喧囂渴望烏鎮(zhèn)給我們注射鎮(zhèn)靜。

　　給我們鎮(zhèn)靜的還有一個大人物：茅盾。

　　他的筆鋒直點(diǎn)社會的痛處，紙墨之間舒展盡人世的疾與苦。是烏鎮(zhèn)的水喂養(yǎng)出泰斗的靈感，茅公對烏鎮(zhèn)最美的留連竟讓捉筆之人落落停停，總感到有位監(jiān)考人正視著你，但烏鎮(zhèn)小家碧玉的氣質(zhì)使攝影師不加速快門便會錯過機(jī)會，爬格子的人不落筆總會手癢神亂。

　　茅盾一九三六年離開烏鎮(zhèn)，一直沉浸在對烏鎮(zhèn)飽滿的思念中，等他擺脫了人世間的滄桑再回來，就意味著他要讓勞累的魂永遠(yuǎn)回到一個體貼的休憩地。

　　這一刻，他和烏鎮(zhèn)合體了。

　　我攜妻牽子拜謁現(xiàn)代文豪的墓，算是初次。茅盾先生是與魯迅、郭沫若并稱的巨擘，卻甚為低調(diào)，安靜得像烏鎮(zhèn)的水。我們也是讀先生的作品，飽視他的小說改編的電影成長起來的一代人，步入紀(jì)念館，我不肯放過每一眼先生的舊物，他厚重的一生是中國文學(xué)的爍光，我滿含懷舊之情，肅然。

　　感謝茅盾紀(jì)念館，讓我們通過耳機(jī)聆聽先生用烏鎮(zhèn)方言談自己的文化之旅。門檻被千萬只腳磨損，承受千萬次風(fēng)塵仆仆的灰土，只為深深地向茅公長眠之姿的塑像鞠躬，仿佛是對中國的文學(xué)長鞠一躬。因?yàn)槊┒芟壬�在此，烏�?zhèn)比其他的江南水鄉(xiāng)更具水的神韻，當(dāng)然也是烏鎮(zhèn)的水呵護(hù)茅公一生乃至永遠(yuǎn)。

　　置桌水邊，品酒，飲茶，聽櫓。

　　恍恍間進(jìn)人民國人物的點(diǎn)滴生活。飲白米、白水和白面釀出的三白酒的香醇，是水醉了，散發(fā)出烏鎮(zhèn)的體香，讓我一步一斜，擦肩而去的林家鋪?zhàn)拥幕镉嫞�戴著氈帽的船工，私塾先生，商人，都似乎行色匆匆，一眨眼都走空了，長長的巷子剩下我和妻兒，我們懷念的人和事都在書里，物是人非呀。

　　你看，那運(yùn)河之上，一艘接著一艘的機(jī)動船猶同穿過我眼睛，到達(dá)一個叫隋的朝代，帝王的奢華迎面搖曳而來，我仿佛是個看客，千余年的繁榮和蕭殺在這條窄窄的人工古河上演興衰。至今，它仍有的強(qiáng)大運(yùn)輸能力讓我啞然失笑，天下有好事辦壞的，也有壞事辦好的，運(yùn)河疏通了一個民族的血脈，把粗獷的北方和嬌羞的南方牽在了一起，像是在中國的腰際上系了一根繩，烏鎮(zhèn)是這根繩上的一塊玉佩。

　　我用手試一下水，感覺烏鎮(zhèn)的體溫和深情。屋前房下，江南的水是烏鎮(zhèn)老而不腐的魂靈所在，它護(hù)身于此，幾十年，百年，千年，在任何季節(jié)，它都溫暖地滋育著烏鎮(zhèn)的清韻。

　　讓風(fēng)景把人生的快樂在每一座橋頭安放，若有夜把燈籠們點(diǎn)紅，我就在迷離和寂寞中等到和李清照一樣的女子，論詞或談戀愛，把婉約說盡。

　　可所有的人都不允許我這么做，水在流，人豈能頓足?那只“咔咔”作響的木船，從元寶湖的時光航線，花上三二分鐘，搖回公元二00七年的暮秋。

【秋雨中的回眸散文】相關(guān)文章：

回眸淺秋散文詩歌08-04

回眸散文03-31

回眸經(jīng)典散文08-16

春節(jié)回眸散文06-21

春日回眸散文05-05

青春回眸散文07-04

回眸，流年散文09-02

回眸秋800字作文06-11

時光回眸是昨天,緣分回眸是初見散文01-24