- 相關(guān)推薦
苦難的棉花散文
棉花是一種苦難的花朵。
被炎熱的太陽曬開花，被冰冷的機(jī)器軋成絮，然后扯成千絲萬縷織成棉布。漿洗后鋪在青石上，被棒槌敲打的順眉順眼，最后被鋒利的剪刀鉸成衣、裁成褲。利刃切割的沙沙聲，是棉花輕聲的啜泣。
許多時(shí)候，我覺得母親的命運(yùn)與棉花有些相似。
小時(shí)候，這些我是不知道的。只記得滿地的棉桃炸裂吐出白絮時(shí)，母親在腰間綁上棉袱，在身后別上袋子，把我放在地頭逮螞蚱，自己焦急轉(zhuǎn)進(jìn)棉田。月光淌地的時(shí)候，母親像個(gè)孕婦，挺著鼓脹的棉袱，蹣跚著在棉葉的嘩嘩聲中走回來。遇上陰雨天，母親就和我一起剝捋回的棉花。剝棉花時(shí)，母親是快樂的。她會(huì)指著剝好的棉花堆對(duì)我說，這些棉花能紡多少線，能織幾尺布，能做幾件棉衣，哪堆是給爸爸的，哪堆是給“狗娃”的。母親高興時(shí)就叫我狗娃，而那時(shí)母親的快樂往往來自棉花。現(xiàn)在想來，善良的母親，其實(shí)天生就是愛棉花的。
冬天到來前，母親會(huì)選個(gè)明媚的日子，裁下一塊棉布平展在大炕上，用硬土塊畫上衣褲的圖樣，剪開，然后鋪上干凈松軟的棉花。衣褲的肘彎、膝蓋、后背，往往會(huì)絮上厚厚一層。這樣的棉衣是我和爸爸的。輪到她的棉衣，就剩下敗絮，以及從我舊棉衣上拆下發(fā)黃的、或者被藍(lán)黑墨水浸臟的棉絮。新棉花做成的棉衣緊貼著我光裸的身體，像暗藏著發(fā)白的火焰，溫暖著我幼小的骨骼；每一處關(guān)節(jié)，都被棉花釋放出的熱度一寸一寸呵護(hù)著。棉衣袖子會(huì)被母親做長兩寸，趴在冰冷的課桌上，雙手寫字冷了，往袖子里一籠，暖洋洋地都能睡著。
那時(shí)怎么那樣粗心呢？自己在溫暖中幸福著，從沒有問過母親冷不。
此刻，我的腦海浮現(xiàn)那時(shí)母親形單影只的消瘦身影。
與母親離異前，爸爸變賣了家中的糧油和母親一秋摘回的數(shù)千斤棉花。母親沒有爭執(zhí)，卻堅(jiān)持把我和小妹留在她身邊。而我清晰記得那垛棉花。那年母親每次摘棉花回來，會(huì)在棉花上孩子般地笑著蹦跳，把垛子踩實(shí)。“那年棉花多好，從沒有見過那么白凈的棉花。”此后母親時(shí)常喃喃自語，像魯迅筆下的祥林嫂。
次年，母親瘋了一樣摘著棉花，抓棉朵的雙手?jǐn)[動(dòng)的更快，滿臉紅津津的。往年摘棉花，總會(huì)高興地唱幾段婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的蒲劇，如今，她一聲不吭。我也驟然懂事起來，常幫母親摘棉花。遇到僵硬暗紅的棉花瓣，我就順手扔掉，身后的母親會(huì)默默撿起來放進(jìn)懷袱里。問及棉瓣發(fā)紅的原因，母親憂傷地說：那瓣棉花，被蟲咬了心啊！
因?yàn)槊藁ǎ赣H時(shí)常流淚：為了棉花，時(shí)光在母親頭發(fā)上開滿了棉花。
母親漸漸老了。我的錢夾里還保存一張母親十六歲的黑白照片：面色純凈，齊肩的麻花辮子，額頭梳著劉海，有竹篦子走過的清晰紋路。身著的棉布短袖我每每看及，就會(huì)讓我想起棉花。
山村的傍晚，當(dāng)螢火蟲“嗡嗡”閃翅的時(shí)候，十三歲的母親已經(jīng)紡了半籮筐棉錘。鋪一張光滑的篾席，母親雙腿盤在蒲團(tuán)上，一手搖動(dòng)紡車，一手抻出長長的棉線，再緩緩伸回，讓線順著紡針的尖一層層繞到紡錘上。紡車搖著搖著，就與山村的深夜睡熟了外婆手中的木尺會(huì)在母親的胳膊上抽出一道激靈。深更半夜，年少的母親在紡車的嗡嗡聲中默默流淚。那個(gè)年歲，就滋養(yǎng)了母親悠長的淚腺；那個(gè)年月，母親就像不會(huì)說話的棉花。
那個(gè)年月如此，可后來呢？
照片上的母親，眼里含著憧憬。我仔細(xì)端詳短袖外裸出的胳膊，看不到什么。黑白照片過濾了歲月的瘢痕，只留下青春的印記。
如今，母親六十歲了。上次回家，母親給了我一片紅格子新棉布，說是她十五歲時(shí)織的，讓我洗洗做床單。棉布在水盆里浸洇出滿目的赭紅色——母親年少時(shí)的疼痛、青年時(shí)的悲苦、中年后的幸福，一并回現(xiàn)、一起摻合、一道唱歌，一時(shí)間一下子和盤托出，滄桑得使我眼圈發(fā)紅。
這是母親的青春歲月。有的，我認(rèn)得；有的，認(rèn)得我。
曬干的床單貼在臉上，散發(fā)著干凈溫暖的氣息。我在母親的棉花中、衣柜里、身體上聞到過。床單不大，可每一絲每一縷都有著母親十五歲時(shí)柔和的手痕。或者，母親那時(shí)候沒有想到這片她親手織成的棉布將來會(huì)與她的兒子在一起；抑或，她想到了。
漂洗過的床單，一如漂洗過的歲月，溫暖依舊，如新。晚上熬夜寫字累了，熟睡在這片棉布上，我就像蜷縮在母親的懷里。
【苦難的棉花散文】相關(guān)文章：
苦難的歲月散文05-02
超越苦難經(jīng)典散文06-11
超越苦難哲理散文06-13
棉花的追記現(xiàn)代散文05-08
周國平散文苦難的精神價(jià)值05-13
在苦難中快樂生活散文05-03
抒情散文苦難人生06-23
苦難是所好學(xué)校勵(lì)志散文05-20
美味的棉花糖的散文隨筆05-17