鋅皮娃娃兵散文

　　2015年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第二次頒給了非虛構(gòu)作品。上一次，英國(guó)前首相丘吉爾的《二戰(zhàn)回憶錄》以“精通歷史和傳記的藝術(shù)以及他那捍衛(wèi)崇高的人類(lèi)價(jià)值的光輝演說(shuō)。”在1953年獲此殊榮。而這一次，白俄羅斯作家斯維特蘭娜?阿列克謝耶維奇以“她的復(fù)調(diào)式書(shū)寫(xiě)，是對(duì)我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念。”獲此榮譽(yù)。

　　67歲的阿列克謝耶維奇，是第14位女性諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書(shū)Sara Danius說(shuō)，她創(chuàng)造了一個(gè)“情感的歷史、靈魂的歷史”。

　　這部“情感的歷史、靈魂的歷史”卻是一部令人不忍卒讀的歷史。

　　《鋅皮娃娃兵》就是一部關(guān)于歷史的作品，一部沒(méi)有評(píng)論，沒(méi)有描述，沒(méi)有夸張、渲染的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的敘述記錄。

　　對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶和描寫(xiě)常常被罩上一層英雄主義的光環(huán)，在充滿(mǎn)激情和蠱惑的詞藻下血腥被掩蓋，生命變得無(wú)足輕重，勝利和功勛成了壓倒一切的主旨，戰(zhàn)爭(zhēng)也由此化身成為神圣。“人在戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)發(fā)生某種變化，是他，又不是他。難道有人教過(guò)我們別殺人嗎？參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人來(lái)到我們學(xué)校、我們學(xué)院——講述他們?cè)鯓託⑷恕Ｋ麄兊亩Y服上都別著勛章標(biāo)記。我一次也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)在戰(zhàn)場(chǎng)上不許殺人。我知道，只有和平時(shí)期殺人才受到法律制裁，他們是殺人犯。可是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有另一種說(shuō)法，說(shuō)那是‘在祖國(guó)母親面前盡兒子的天職’，是‘神圣的男子漢事業(yè)’，是‘保衛(wèi)祖國(guó)’。向我們解釋說(shuō)，我們?cè)谥貜?fù)偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵的業(yè)績(jī)。”

　　但是，戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是血腥的！“部隊(duì)經(jīng)過(guò)一個(gè)村子。打頭的汽車(chē)馬達(dá)不響了。司機(jī)下了車(chē)，掀開(kāi)車(chē)蓋……一個(gè)10來(lái)歲的毛孩子，一刀子刺入他的后背……正刺在心臟上。士兵撲在發(fā)動(dòng)機(jī)上……那個(gè)毛孩子被子彈打成了篩子……如果此時(shí)此刻下了命令，這座村子就會(huì)變成一片焦土。”

　　阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)源于沙俄統(tǒng)治世界的野心，彼得大帝曾揚(yáng)言：“當(dāng)俄國(guó)可以自由進(jìn)入印度洋的時(shí)候，它就能在全世界建立自己的軍事和政治統(tǒng)治。”20世紀(jì)70年代，彼得大帝的后繼者似乎獲得了機(jī)會(huì)。1978年4月28日，在蘇聯(lián)的策動(dòng)下阿富汗發(fā)生政變。于是蘇聯(lián)以“國(guó)際主義”援助的名義武裝入侵阿富汗。但無(wú)論以怎樣神圣的名義進(jìn)行的征服，最終引發(fā)的必然是不共戴天的仇恨。一場(chǎng)全體民眾與入侵者之間你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)由此延續(xù)了十年。十年間，蘇軍十萬(wàn)軍人參戰(zhàn)，人死亡，而阿富汗付出了條生命的代價(jià)。

　　以神圣名義掩蓋的罪行往往難以清算，因而，阿列克謝耶維奇記錄下了這樣的聲音“過(guò)去，我國(guó)供奉很多神，現(xiàn)在有的神在垃圾堆里，有的神在博物館里，讓我們把真理變成神吧！讓每一個(gè)人在這個(gè)神的面前能為自己的行為負(fù)責(zé)，而不像以往所教育的那樣——讓全班負(fù)責(zé)，讓全年級(jí)負(fù)責(zé)，讓全體職工負(fù)責(zé)……讓全體人民負(fù)責(zé)……有的人為了覺(jué)醒比我們付出了更多的代價(jià)，我們對(duì)他們應(yīng)當(dāng)寬宏大量。請(qǐng)記住這句話：“我是從戰(zhàn)爭(zhēng)中把自己的朋友……自己的真理，用玻璃紙口袋運(yùn)回來(lái)的……一處是頭顱……一處是胳膊，一處是大腿……還有剝下來(lái)的皮……”

　　紀(jì)實(shí)作品的魅力和生命就在于真實(shí)。真實(shí)的歷史不是墨寫(xiě)的，所以總是混和著鮮血和眼淚并以生命為代價(jià)。與一戰(zhàn)后“迷惘的一代”和二戰(zhàn)后“垮掉的一代”相似的是阿列克謝耶維奇和這些反戰(zhàn)作家都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和生命的價(jià)值重新認(rèn)識(shí)和思考。與他們最明顯的不同是，阿列克謝耶維奇的作品是不置評(píng)論的紀(jì)實(shí)作品，因而更具有沖擊力。用她自己的話說(shuō)“一個(gè)作品還是要看更多的讀者評(píng)論，其實(shí)作者的作用是很有限的。我的人生導(dǎo)師是陀思妥耶夫斯基，他也從來(lái)不在自己的作品中評(píng)論是對(duì)還是錯(cuò)。我們的生活有各種各樣的面，很難說(shuō)哪個(gè)是對(duì)或錯(cuò)，這就是我們的生活，生活就是這樣子。”顯然阿列克謝耶維奇把判斷和評(píng)介的權(quán)力還給了閱讀者，因?yàn)檫@本就應(yīng)該屬于閱讀者。在阿列克謝維奇看來(lái)“我在作品中的作用并沒(méi)有那么的重要，我還是扮演自己的角色，讓所有的人串起來(lái)，讓他們的聲音占主導(dǎo)，他們會(huì)有自己的想法，闡述自己的思想，我們也能從中知道一些另外一面的感受。這就是我們，這就是我們的生活，這就是我們對(duì)我們生活的設(shè)想。”“所謂的作者并不存在，作者就是每一個(gè)主人公。其實(shí)這也是一種人生哲學(xué)，也是一種新的寫(xiě)作方式，復(fù)調(diào)式寫(xiě)作就是讓不同的聲音出現(xiàn)在一個(gè)作品里，每一個(gè)人都是作者”。

　　瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書(shū)Sara Danius說(shuō)，“她設(shè)計(jì)出了一種新的文學(xué)流派”“它的真正成就不僅在內(nèi)容上，而且在形式上。”這種的復(fù)調(diào)式寫(xiě)作的形式也用“玻璃紙口袋”給讀者裝回了不一樣的真實(shí)。

【鋅皮娃娃兵散文】相關(guān)文章：

散文與自然-散文09-26

時(shí)光散文散文07-27

散文命運(yùn)散文10-02

季羨林散文精選《漫談散文》06-13

優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-08

優(yōu)秀散文：生命與散文06-27

優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文06-28

優(yōu)秀散文：生命與散文06-27

散文-半月·亙古·未央散文09-20