嬤，我難忘的六月雪散文

　　從蘇溪鎮楊梅崗村抵達義烏市的公路早已不再是當初塵土飛揚的黃沙子路了，當你一眼望去，盡收眼底的是一座貫通東西南北的“長天飛虹”——如一條巨龍盤旋于空中的互通式高架立交。當我看見它，我幾乎是凝神屏氣的，耳聽得不遠處一列高鐵疾馳而過，震發出的隆隆呼嘯聲，伴隨我一會兒清晰一會兒又模糊的視線，恍然起那一個“嬤”——杵立在上西陶村的村口，一個舉目遙遙望我的身影······

　　那里有一片黃黃的坡地，青青的草從間，如煙云凝含，靜靜地開放著一朵朵皚皚似雪的花兒——那是六月雪，是我艱難而堅強的嬤，我此生難忘的母親，我難忘的記憶。

　　嬤是義烏人對母親的稱謂，她是我兒時寄居期間的媽媽，嬤也是我大姐的婆婆，是我六個外孫，孫女的奶奶。

　　嬤長得不怎么好看，加上她右眼皮那一點先天性的眼疾，更損害了她本應享有的美貌。不過，在我的映像中，她總是梳著一支長過腰際的辮子，黑拗拗地粗壯亮閃，煞是漂亮，惹眼。許是她這樣的打扮經濟，無需化錢請人修理，臨干活時再盤成一坨高高的發髻，看去宛如蓋著山頭的一朵烏云，又如壓在她健壯身軀上面的一塊又黑又沉的石頭，以至于露著她那一截細潤的脖子，相映成趣，也讓我因此記憶深刻。

　　嬤很具親和力，一見到又瘦又矮小的我，先是摟抱我在她的胸前，竭力著以一口帶濃重義烏土語的“普通話”說與我，邊忙著騰出一只手來與我親昵，爾后，伴隨近處憨厚的小豬以及羊圈里時斷時續的“咩咩”的歡呼聲，懵懂無知的我一邊吃著她特意熬煮給的糖吞蛋，一邊如墜云霧地聽著她說著什么。

　　嬤與我母親同齡，與我母親一樣，早年喪夫，一生守寡，獨自養育四個兒子，這，對于當時處在經濟既貧窮又落后一個農村婦女來說，其勞累和辛苦是可想而知的，好在不多久，長子和次子幾近成年，一個當了村支書，一個早早地在蘇溪鎮楊梅崗農墾場務了工，倒也卸卻了她不少的負擔。不幸的是，做村支書的大哥在我去她家不久，為防止那一場水庫大壩決堤而身染重病，年青青的便去了他父親那里做了伴。

　　是什么時候開始學會去河里摸蝦抓魚，學會放牛，割草，學會與羊“打架”之類，在我記憶中都已經淡了去了，但那一日，被一頭倔牛一腳踢倒，滾落山坡下的事情我還是記得十分地清楚。

　　若不為生計所迫，嬤說什么也不會讓我去干那些“粗活”的，何況，我這么一個弱小的城里人。嬤忙著熱敷我受傷的那一只胳膊，邊喊我幺哥（我姐夫的小弟）趕緊去採藥。那一夜，她盡摟我在她的懷里，身體時不時地顫抖，分不清是擔心，是害怕、是自責、還是埋怨，也分不清是她的還是我的淚水，一把粗糙的手時不時地在我幼小的臉上抹著，又像是撫慰。那一夜，它成了我睡得最沉，最深、最長的一夜，自那一夜起，我每每都在她挾著一絲絲豬羊之類氣味的懷里進入夢鄉，也是自那夜起，我永遠失去了放牛喂羊的機會。

　　臨到上小學了，嬤用三哥（我姐夫的大弟）退役時帶回的一件嶄新的軍衣縫制了一只書包，用自制的豆腐換得鉛筆橡皮一類的學習用品，嬤給與我的這些“特惠與照顧”是她四個兒子中誰也不曾擁有過的，這樣的“福份”讓我獨占了，因此使得我的這幾個哥哥們既羨慕又委屈的難受了好一陣子，盡管如此，二哥（我的姐夫）還是風雨無阻地照例帶不斷地每天我去楊梅崗農墾場外的那所小學。

　　每逢開鍋煮飯，嬤總會撈一把黃豆或是番薯什么的烘烤熟了給我，或者，從口袋里掏出不知從哪里弄來的糖果，偶爾有貨郎擔吆喝著路過家門，嬤總是毫不遲疑的滿足我的那一點要求。這樣的時候，是嬤最安閑的時候，也是我最享受的時候，我可以十分自在的依在她身邊享有如此的“偏心”。嬤從來不許她的兒子與我爭食，每逢卓上有一點魚蝦肉類的，必是我先占之用之，用嬤她自己的話說：我是“······家中最小的一個”······

　　每到夏收夏種，是最忙的季節，也是我最盼望，最自由的季節，因為，這樣的時候，我可以不受嬤和哥哥們的“約束”，可以滿田野，滿山坡，滿溪河地到處撒歡，無論下田埂捉泥鰍，還是上河道逮青蛙，忙乎的`他們根本騰不出手來看管，不過，我常有時在他們的身后撿拾遺落的稻穗，看一把沉甸甸的稻穗對著我低頭頜首，覺得十分的好玩，實在是鬧騰得渴了，便捧上一只大葫蘆罐猛猛地喝上幾口既澀又苦的“茶”——六月雪。

　　“六月雪”，別稱滿天星，因它花開于夏，花形細小似雪而故名，置它于蔭陽處，施水適量，避酷暑疾寒即可鮮活于四季，寡水淡肥無礙它花開如初。或許，它原本出于貧脊，知其價值者為數不多，賞其意韻者為數更少。其時，只因家中拮據非常，嬤常以六月雪代以解暑，一把洗凈干癟的六月雪連桿帶葉，剁碎了泡在開水壺里，不消多久，便是一壺清瀝的茶了，嗣后，隨年事漸長，確信它健脾消暑的作用，且是一味可以入方子的好藥，再看它葉細如瓜子，白花簇簇如梅朵的令人喜愛，干脆來個一窩端，連根帶土的把它移栽于瓦盆里。自然，以六月雪代茶，其味不同與茶香，既苦又澀，但喝久了，漸覺它獨具特有的甘美。如此的粗茶一喝便是多年。讓茶葉取而代之，興許是一個這樣的過度，只因日子不再窘迫。

　　再見嬤是我回杭州以后，歇下學業，有了一份好的工作與收入。據姐夫說，嬤知道了我要去看她，一晚沒能好睡，一大早便起來包了好多我最喜歡吃的棕子，熬制了不少的米花糕，煮了紅棗湯，加上初見我時的糖吞蛋，急忙忙的去村口迎接。

　　別去回杭那年我十二歲，再見嬤已隔了八年之久，嬤蒼老了不少，但不見了她愁眉苦臉的樣子，也不見了掛在她后腦勺那一支長長的辮子，剪短了的頭發已顯斑白，一邊戴上那一頂權作我一點點孝心的帽子，她笑盈盈的眼里擒著激動的淚花，我也忍不住地掉下淚來，看她依舊保持著原來的艱苦與樸素。

　　新屋是一幢三開間兩層樓房，在我去之前就已砌上好一陣子了，還散發著木梁的余香味，老屋還在，保留著原樣，上了鎖，極像是為我保存一段舊去的記憶，替我收藏起那一段遠去的歲月。三哥早已娶妻成婚，有了二個兒子，與三嫂一起做著生意，幺哥也是，學著嬤起早貪黑的樣子，開著一家超市，不同的是、多年不見，親如手足的幺哥在我面前多了幾份靦腆，與我不再有以往摟摟抱抱的親昵。我操著一口流利的義烏話與他們敘舊，歷歷往事猶如升騰在房頂上的炊煙，飄溢著縷縷不斷的溫情······

　　臨別，嬤說什么也要送我去火車站，若沒有姐夫的阻攔，當列車駛過上西陶村口，只見嬤穿著我買給的那一件藍色大襟衣杵立在村口，遙遙舞動她手里那一方我權作留念的紅領巾。

　　得知嬤離世故去的噩耗，她熟悉而難忘的身影早已化為一把黃土，我沒有一絲悲，沒有一滴淚，有的盡是喘不過氣的窒息感，一個勁兒地自責：為什么不趁早、趁她健在時多去看看，多去陪伴一會，這樣的至愛，我為什么不能在她日思夜盼中放下自己的生活與事業，去實現我曾經許下的承諾；為什么只當陰陽兩隔、再也見不到她的身影時才愿意去嘗受悔恨交加的滋味，縱然再多滿腹的抱歉，還能有什么可以代償！

　　不復存在的嬤一如不復存在的義烏全市舊貌，存在于我眼前盡是滿眼鱗次櫛比錯落別致的高樓大廈，滿眼繁榮的義烏小商品市場，滿眼開闊的馬路，滿眼盡是——川流不息的勤勞、刻苦而善良的義烏人民······