散文《在想象的異鄉》
一、游客的吊帶衫
從貴州黔東南西江千戶苗寨回來后，我一直在想，當我們寄希望于一次前往少數民族地區的旅行能夠帶來特別的異域風情的驚奇和審美的愉悅時，我們應當重新調整期望，至少不應把那個大山深處聚居著少數民族同胞的地方想象成一個完全的異域風情島。2007年我第一次隨導師去湘西的時候，那種興奮之情至今難忘，那時候我幾乎把那些少數民族同胞們當做是桃花源中人。直到我從西江返回后很久，我才冷靜下來認真想想自己的經歷和體會，想象那幾乎被神圣化的“田野”里，究竟有什么。
那些想象少數民族為異鄉的研究者，都會有種奇妙的感受――你帶著研究者的眼光去審視那一片瓦、一座房子、一塊織著圖案的布，卻總是審查不出什么奇妙的東西，你甚至除了飽飽眼福以外，一點驚異感都不能獲得。可你心里卻總是時刻告訴自己，不可能是這樣的，肯定是我漏掉了什么。異鄉從一開始就讓我們自我懷疑，懷疑我們自己的知識面、鑒賞力和忍耐力。
研究者最好是一個中原大地上從未走出過你那個小小縣城的人，當你從旅游車上跳下來時，肯定會被眼前的景象所迷住，更準確的說，可能還會有點害怕，仿佛這里的人是大不同的，他們居住在半山腰上，心想著他們是不是還停留在某個遠古的時代？面對異鄉的世界，我們這些外來闖入者仿佛是在探險，即便事實上很安全也擋不住內心的跳動不安。
最高興的，莫過于那些來旅游的青年男女們了，他們或者乘車，或者騎車而來，他們穿游在每個村寨的小巷中、圖騰飾物旁、長廊間，用那些高科技的記錄設備記錄著眼前這奇妙的景象，還有自己奇妙的感覺。他們不是來研究的，他們的目的其實也不是看看眼前這些風情異物。他們只是一個載體，承載著青春“在路上”的夢想，到處奔行，不過是生命中那抹青春的力量被他們指向了這里而已。他們還是同伴們的眼睛，他們代替那些沒有來的人在這里觀看并記錄。說他們是觀看而不是欣賞，是因為那些光圈鏡頭總是只想著那看似奇異的東西，這不過是尋找一種對異物的快感，一種脫離了原來舊環境而踏入新領域的奇妙感覺。欣賞的眼睛，被鏡頭代替了。所以，當他們把那些原本在當地人生活中如此平凡的東西拍成一個個奇妙的光影組合物時，他們自認為達到了一種美的感知狀態，并呼朋引伴地告訴他們，那個地方真是不錯！他們怎么會去了后再告訴別人“別去那兒！”呢，畢竟他們真的只是一個過客。對于過客，對于那些不停地到處行走的人來說，若稱其“過客”他肯定是不滿足的，他們喜歡稱自己為“行者”，但往往是顧忌什么而又把這個詞深藏心底，他們也很清楚，自己不過是個旅人罷了。
人之可笑即在于此――總是告訴自己只管追逐自己的夢想，同時又是那么在乎別人的目光。游客們，總是一個時代最最追逐生活的人。他們，也總是體驗著最前沿的生活方式。譬如，探險、異域風情游等，都是他們的熟知而又渴望的。
站在西江小鎮的入口處看，那一群群從游覽車上下來的人，無疑都具有這樣的裝備：相機、運動鞋、寬松的衣著、掛著水壺、裝著藥品的大背包、旅游手冊，甚至還有登山杖。
對當地人來講，十分不解的是，他們還會帶著藥品，就像我自己一樣。他們更加不理解的是那些外來者們的穿著，尤其是那在現代人看來那展現性感的吊帶衫。苗族老婦人看著那些吊帶衫們上了寨子，便像我們曾經驚呼“鬼子來了”一樣驚恐而又反感，他們聚在一起，用著甚至帶著咒罵之詞的苗語議論與譴責他們。而那些吊帶衫們還“友好地”湊過來招著手大聲說“HELLO！”，以為自己會受到歡迎。
可是，若這些吊帶衫們在旅游開發前若干年能來這個大山最深處的那些短裙苗聚居山寨旅行，驚訝的恐怕就是他們自己了。短裙苗”的苗族婦人，穿著我們在現代傳媒工具上極少看到的短裙，跳舞、唱歌，甚至干活。現代傳媒的工具們，在我們面前早已經把那些少數民族的服飾塑造成了色彩、飄逸、保守的固定形象了。
短裙苗卻是保守的。他們的觀念依然是保守的。若你是一個討厭現代生活方式的人，你在穿山越嶺之后找到他們之時，你一定腦袋一懵而不知所措了。你甚至無法理解，這樣的生活是怎么可能的，因為，你還是一個現代人，一個外來者。傳統、現代、開放、保守，竟是這么奇妙的存在一起！可是對于西江這里的苗人來說，作為游客而來的他們，還是他們。他們來了就來了，他們總是要走的。他們不過帶來了經濟收入。可是，淳樸的苗人卻不知道，他們帶來的不僅僅是經濟收入，還有那視覺的沖擊背后隱藏的破壞性力量――現代生活方式與現代精神。而這，誰又能阻擋呢？
二、寨子里的狗與橋
西江苗寨的狗也是奇特的。一寸長的白色的毛直立在身上，看起來毛楞楞的，腿較短，紅紅的鼻子總是像剛剛喝完水一樣還帶著一點濕濕的東西。耳朵不大，似乎反應也不靈敏。怕狗的人總會小心地避開他們，就好像對沒見識過的敵人，一切都是小心為上。而不怕的狗的人一開始也會很留神，因為很少聽到它們對陌生人吠叫。常識會讓人格外警惕他們：會叫的狗不咬人。那不會叫的呢？
原以為在鎮上的狗是見人多了才是如此，但事實上，當你到了村寨里面，同樣也是如此。你看到一條狗躺在那木房子門口，你可以安然的跨過它走過去進門像一個入侵者拜訪那房子里的主人，那狗仍然不理睬你！或許你此時便得出了結論：那狗的品種不同，習性懶惰，或者干脆是寵物狗罷了。事實是，我也沒有研究，問當地苗人，狗怎么這樣？他說，不知道啊，我們這里的狗就是這樣的啊。
但有一件事，一定會讓你改變看法，即，狗如此，不單單是狗本身（品種）的問題，還是人的問題。那便是，作為一個村寨的陌生人的你，若從寨子里的小巷中跑過的話，一定立馬有一群不知道從哪兒沖出來的狗追逐、狂吠不已。 你會恍然大悟，因為是這個村寨的生活方式造就了這些狗的性情。大山中苗人的村寨十分緊密，且在開發旅游之前，作為他們自己的生活空間，外人是極少進入的。即便有，也是由當地人領著慢慢走過來的。他們還喜歡串門，喜歡一起唱歌跳舞吹蘆笙，他們的房門總是大開著，誰進來了，都是客人，要熱情款待。正是在這樣的情況下，狗們自然就養成了那種習性，并通過繁衍而傳遞下來。漢族散居的村落中，顯然就不同，那些狗們是極其敏銳地盯著每一個過往的行人，一個響動都不放過。
狗還是他們打獵的好幫手，據說它們嗅覺極為敏銳，以至于追蹤能力極強。這對于在茫茫原始森林般的雷公山生活的苗人來說，再實用不過了。看看吧，那些你想象中的古老民族的傳統體現在哪兒？在狗身上。只有他們還留著富有歷史元素的血液，帶著那份性情伴隨苗人走進現代社會。
那些機器制造的工藝品，那些刻意擺置以招徠游客的牛頭，那些在印刷間大批量印刷的工藝畫，都不過是游客們的罷了，不屬于那世代在這里生活的苗人們。而他們，在吊腳樓的墻上，貼上了性感的當代明星海報。不要感嘆傳統不再，甚至“世風日下”。因為他們不是為游客來觀看和游玩而生活的，他們有自己的生活。在寨子里從各個視角都能看到的，是那彎彎的小河上依次擺開的風雨橋。這一座座橫臥在小河之上的橋，像一只只沉重的烏龜，在沉重的殼上還建造了沉重的樓榭。
掛著相機的游人們坐在橋上，那些臉上布滿皺紋、馱著沉重擔子的苗人們也在橋上。看他們多近，卻有多遠！他們互相打量著，對于每一方來說，對方就是活動的風景，他們在風雨橋上互相展示著自己和自己背后的生活罷了。
風雨橋還是一個象征，一個民族經歷風雨依然巍巍而立的象征。橋上那些長廊，雕刻著各種屬于他們民族的浮雕，甚至還有獰厲的繪畫。如今的風雨橋上，柱子上的浮雕顯然是精心雕刻的，但卻少了一種粗獷，精細的刀工，令其生動而又失去了力量。他們，或許只是為了藝術而雕刻，可以猜想，甚至那些柱子可能都是在某個城市的美術學院里完工之后運過來的'。然而，我們仍然可以從不少人家的吊腳樓里看到那種風格的民族藝術――力量、粗獷、生機勃勃。但是，就是需要你用一雙尋寶般敏銳的眼睛去從角落里把他們看見了。
風雨橋下的小河，總是那么多情。當山間小雨一來，你立刻可以看見她發怒似的滾滾而去，那遠去的身影竟是那么決絕！當艷陽高照不久，她便恢復了平靜，像一個溫柔的女子，在撥弄秀發。這條叫江的小河，最嫵媚的時刻便是太陽剛剛投來萬物之光的時刻，她仿佛是被驚醒的，粼粼波光，若明眸初睜的閃亮；又若遠古的呼喚，沉吟，流淌。
在節日的時候，苗民們把自家的耕牛拉出來斗，其兇猛異常和表現的生命近乎野蠻的力量，絕不亞于西班牙。無論是黃牛還是水牛，好像都是在這一刻激發了最潛在的野性，而那些勇敢的人們，卻還穿行其間，控制斗牛的進程。他們都有著最狂野的生命力。不過，你現在再去看的時候，恐怕只好看專門給游客們組織的斗牛比賽了。如果你帶著一雙深邃的眼睛，或許你還能從中看到一些遠去的生命的怒吼。
三、原味不再的斗牛
斗牛是村寨的傳統經典節目，在當地俗稱“牛打架”或者“碰牛”。斗牛原來是在民俗節日時舉辦的活動，以紀念祖先。現在每逢國慶、元旦等等節日，為了配合旅游業的需求，也開始舉辦斗牛活動。如今，斗牛從原來的紀念祖先的儀式活動演變成了一項融合了儀式與娛樂的活動，苗鄉斗牛還正在成為一項備受歡迎的體育活動，正在從苗鄉大山走向全國。
據考證，在三國時期，斗牛便開始在貴州黔東南一帶盛行起來，“當時諸葛亮率兵南征，以黔東南為根據地，出于鞏固根據地的需要，諸葛亮號召他的士卒改善與當地百姓的關系，與當地百姓一起觀看斗牛，他還親自在榕江滾仲苗寨砌筑斗牛坪，至今，古歌尚有‘孔明親筑打牛坪’一詞”。梁代《述異記》記載“蚩尤氏頭有角，與軒轅斗，以角抵人，人不能向。今冀州有樂名蚩尤戲，其民兩兩三三，頭戴牛角而相抵。漢造角抵戲，蓋其遺制也”，反映了苗族先民蚩尤在大戰軒轅時，已經開始利用牛的形象，并成為戰斗的一個重要部分。而在黔東南關于斗牛的另一個傳說則是“‘姑昂’（苗族始祖）把生下來的肉團砍碎撒在山坡上，便變成了無數無手足的子孫。那時候，牛是他們的伙伴。有一天，牛要求‘姑昂’讓他們打架。‘姑昂’同意了，并讓‘板告’去幫牛裝角，叫‘板央’去裝‘梳子’（牛的旋毛） ，裝好后，它們就打起架來。從此以后，苗族在祭祖時，便叫水牯牛來打架，隨后就殺它來代替無手足的娃兒，使子孫不斷繁榮，這以后就形成放牛打架和殺牛祭祖的規矩”，而鼓藏節也從此而來。
牛是寶貝，對牛圖騰的崇拜也隨處可見。在這里無論是繪畫、建筑，還是一般紀念品、家庭裝飾等等，都可以看見關于牛的印記，特別是牛頭，常出現在各種重要的慶典、祭祀場合，成為一項必不可少的儀式用物。楊正豪總結認為，在苗鄉牛有四大實用之處：耕田，積肥，送老，斗牛。原本是為紀念祖先而舉辦的斗牛，經歷歲月洗禮流傳至今，保留了諸多原初的精神元素同時，在形式和內涵上也發生了巨大變化，但斗牛活動已成為一種民族文化形式。
苗鄉的斗牛，大多是精悍的牯牛。在被人山人海圍住的斗牛場中，被精心打扮還裝上紅綢的斗牛在主人的引領下，隨著緊張而粗獷的戰鼓聲，沖向“敵人”。斗牛牛角相抵、左右攻防，整個斗牛過程都是真正的戰斗，許多牛還在戰斗過程中血灑戰場。而圍觀的人則不斷歡呼，為戰場上的牛加油。當兩頭牛難以分出勝負之時，兩隊年輕小伙子便會持粗麻繩繞到鏖戰中的牛后面，套出牛腿往后拉，從而把僵持中斗紅了眼的牛拉開。整個過程驚心動魄，斗牛在場上盡力展現著威武和不怕死的勇猛。在多次角逐中登上冠軍寶座的牛王，則享受著無上榮光――被打扮得威風漂亮，在跳著舞蹈、歡呼的人群簇擁下巡游，“享受”著王者的尊貴與榮耀。
整個斗牛，都展示著一種獰厲。粗獷的音樂，觀眾的歡呼，斗牛勇猛的沖鋒、鏖戰，塑造一個緊張而又近乎瘋狂的戰斗場面。而那些平日里在田間勞作的耕牛，在“戰場”上則充分顯示了它狂野的一面，一種生命活力的勃發和怒放，也展現了一種暴力的美。斗牛，也象征著苗族歷經千難萬險從中原遷徙到南方大山的艱難歷程，正是在這個與天地萬物搏斗而求得生存的歷史過程，凝聚了一種原始、狂野而又生生不息的生命意識，融入了所有苗民的血液之中。伴隨他們生活的牛也同樣被賦予了這樣一種精神。斗牛，其實本質上是苗族一種生命觀念的展現，一種不屈不撓而又富有戰斗精神的生命觀。 在整個斗牛歷史中，榮譽一直被珍視。獲勝的斗牛，帶給主人和村寨的不僅僅是那些物質的獎勵，更重要的是那一份光榮和名譽，它帶給主人和村寨無比巨大的精神愉悅。他們最珍視的也是這一份榮譽，因此苗族村寨會集全寨之力，培養一頭勇猛的斗牛，去爭奪榮耀。
狂野的戰斗風格，渴望榮耀的精神，讓斗牛成為了一場精神生命的展現，生命意志的比拼。斗牛展現的就是這樣一種溶于戰斗之獰厲，同時也是多重美――它不僅僅是力量之美，還是一種充滿生命意志的美，苗族的生命意志與生命觀念在斗牛場上得到了淋漓盡致的體現。
斗牛從紀念祖先而來，演變為一般民族節日必然舉行的儀式，在不斷地儀式操練中，斗牛逐漸成為了一個表達信仰和崇拜意義的儀式。同時，這種崇拜在斗牛活動中通過火熱、刺激而令人眩暈的儀式過程中得到了升華，成為一種重要的生命體驗。牛在苗族生活生產中扮演的關鍵地位，使得牛具有不可替代的唯一性。而圍繞牛展開的一系列活動，無論是儀式的還是日常生活的，都成為他們生活的重要組成部分，甚至是核心。而斗牛則是其中最為振奮人心又激發生命活力的儀式活動。圍繞牛展開的日常生活，塑造了牛的神圣形象的同時，也讓牛成為了凝聚族群的關鍵意象，從而它具備了標識、區分、維系族群的重要作用。
只是今天，斗牛在黔東南州逐漸成為了一個體育和文化產業。在政府的重視下，斗牛也開始了一個產業化的發展階段，許多賽事開展起來，許多從事斗牛文化傳播的組織和商業公司也隨之成立。目前，除了業余斗牛之外，政府和商業組織還經常性組織各種斗牛比賽，吸引了眾多國內外游客來參觀，從而獲得了門票、廣告等各種形式的收入。
斗牛活動脫離了節日的時間限制和地區限制之后，開始尋找更為廣闊的發展空間。經常舉辦的斗牛競賽大幅度提升了苗鄉斗牛文化的知名度和影響力，同時造就了諸多斗牛專業戶。隨著影像的擴大，斗牛產業逐漸發展，斗牛也開始走出貴州，到各地演出。與斗牛文化產業化發展同時，村村寨寨也都開始組織自己的較為正規的比賽，成為村寨旅游的一道亮麗風景線，通過競賽體制而誕生的“牛王”身價不斷飆升。
傳統的苗鄉斗牛，為了奪得“牛王”的榮譽，往往是舉村寨之力來培養訓練一頭斗牛。在整個斗牛競賽過程中，村寨的聯系增加，村寨的團結大為加強，村寨有了共同的榮譽感，并為了努力，在斗牛的過程中，村寨內部得到了分工，他們為爭取榮譽而做各種努力。斗牛的勝負則關系村寨的地位，所以他們都團結一致。
時過境遷，對我們來說最難接受的莫過于，為了旅游業發展，斗牛逐漸開始成為一個固定保留節目了。那些曾經真的為此瘋狂的苗民中，都逐漸為了錢而更瘋狂，斗牛只是他們一個招攬游客的項目罷了。傷感的地方即在于此。為了生活，為了像那些來旅游的人那樣有著更加光鮮的生活，他們都改變了老祖宗們留下來的生活方式，他們還將這種生活方式放置在自己的對面，成為一個觀看對象，而不僅僅是生活于其中了。獵奇的人類學者和游客不同，游客們看到斗牛已經興奮了，而人類學家卻要苦苦追尋其背后的意義和文化，結果得到的只是一個失落的傳說，這種來自最深處的失望，是被現代文化擊打出來的最刻骨銘心的痛。就像我向一個農民表達心中對這個美麗村寨的贊美時，他很茫然而又帶點不屑地說：“我們這兒有啥好的，大城市才好。”我們像是在各自的圍城里出不來的人在進行無意義的對話，可事實是我們被外界認為是同一個世界的人。
四、我們的異鄉
這樣的西江，對我們來說，就是異鄉。而異鄉的意思是，它一面是無窮的魅力，它在你的想象中生根發芽，然而另一面，它都是當地人的現實生活，就像我們的日常生活一樣，異鄉之于他們，如同武漢之于我們，一樣的日常生活場景，而我們都用著神奇的想象力在各自的頭腦中描繪著對方的樣子罷了。我想，人類學調查的真諦莫過于此：通過參與并融入異鄉的世界以作為參照，來確定我們自己在日常生活中的位置和它應有的意義。正是在異鄉的田野調查，激發了我們無窮的想象力，繼而讓這想象力與人最原始的情感和思維結合起來，將我們帶回到最初的地方，在那里，我們重新找到自己的位置，找到自己的方向，找到世界中最原始的我們。
我想，正是在這個意義上，列維-斯特勞斯才討厭旅行剝除文明的外衣，重新回到本真，對于所有號稱文明的人來說都是一件痛苦的事情。
【散文《在想象的異鄉》】相關文章：
大地上的異鄉者--曹文軒《前方》賞析12-06
流落異鄉的呼蘭河的女兒--讀《呼蘭河傳》(作品賞析)12-06
大學生春節泡網吧引糾紛 被刀刺魂斷異鄉12-06
小學想象作文06-26
小學的想象作文10-19
《想象》的教學設計09-10
小學想象作文06-22
等_小學想象作文09-06
想象和聯想12-06