關于夏日黃昏的散文1000字
又是一個夏日的黃昏，太陽炙烤大地，知了拖著長長的唱腔把夏的噪熱推向高潮。夜的暮靄開始在天邊升起。我的思念也慢慢地一點點擴張。我多么盼望回到兒時，回到三里鋪的老家啊。
那時我才四五歲。我寄居在鄉(xiāng)下的舅舅家。
我最盼望的是太陽快下山時，那是家里最熱鬧的時候。
“大妹子，快洗鍋。”外婆一聲叮嚀，就拉開了晚飯的籌備序幕。
我的大姐姐是一個很窈窕的女孩，比我長十多歲，是待嫁的女孩了。家里數(shù)她最漂亮，一張瓜子臉，高高挑挑的。我記得小時候她只要一有空閑就梳理長辮子，并且買一些花繩兒系在烏黑烏黑的長辮辮上。走一步啊，那長辮辮就在屁股后跳一下。我總是抓著自己的“沖天炮”的獨辮繞在她的彩結子的大辮子邊玩耍。這時候，在灶邊燒火的外婆總是很擔心地叫我離開灶臺，一是怕我被火燒著，二是怕我影響了大姐弄飯。
我就照例跑到外面的院子里去。
門前有一棵很大的槐柳樹。在我的小心眼里，那棵樹可以當天梯了，小青哥哥曾說爬上它可以摸到星星。它很粗，很粗，每到夏天時就會有喜雀在樹杈上建一個大大的窩，小青哥哥說現(xiàn)在有幾個很小很小的麻殼鳥蛋了，過不了多久，鳥的孩子就要出生了。我總是在黃昏時關切地望望那個蓬蓬的鳥窩，希望自己第一個發(fā)現(xiàn)鳥寶貝。
當然，一會兒我的視線就被一群小鴨子給吸引住了（其實也不過三四只）。它們不再是黃絨絨，夏天的鴨子毛色并不好看，走路一搖一搖，時而還甩甩濕漉漉的尾巴，一路啞嗓子唱到家。我是不太喜歡它們的。只是，我很喜歡走在鴨群后的小青哥哥。他長我三歲左右。在家里，我最信他了，而且最喜歡跟著他。我喜歡看他將鴨子們趕到圈里后“嘀嘀”地喚鴨子們吃食，他像有魔法一樣，只一叫，小鴨們就朝圣般奔到他的小背簍邊。小青哥哥就一邊叫著小鴨的名字一邊不急不忙地掏出小蚌殼（大約是在池塘里或者是田埂邊下水摸到的吧）。他將那些白白的貝殼掰開，將里面嫩嫩的粉紅色的蚌肉掐出來，再用小鏟子切成幾塊。小鴨們在旁邊總是等不及，邊切就邊有那么一只或兩只鴨用扁扁地嘴來叼，好貪喲，有的還叼著小青哥哥的手了，哥哥也只是輕輕地拍拍它們，耐心地一個蚌一個蚌地喂食它們。
這是我最安靜的時候。我想叉進手去幫忙，又怕鴨子啄我，只是圍著小哥哥的左右轉。
太陽的腳兒在慢慢地移，拉長了院子的那棵槐柳樹的影子。
小姐姐照例是最先被舅舅打發(fā)回家來幫忙的。我倆是克星，是冤家。只要我倆在一起就一定有故事，而且常常是她最終輸我。這不，才從田里割稻回來，沒有洗一下腳，外婆就發(fā)令了：“小妹，你馬上給平兒洗澡，天快黑了。”
小姐姐總是嘴一翹，有些不情愿，邊嘟噥邊走進灶房。灶房里很熱，她會從大姐姐手中奪過瓢在水缸里舀一大瓢水就喝起來。我們都說那是牛喝水，大胃口。每當這時候，外婆就開玩笑說要她提一桶水才合算，這可就觸著她的牛脾氣了，她可真提起桶子出門了。她的個子不高，那時還不到十歲。她雖與大姐姐是一母所生，卻風格不同。我的小姐姐皮膚比較黑，圓臉，眼睛特別大，身體結實，田里她可是半個好勞力，只是凡事爭個輸贏。
她提著水桶回來時，是匆匆地，眼睛從不望周圍，徑直到了灶房，只聽“波”一聲響，我的小姐姐英雄般地將一桶水倒進了大得出奇的水缸中。大姐姐在旁邊只是抿著嘴笑，笑出兩個小酒窩兒。我的小姐姐只當周圍沒有人一樣，又麻利地從灶臺上的`小熱缸中舀出熱水。灶臺很高，每一瓢都很吃力，但是她一星點也不濺出地舀到鐵桶中，再提著半桶熱水來到院子的槐樹下，不一會又半拖半提地搬來了大木盆。然后，我可就糟殃了，——我成了她手下的卒子了。
只要她拿來了肥皂與毛巾，我還沒有脫好衣服，她不跟我多說，就要拍我的屁股。當然小院子里就聽到了我的嘹亮的哭聲。她不會哄我，外婆照例只責備年齡大的。她也只是悶悶地不答理。三下兩下幫我脫好后，就開始將冷水與熱水倒入木盆中調好。她是極為粗心的。每次外婆教她要先放冷水再放熱水，可是，她常常是先放熱水，而我是個極喜歡水的，只要一有了水，我就將腳迫不及待地伸進盆中。可以想見，結局是什么：我被燙，她被罵。我不記性，她也不記性。外婆不知因為這罵過她好多次，但是每當夏日的黃昏，為我洗澡的都是小姐姐。
我洗完了澡，她眼里常常還含著眼淚，只抹了一把，又背我到院中央的小竹床上去乘涼。
這時，院子里已被房子與槐柳樹的影子籠罩了。蚊子不知從哪兒鉆出來了。 院子里的雞鴨都進窩了。照例是燒煙驅蚊的時候了。
小青哥哥會從灶邊取來稻草扎好的中空的靶兒，然后用火將它點燃，但只能是見煙不見火。這可就苦了小青哥哥了。夏日的柴草是干過性了的，他總是將稻草點燃，只見火焰，沒有一絲兒煙。
那時，舅舅一家生活比較拮據(jù)。我的舅母已過世七年多了。家里有五個孩子。家里的事是七十高齡的外婆來操持，田里主要是舅舅和大青哥哥勞動來維持。我和其他的表姊妹還先后在這兒生活過很長的一段時間。
家里的東西都是計劃著用的，能省就省，能減就減。小青哥哥如果還不能把干干的稻草變出煙來，大姐姐出來都會要責備他了。這時候，小姐姐就會放下手中的活兒，從放柴草的地方撮一簸箕柴草屑后，灑一點兒水，再把它們輕輕地倒在燒旺的柴草堆上，濃煙就滾滾而出了。
只要風向對頭，就會煙得人流出眼淚來，眼睛酸得根本打不開。蚊子真的就少多了。不過，一離開煙，蚊子的嗡嗡聲就不絕于耳。這就是鄉(xiāng)間黃昏特有的交響曲。
煙兒升起來了，暮色就濃了。太陽再也托不起了，終于掉到山里面去了。大青哥哥背著犁回來了。
我的大青哥哥十五歲左右吧。他人緣最好了。只要他一上街，大約是該回來了，你只要遠遠地站在堤上，他就叫著你的名字，揮舞著手中的小布袋。那布袋里面可有很多好吃的東西。有時是硬糖，有時是雪糕餅，有時是麻花，當然不會忘記外婆的藥，舅舅的煙，姐姐愛的小彩帶或花鈕扣。他總能記著大家的喜好，用最少地錢滿足大家。所以，他出工回來，大家都喊他。每次，他總是要做出抓抓我的“沖天炮”辮的動作，然后，放好工具，拿上毛巾去池塘里洗腳。
小姐姐、小青哥哥也趁這時洗好了澡，換了干凈衣服坐在了涼床邊上。大姐姐開始擺桌子，端菜了。她總能把菜弄得香香的。一碗咸菜湯，真是開胃，我還沒有吃飯就一定第一口嘗湯，至今那酸酸的味兒留在口中；還有辣椒炒嫩黃豆，嫩得人出麻麻汗，卻是不想松口，一匙匙的，那辣味、香味兒，我至今再也沒有吃到那個味了。當然沒有肉，但是，卻比肉味還過癮。
我們或躺著，或坐在寬寬的涼床上，外婆也洗澡出來了。我的外婆是一個小腳的女人，拄著拐杖，移著三寸金蓮，但動作并不拖拉。她是公社里出了名的能干女人，很早就死了丈夫，硬是靠著兩只手，撫養(yǎng)了四女二男，并都成家立業(yè)，又帶大了一個又一個外孫和孫子。
外婆終于可以在院子里休息了。我的記憶中她最喜歡拄著拐杖走到屋邊的堤上，張望著一個個親人回來。只要看到了一個親人的影兒，她就會高興地在堤上向我們匯報。她的聲音很響，半個隊都會聽到。
每次舅舅回來，她都會大聲喊大姐姐趕快盛好飯。我們這些孩子們肚子早餓了，但誰都不會說出來。
我們的晚飯開餐時間是沒有陽光的，而是在無邊的月色中。這是鄉(xiāng)村真正的晚飯。
外婆高興了，拄了拐杖就坐在涼床邊上，用她夏日里從不離手的粽櫚葉做的大蒲扇為我們打扇。
大舅舅終于出現(xiàn)在院子里了。他個子不高，顯得比他的年紀要蒼老一些。大舅舅不多話，但說起話來有理有據(jù)，常常教育我們。因此，只要見到大舅舅我就不敢出大氣。但我的大舅舅卻是一個很實在的人，他的愛在他的嚴厲中。他是這一家的支柱。我們都很敬著他。他回來后，總是說“不用等我，吃飯吧。”
但是，外婆的規(guī)矩是：必須每個人都到了才能開飯。
大青哥終于從池塘邊回來了。他肯定是游了泳，外婆說他去的時間太長了，他總是涎皮地笑笑，有時他會從背后拎一尾魚來嚇唬我們，或者大聲地說說池塘邊聽來的故事。因為，夏天的男人們從田里回來后，都愛在池塘中泡上一陣兒，這時候池塘邊是沒有女人的影兒的。他們在水邊是啥樣兒，只有外婆常常叮囑兩個姐姐不可以在這時去池塘邊的。
舅舅放了手里的東西，一邊回答著外婆的問話，大約都是些收成、莊稼長勢、工分的問題。然后，洗洗臉，稍稍擦擦身子就馬上坐在桌子的上席。晚餐就開始了——
月亮皎潔時是不點燈的，沒月的晚上才點上一會兒油燈。
我的外婆最喜歡為人夾菜了。她總是心疼地為舅舅夾很多菜，而每次舅舅總是推說不太餓，把它們又夾在我們這些孩子的碗里。小青哥哥是個很斯文的男孩子，每次外婆都怕他不能夠吃飽而叮囑他鍋里有飯。當然，每次外婆都會用匙子為小姐姐裝她最喜歡吃的黃豆。外婆好像看著別人吃，她就有一份快樂。她自己卻很少吃菜。邊吃，還邊張望著在村里當民辦教師的二姐回來了沒有。
院子里的暑氣消退了些，風也涼多了，天上的星星疏疏地綴在天空。
這時，我的瞌睡也來了。大青哥哥總是抓抓我的獨辮逗我，外婆趕緊來喂我，小姐姐常常騙我說“不快點吃，就沒有飯了”。
舅舅開口了：“我要用手摸摸小肚皮，看鼓起了沒有。”我是一定把眼睛皮打個木撐也要把肚子吃得飽一些。有時，最后一口飯還在嘴里就睡著了……
鄉(xiāng)村的黃昏讓我留戀，那黃昏中的人情啊，讓我一世難忘。雖然，現(xiàn)在外婆、舅舅都與我不在一個世界，雖然表姐和表哥都已成家立業(yè)，但我多么懷念他們給予我的童年最美好的記憶。
難忘夏日黃昏院子里的槐柳樹，難忘那濃濃的柴草煙，還有辣辣的炒黃豆……
【夏日黃昏的散文】相關文章：
夏日黃昏散文06-11
夏日的黃昏散文06-19
夏日黃昏散文隨筆06-14
關于夏日黃昏的散文1000字12-29
夏日的黃昏的作文05-25
夏日黃昏作文06-08
夏日的黃昏作文09-20
夏日黃昏作文「精選」06-15
夏日的黃昏詩歌08-02