散文《第一次的記憶》
曾經有誰說過，女人的子宮會有記憶，她會記住第一個男人的樣子——太恐怖了——即使第一個男人不是她孩子的爸爸，她生的孩子也會長得象那第一個“他”。
竹子不相信這樣的說法，完全沒有科學依據嘛！不過，她倒希望這個說法是真的呢。
雖然衛早已經湮沒在歷史人流中，但是衛的強健體魄、燦爛笑容、雪白牙齒……一直都刻在她最深層的意識之中。
如果，竹子生一個孩子，她會希望他是衛的樣子。曾經，竹子是那么地深愛著衛！
竹子在想，如果她早幾年看到稻盛和夫的《活法》，早點了解到人生的真諦，那么，她現在是衛的幸福妻子和一位開心媽媽，而懷里那個小人兒，長得肯定與衛一模一樣，幻想至此，竹子忍不住隱隱微笑。是的，如果她知道人生如稻盛和夫所說就是“做為人，何為正確”的話，是斷然不會放棄衛的。
竹子從小就心思沉穩，很不容易喜歡上一個事物。但是她心里清楚，一旦什么人或是物讓她喜歡上了，便難以割舍了。
有時候她也很不喜歡自己的不活潑，在家里上學的時候，媽媽通常會吩咐她出去玩，可是她不知道要去找誰玩，于是總是在家里待著。從來沒有跟人交流過，喜歡什么樣的男生，還有，有誰喜歡過她嗎？那個時候她才90斤，卻因為處于青春期而又有個非常瘦的小女伴，所以常常聽媽媽叨叨，“哦，妹兒真是胖哦！你看人家那個誰多瘦！”每當這個時候，竹子明白，自信便是從那個時候開始被消磨的。她暗下決心，如果以后自己有女兒，一定要培養她樹立充分的自信，不在任何一個方面打擊她。
那一年，竹子大概是18歲。離家到了外面去上學，她遇到了穿越生命的愛人。
竹子一如既往的沉靜，從來不發起活動，從來不主動邀約。
一個寒冷的周末，同學約竹子一起去找朋友玩。沒成想這一次被動的串門，帶來了竹子的青春萌動。
同學的朋友已經工作了，他們一群六人一開始圍著電爐子打升級，然后大家覺得在寒冷的冬天應該做火鍋吃。竹子被辣得滿臉通紅，加上電爐的燒烤和火鍋的蒸汽，整個屋子彌漫著一種南方城市少有的溫暖。
竹子把厚羊毛外套脫了，里面是緊身毛衣和及踝的碎花裙子。竹子已經遠不是媽媽眼里那個小胖妞了，但是她自己仿佛絲毫沒有覺察，她從來沒有戀愛過，也是因為她其實并不知道自己之于同年的男孩們有著怎樣的吸引力。雖然也知道自己的腰很細，小腹很平坦，她只是害羞地把自己裹起來，嚴嚴實實的。
因為害羞，竹子一直沒有仔細觀察過那三位男士。起身脫衣服掛衣服的時候，才發現之前跟自己打對家的其中一個男孩正在看著自己。打牌的時候，他一直被過長的頭發遮著臉，竹子一度以為他可能因為長得丑而不愿意以臉示人。這下倆人的眼光對了個正著，竹子的心顫抖了，他長得好帥，是自己最喜歡的那種類型。
邊吃飯，東家一邊介紹著大家相互認識。男孩叫衛，比竹子大1歲，在本市上中專，與竹子的家同在一個市區。衛不久將畢業，最大的可能是回他們共同的市區去工作。細心的同學看出來竹子的喜悅，主動把宿舍電話留給了衛。
第二次見面只有他們倆兩個人，就著路燈橘色的光，衛把他的電話號碼寫在了竹子發熱的手心，衛的手指纖長冰涼，竹子鬢角的頭發隨著衛的呼吸飄動，竹子臉很熱、心狂跳不止，也感覺到衛的輕微顫抖。衛的字好漂亮，竹子回到宿舍之后舍不得洗手，卻因手攥得太緊，汗濕了字跡，因此又懊悔不已。
接下來的日子，便分開兩地了。衛回家工作，竹子每個月買一沓電話卡，統統“說”完了。后來有一次見面，竹子聽衛說，某天他在同事家玩，聽到有電話找，知道是竹子便從走廊翻窗臺回宿舍，雙腳一滑，差點從四樓掉了下去，竹子著急了，問有沒有傷著啊？追問了幾遍，衛才說手肘上縫了幾針，不礙事。竹子摸著縫針的疤痕，眼淚叭嗒叭嗒流了衛一身。
因為有期盼有煎熬，日子過得很慢。不知道是否因為不常見面，竹子覺得仿佛他們才剛剛認識幾天，所有的感覺都是新的，兩個人相互的引力仍然那么大。
竹子畢業了。衛曾與她商量過去留問題，卻不是特別正式。竹子知道，衛不愿意左右她的生活。最后竹子是聽了父母的話，動用了父母的關系，留在了上學的地方工作。
竹子非常期待與衛在一起，卻非常害怕。她從小在父母的吵架聲中長大，她總覺得父母不是沒有愛，而是生活的瑣事把愛給消磨殆盡了。竹子害怕她與衛的愛情會走這樣的路。
現在想來，竹子認為自己當初真的過于自私。衛所在的地方要調動到竹子所待的市區非常不容易，而竹子如果回去易如反掌。竹子也不想讓父母再次動用關系幫衛調動，因為竹子的父母是完全反對她與衛交往的。
竹子從來沒有與衛就這方面的話題深談過，她只是單方面的做出了這樣的決定，認為自己完全是為愛而犧牲。
竹子心里想，只要衛和她把彼此放在心里，便是實現了愛的永存。
在一個秋天的周末，竹子毅然請了幾天假，去衛的單位探望他。路過自己家門，竹子沒有進去。衛的`單位在一個僻遠的地方，通常衛是乘單位的車出行的。而竹子因為不熟悉，費盡周折，到天黑才找到衛的宿舍，因為穿了高跟鞋，還摔壞了手掌。
衛的宿舍里，床吱吱呀呀地響。竹子和衛相互擁有了。竹子感覺一種鉆心的疼，咬了半天嘴唇，還是哭出了聲。衛輕聲說，忍忍，隔壁有同事。衛178的頎長身體，光滑的皮膚，緊繃的肌肉，健康的翹臀，高挺的鼻梁，犀利的眼神，溫暖的唇舌……與竹子融合在了一起。一切都是那么完美，一切讓人那么醉心。
此后，衛久久得不到竹子心靈的回音。后來兩個人漸漸淡了聯系。竹子在衛的同事那里得知，衛每天喝很多酒，醉了之后，不哭不鬧，只是默默念叨。
過了些日子，竹子聽說衛病了。再打電話去，找不著衛了。
又過了些日子，竹子忍不住又撥了電話過去，那邊說，衛已經走了，肝癌。竹子這次沒有流淚，他那么健康，怎么可能？！她問，什么時候的事情？電話里傳來聲音：8月16號。
8月16號！竹子的生日。
在竹子出世的這天，衛離世了。竹子把衛給她題的字裱好了掛在床前：“用出世的精神做入世的事業——贈竹子雅藏衛于**年8月16日”。
竹子至今單身。
【散文《第一次的記憶》】相關文章：
記憶的散文04-15
記憶的經典散文10-31
記憶中的記憶續散文04-18
城市的記憶散文03-25
小草的記憶-散文03-25
書香記憶散文03-16
古鎮的記憶散文03-25
散文：元旦的記憶03-19
時光的記憶散文01-23