散文：抹不掉的家鄉(xiāng)記憶

時(shí)間：2021-06-12 19:34:02 散文我要投稿

散文：抹不掉的家鄉(xiāng)記憶

　　一

散文：抹不掉的家鄉(xiāng)記憶

　　每個(gè)人都有自己的家鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)不足以在地圖上占據(jù)一點(diǎn)之席位。我曾多次在新華書店里試圖從地圖中尋找家鄉(xiāng)的位置，但每次都像大海撈針一樣感到失望。長(zhǎng)期以來(lái)，漂在異鄉(xiāng)討生活，屢無(wú)建樹(shù)，頗有無(wú)顏見(jiàn)江東父老之感。我心里十分清楚，諸多寫家鄉(xiāng)的美文，都是衣錦還鄉(xiāng)之子的由衷感慨。而我，漂泊近二十年，卻走不出故鄉(xiāng)。盡管如此，我還是要用我的拙筆寫寫我的家鄉(xiāng)。

　　我出生在二十世紀(jì)六十年代，富水河流域陂頭段的東面約二公里處的一座小山包，就是我的出生地。小山包的南北兩面，分布著幾排土木結(jié)構(gòu)的瓦房。南面坐北朝南，北面坐南朝北，緊鄰村莊北面有兩座小山，西面叫高山嶺，東面叫門背嶺，三座小山緊緊相連，酷視臥在地上不是很規(guī)則的田螺，三座山北面的凹凸處就是田螺的嘴。村的東面有很多高山，深澗小溪順著田螺嘴邊從東向西直匯富水河。先人根據(jù)地形地貌把村莊命名為“田螺坑”。不知過(guò)了多少年，或許祖先認(rèn)為這名字不雅，于是又有了一個(gè)名字叫“螺溪村”。現(xiàn)在，兩個(gè)名字同時(shí)使用，前者是當(dāng)?shù)馗浇拇迕癯Ｓ玫娜槊笳呤菚磐鶃?lái)或發(fā)公文用的書名。

　　族譜記載，家鄉(xiāng)從元朝開(kāi)始就有人在此定居，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)姓氏。不知過(guò)了多少年，有一位姓劉的先生來(lái)此地教書，頗受當(dāng)?shù)卮迕竦那嗖A，于是，劉先生就在此地成家立業(yè)定居下來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，劉先生定居下來(lái)之后，后代繁榮昌盛，其它性氏逐漸衰落。父親說(shuō)，他小時(shí)候還有一戶姓聶的人家住在村里，解放前夕，聶氏家族也搬走了。現(xiàn)在，村里東面還有一幢破舊的房子，據(jù)說(shuō)是聶家的祠堂。

　　家鄉(xiāng)地處丘陵地帶，山不高但樹(shù)木茂盛，特別是村周圍高大的樟樹(shù)把低矮的土木瓦房圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。從外面進(jìn)來(lái)，不穿過(guò)密林你根本感覺(jué)不到這里有村莊。據(jù)說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期，日本鬼子進(jìn)行大掃蕩時(shí)，鬼子到了山腳下因看不到房子以為沒(méi)村莊而返回，躲在東面叢林里的村民因樹(shù)木繁密而逃過(guò)了一劫。解放后，隨著人口的增長(zhǎng)，村莊慢慢擴(kuò)大，村周圍的樹(shù)木逐年砍伐，加上水土流失嚴(yán)重，一次次的風(fēng)暴把樹(shù)木連根拔起，幾十年來(lái)，村周圍的幾個(gè)小山崗從茂密的森林變成了鋼筋水泥豎起的小洋樓。土木瓦房依舊存在，但里面空蕩蕩的，它見(jiàn)證了我們的童年。也見(jiàn)證了祖祖輩輩日出而作日落而歸的農(nóng)耕生活。三百多年的古老祠堂，一代一代的人在此朝拜，一代一代的靈魂在此安息。古舊的小巷，冥冥中閃現(xiàn)出父母以及先祖反復(fù)穿梭的`身影。生命在此地繁衍，也在此地安息。

　　從上世紀(jì)八十年代后，或許是傳統(tǒng)的農(nóng)耕生存狀態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了人口增長(zhǎng)的需求。國(guó)家政策逐漸從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向工業(yè)。順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，年輕人紛紛背著行囊到沿海地區(qū)去討生活，接著中年人也加入了出外打工的行列。留在家里的人，除養(yǎng)殖專業(yè)戶和種植大戶外，其他的就是老人和兒童。由于大部分人都在外謀生，平時(shí)家鄉(xiāng)顯得給外寂靜。白天老年人除送孫兒、孫女上學(xué)外，還要干一些農(nóng)活。因?yàn)樗麄兊墓亲永镞€沒(méi)有擺脫幾千年來(lái)祖先留下來(lái)的農(nóng)耕生活，抑或是對(duì)祖先歷年墾荒留下來(lái)的田地棄之可惜。除此之外，他們還在附近的荒山開(kāi)荒，讓荒山變成花生、紅薯、芝麻地，讓荒山變成各類果園，讓荒山變成森林。我們的祖先在這里扎根繁衍，一代又一代，留下了寶貴的財(cái)富——這片我們依賴的土地。夜晚降臨，帶有城市氣息的鄉(xiāng)村建筑依然平靜，炊煙無(wú)精打采的在空中搖曳，為數(shù)不多的牛也失去了昔日成群奔跑的風(fēng)采。帶著零星犬吠，帶著蛙聲以及各種昆蟲的齊奏，星月籠罩下的鄉(xiāng)村進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　每年的春節(jié)，是寂寞山村最熱鬧的時(shí)刻。衣錦還鄉(xiāng)之子駕著車攜妻帶兒直奔家鄉(xiāng)，平日顯得寬闊的鄉(xiāng)村路在大小車輛的來(lái)往穿梭中顯得格外擁擠。此刻的家鄉(xiāng)，新的服飾、新的面孔、新的語(yǔ)言等混雜在一起，讓你感覺(jué)熟悉又陌生。孤獨(dú)老人望眼欲穿相思之苦的心結(jié)已打開(kāi)，留守兒童見(jiàn)到父母后凝視片刻，爾后綻開(kāi)了燦爛的笑容。族中兄弟姐妹笑臉相迎、噓寒問(wèn)暖。家家戶戶音響齊鳴，響徹云霄。此刻的家鄉(xiāng)，已經(jīng)沸騰。除夕之夜，萬(wàn)家燈火把無(wú)人居住的老屋團(tuán)團(tuán)包圍，屋頂上的煙花帶著尖叫聲直入深空，劃破了黑暗的夜。

　　見(jiàn)證著家鄉(xiāng)在這個(gè)時(shí)代的變化，我們以及安息在這塊土地上庇佑我們的祖先都會(huì)感到欣慰。螺溪，我的家鄉(xiāng)，愿螺山溪水源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，滋潤(rùn)著生活在這塊土地的萬(wàn)物生靈和諧成長(zhǎng)。

　　二

　　二十一世紀(jì)，傳統(tǒng)意義的家鄉(xiāng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。貧瘠的土地不足以滿足村民在現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代的物質(zhì)需求。自古以來(lái)，盡管有在家千日好出門一時(shí)難之說(shuō)。但只要一有機(jī)會(huì)，他們還是心甘情愿的拋舍這塊故土，帶妻攜子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。其根本原因就是教育的缺失。

　　現(xiàn)代青年都知道孟母三遷的故事。教育下一代成了當(dāng)今家庭幾代人的主題。不能輸在起跑線上是父母對(duì)孩子的口頭承諾。當(dāng)今農(nóng)村的教育資源，滿足不了他們的愿望。回顧幾十年的教育歷程，上世紀(jì)六、七十年代，村里有幼兒園和一、二年級(jí)，還有一個(gè)帶籃球場(chǎng)的小操場(chǎng)，家鄉(xiāng)的新祠堂里還留下了我們童年的回憶。八、九十年代，家鄉(xiāng)的孩子要到離村里三里路左右的行政村中心讀完小學(xué)，現(xiàn)在村里也逐漸撤掉完小，這就意味著鄉(xiāng)村孩子要讀完小學(xué)必須要走三到五公里的路程的鎮(zhèn)中心小學(xué)才能完成小學(xué)學(xué)業(yè)。計(jì)劃生育后，一、二個(gè)孩子幾乎成了幾代家庭成員的寶貝，風(fēng)霜雨露，交通事故，無(wú)時(shí)無(wú)刻都讓他們的父母以及爺爺奶奶牽腸掛肚。幾次回到家鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)里要撤掉初中，也就是說(shuō)要完成九年義務(wù)教育學(xué)業(yè)，就要到幾十公里外的區(qū)里學(xué)校去就讀。于是，教育就成了鄉(xiāng)民的一塊心病。

　　逃離家鄉(xiāng)，近年來(lái)，鄉(xiāng)親們正在逃離家鄉(xiāng)的路上掙扎。家鄉(xiāng)的少數(shù)人在商海功成名就，于是，在沿海發(fā)達(dá)地區(qū)成家立業(yè)，同時(shí)，也不忘在家鄉(xiāng)筑起恒古不變的新巢。因?yàn)閼艏囊蛩兀驗(yàn)樯虉?chǎng)的殘酷，家鄉(xiāng)就是他們落魄時(shí)的避風(fēng)港。一部分人在家鄉(xiāng)本地的縣市買房子，他們工作在沿海，爺爺奶奶帶小孩在縣市就讀，春節(jié)在家鄉(xiāng)團(tuán)聚，多元化的生活方式，若干年后，哪里是家鄉(xiāng)？哪里是異鄉(xiāng)？誰(shuí)又能把它辨別清楚。大部分鄉(xiāng)親走不出故鄉(xiāng)，他們?cè)诋愢l(xiāng)和故鄉(xiāng)來(lái)回奔波。他們?cè)诋愢l(xiāng)的工廠集體宿舍或簡(jiǎn)陋的出租屋里掙扎。家鄉(xiāng)的溫暖舒適常常出現(xiàn)在遠(yuǎn)隔千里的夢(mèng)中。

　　新農(nóng)村建設(shè)不斷深入，交通以及建筑不斷侵蝕祖宗留下來(lái)的土地。面對(duì)著家鄉(xiāng)的田地里長(zhǎng)出來(lái)的鋼筋水泥堆砌的小方塊，地方工業(yè)和地方教育

　　設(shè)施又不能滿足在這些小方塊里生活的需求。常年閑置下來(lái)的家鄉(xiāng)的房子無(wú)疑是一種浪費(fèi)。

　　落葉歸根，只是從這塊土地上出發(fā)的人的一種懷念之情。對(duì)祖先的紀(jì)念，對(duì)兒時(shí)生活的回憶。一旦脫離了這塊土地，家鄉(xiāng)就變成了異鄉(xiāng)。

　　家鄉(xiāng)，堅(jiān)守還是逃離？完全取決于時(shí)代的發(fā)展。但我堅(jiān)信，在家鄉(xiāng)祖先留下來(lái)的這塊土地上，我們以及我們的后代，一定會(huì)把它建設(shè)成適合工作生活的美好家園。

　　三

　　當(dāng)火車穿越丘陵間低矮的峽谷，窗外的松樹(shù)林以及牛羊一掠而過(guò)的瞬間；當(dāng)漫步在工業(yè)園區(qū)的山頂，眼前觸及到工廠那高低錯(cuò)落直聳的圓煙囪。我的思維往往會(huì)發(fā)生時(shí)空的轉(zhuǎn)換。山、樹(shù)林、牛羊、溪流和腳下的黃土地，多么熟悉親切，仿佛就在家鄉(xiāng)東面的那一大片山林里。然而，現(xiàn)實(shí)告訴我，眼前的這一切，都在千里之外的異鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的山已深深的刻在童年的腦海里，常常浮現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中。

　　過(guò)了村東面的水渠，就是樟木山。顧名思義，以前山里樟樹(shù)居多。在我童年的時(shí)候，剩下十幾顆百年古樟。更多的是兩個(gè)小孩剛好能合抱的大松樹(shù)。這里是我們小時(shí)候放牛的主要場(chǎng)所，也是孩兒玩伴的主要戰(zhàn)場(chǎng)。捉迷藏、殺野戰(zhàn)、小水庫(kù)里洗澡摸魚等。常常玩到天黑而不知牛的去向，其結(jié)果只有兩種：一種是牛吃飽了自己回到牛欄；另一種是別人牽著牛到家里來(lái)告狀，后者的結(jié)果可想而知，少不了父母的一頓打罵。為了防止這類事頻發(fā)，我們干脆把牛吊在樟樹(shù)底下，這樣就招來(lái)牛的憤怒眼神以及牛在樟樹(shù)底下踏下的密密麻麻無(wú)可奈何的腳印。樟木山往東的左側(cè)是“野豬坑”，祖先之所以取這個(gè)名字，或許是因?yàn)檫@坑里常常有野豬活動(dòng)。不過(guò)，從我懂事到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)看過(guò)野豬出現(xiàn)。進(jìn)到山里，常常會(huì)在密麻的荊棘叢里突然飛出野雞。我們知道，追野雞是徒勞的，就地扒開(kāi)草叢或許會(huì)有意外驚喜——帶麻點(diǎn)的野雞蛋。白雪皚皚的冬天，我們常常會(huì)帶著獵狗循著雪地里的腳印追殺獵物，如有收獲，在當(dāng)時(shí)生活困難的年代里，無(wú)疑是一頓美味佳肴。樟木山往東右側(cè)是“鬼坑”，這個(gè)山名就讓人感到不寒而栗。實(shí)際上村里歷代的短命鬼（非正常死亡的人）都在這個(gè)坑里下葬。因小孩害怕涉及此地，鬼坑樹(shù)木繁茂，陰森可怕。有時(shí)牛鉆進(jìn)坑里，而伙伴又不愿意結(jié)伴進(jìn)坑，你只能站在外面，哭喊著：繃鼓的，你死在里面不要出來(lái)。上世紀(jì)七、八十年代，隨著人口增加，靠山吃山，幾座山被砍得精光。現(xiàn)在，隨著村莊的擴(kuò)建，樟木山已有幾戶人家建房居住，野豬坑種下了濕地松，鬼坑改造成了果園。

　　再往東翻過(guò)一座嶺是“海螺形”，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的嶺成臥著v字形。峽谷深處有一條小溪，小溪兩邊樹(shù)木蔥郁，山谷下的土地常年潮濕，土地上長(zhǎng)著一層厚厚的綠青苔。兩邊山坡的陰暗處，常常生長(zhǎng)著“松菇”、“燈芯菇”等野菇。每到相應(yīng)的季節(jié)，村民們就會(huì)到山里采野菇，野菇種類很多，有能吃的，也有不能吃的。記得小時(shí)候，有一戶人家誤吃了一種叫“癲菇”的，結(jié)果一家人像發(fā)瘋癥狀一樣，幸虧救助及時(shí)，否則性命難保。“海螺形”樹(shù)木高大，祖先們?cè)谶@座山里燒過(guò)木炭，至今還留有塌陷殘破的木炭窯。“海螺形”也是鳥(niǎo)棲息的好地方，樹(shù)杈間處處都能看到用干樹(shù)枝搭的鳥(niǎo)巢，有一次，爬到樹(shù)上去捉鳥(niǎo)，結(jié)果，鳥(niǎo)巢里盤著一條蛇，昂起頭伸著小紅舌作進(jìn)攻的態(tài)勢(shì)，我匆忙從樹(shù)上滑落下來(lái)，兩膝被樹(shù)劃破。從此以后，我再也不敢上樹(shù)捉鳥(niǎo)或伸手到樹(shù)洞中掏鳥(niǎo)蛋了。最難忘的是“海螺形”的山泉水，甘甜爽口，回味無(wú)窮。這是當(dāng)今超市買的礦物質(zhì)水無(wú)法比擬的。現(xiàn)在家里的老年人，還要走一里多路到那里去挑水喝，一則鍛煉身體，二則改不了水的口味。在外漂泊多年，回到家里首先想到的就是喝上一口家鄉(xiāng)山泉水。

　　家鄉(xiāng)的山很多，“松樹(shù)嶺”、“朝拜嶺”、“鍋形”等等。“松樹(shù)嶺”上松濤陣陣，像綠色海洋；“朝拜嶺”是祖先安息的場(chǎng)所，每到清明、冬至，歸家之子都要到此朝拜祭祀。家鄉(xiāng)的山，有我童年的足跡，更多的是對(duì)故鄉(xiāng)抹不掉的回憶。

【散文：抹不掉的家鄉(xiāng)記憶】相關(guān)文章：

抹不掉的記憶01-22