以舊冬為題的散文
今天是12月21日，冬至。
我下了課，從幽長(zhǎng)的窄巷里走出來，渾身都是帶著瑟瑟的冷意。巷子口是緊緊挨著的玉蘭花樹，一棵貼著一棵，淋過雨后幽紫色的花蔭濕潤(rùn)朦朧，濕蒙蒙的像一團(tuán)浮在樹干上的紫色水霧。窸窸窣窣地，紫霧里鉆出來一輛烏黑色的豐田，前車蓋上綴滿零碎的玉蘭花瓣，嫩紫的色澤浸泡在車蓋上晶亮的水珠里，令人心生爛漫。
車轱轆在濕軟的泥地里滾著，一整個(gè)地滾進(jìn)我出來的窄巷里去了。我轉(zhuǎn)頭望去，窄巷后是成片的低矮老屋，黑瓦白墻，鱗次櫛比，豐田就像一滴新鮮的墨跡掉進(jìn)了這幅安詳?shù)乃嬛校D(zhuǎn)眼便被渲染上灰黑色的古樸。我想著，這是哪戶人家趕著回到家鄉(xiāng)過冬至吧。就這樣想著，我就好像聞到圓滾滾的湯圓的香味，眼前霎時(shí)間就飄出兩盞橘黃色的燈火來。
那兩盞橘黃色的燈，懸掛在豬肉攤點(diǎn)的鐵篷內(nèi)。我站在攤點(diǎn)前，看著滿臉青色胡渣的叔叔在切豬肉，一刀一刀刷刷地干脆利落。那是黎明五點(diǎn)多，整個(gè)天空還是跟包著黑紗布一樣，濃郁的夜色籠罩著整個(gè)集市。許多攤販都點(diǎn)著燈，是為了在夜色中照亮自己攤上的貨物，于是盡管天還是像個(gè)黑色鍋蓋扣在城鎮(zhèn)這口鍋上，燈光已經(jīng)把整個(gè)集市給燒起來了，甚至燒得城鎮(zhèn)整口鍋都火紅火紅的。我不知道母親拉我起來做什么，她在路的另一邊買油條，我在這邊看著她買油條。切豬肉的大叔把刀鋒上的豬脂抹了下來，齜著黃黑相間的香煙牙齒對(duì)我說：“弟仔噢，今天是冬至吶，猛猛回家內(nèi)去叫你母煮湯圓給你，吃好啊生多一歲!”
冬至?湯圓?嗯哼!是個(gè)吃湯圓的節(jié)日吧?那時(shí)候的腦殼就像嫩豆腐，從未裝過漆黑的黎明燈火通亮此類情景。我似乎預(yù)感到有什么事要發(fā)生，似乎那火紅的集市深處會(huì)鐺鐺鐺地奔跑出鐵鑼的聲音，跟燒開的熱水一樣泡得城鎮(zhèn)都沸騰起來。沸水咕嚕咕嚕地冒泡，那是一群敲鑼打鼓并且手舞足蹈的人，身上穿著流光溢彩并且詼諧滑稽的戲服，他們拼勁拼命地舞蹈跳躍，像要把身上的血管，骨頭都甩出來似的。他們嘿吼嘿吼地又唱又叫，那古老空靈的歌聲好像沸泡破裂后四溢的水霧，呼啦啦地?fù)湎蛩姆剑麧M城鎮(zhèn)的大街小巷。人們泡在這沸騰的熱水里，登時(shí)也沸騰起來了，跟著一塊兒，哈哈大笑，哇哇大叫，興奮得把自己的身體當(dāng)作濕毛巾一樣扭啊扭，扭出鮮血，扭出筋脈，甚至要把腦漿給扭出來。
這樣熱鬧的場(chǎng)景，是十分討我歡喜的，卻也是童心幻想罷了。我想著想著，忘了神，忽而有人呼喚我的名字，轉(zhuǎn)過頭去，母親已經(jīng)抓住我的手，頂著紅通通的鼻子說：“猛猛回嗷，還在懵什么!”
到家中，我就坐在灰土色的門檻上，廚房里噼噼啪啪地響，是母親在煮湯圓。我抬頭看天空，已經(jīng)微亮微亮的了，像灰乎乎的毛玻璃，卻很不自在地?cái)D著幾朵煞風(fēng)景的烏云。周圍的空氣濕漉漉地，好像要下雨。母親把煮好的湯圓端了出來，濃厚的白霧形狀很像白色的牡丹花，在那盛著湯圓的小碗上開得端莊大氣。我便從那牡丹叢中鉆進(jìn)去，看那粉紅色的橢圓形的湯圓躺在粉紅色的糖水里。那白牡丹一樣的水霧跟白米粥的氣味沒什么兩樣，湯圓嚼起來也感覺干巴巴黏糊糊的，嚼得嘴酸。倒是那糖水，甜滋甜滋，舌頭都要酥了，卻酥得惹我喜歡。
我趁著母親不在，屁顛顛兒地跑進(jìn)廚房，把湯圓扒回那一大叢一大叢地開出白牡丹的湯鍋里，湯圓沉在鍋底，那糖水就浮在這些粉色橄欖上了。我把鍋鏟淺淺地沒進(jìn)去，一心一意只把上頭的糖水給撩進(jìn)碗里。頂著白牡丹的糖水流入碗底的一瞬間，那陶瓷做的碗就整個(gè)兒地滾燙起來，“滋滋”地好像火舌在我手掌心劃過一樣，我手一縮，那碗“啪”地就摔破了，碎片零零碎碎灑了一地都是，糖水也使得暗紅的地磚變得濕重。
我登時(shí)慌了，這便算惹禍了，要挨母親的打罵的。幸而挨的打罵多了，應(yīng)對(duì)的法自然也豐富了起來，腦瓜子也靈光了：趁著母親尚未回身，刷刷刷地把碎片給掃進(jìn)簸萁里去，再把簸萁伸到廚房的窗口外，只聽見叮叮咚隆的幾聲響，那碎片就一股腦落到窗外的田野去了，母親找不著那地兒去的。再拖著拖把，像模像樣地把那濕透的地磚蹭了幾下，好了，鍋上依然開著白牡丹，碎片也被藏到窗外的田野去了，沒什么兩樣，就是少了個(gè)碗，母親不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。她進(jìn)來了，穿著老陳的梅紅色毛衣，先搓了搓鼻子，后問我：“湯圓吃完了啊?”
“吃完了。”我若無其事地打算從她身邊擦過去，卻聽見她嗯了一聲，又問：“唉你來廚房做什么?該不是你把湯圓給倒了吧?”說著就伸長(zhǎng)了脖子去瞧那盛著剩菜的黑桶，不見飄著粉色的橄欖，臉色反倒僵了一下。我怕再呆下去會(huì)忍不住笑出來，急忙提起書包說：“我愛去讀書嗷哈!”
學(xué)校里，大家伙也都在議論著冬至的事兒。有說吃湯圓后就長(zhǎng)到幾歲啊，有說今早家里拜了哪一路神仙啊，鈴聲一響，年輕的語(yǔ)文老師，脖子上纏著蟒蛇一樣的紅圍巾，踏上講臺(tái)，第一句話問的也是冬至。也無非是這樣，絮絮拓展了一下冬至的來源，便叫我們翻開課本。
“今天我們上第十一課……”
灰冷冷的天沉默了一個(gè)上午，臨近中午時(shí)終算憋不住了，嘩啦啦，一場(chǎng)雨好像陳年的.老酒，嘩啦啦地傾倒進(jìn)城鎮(zhèn)這口油漬滑膩的大壇子里。樹木在酒氣醇香中醉醺醺暈乎乎的，花叢也似乎給卷成黏糊糊的毛球了，直在酒氣里抖著滾著。青的，翠的，枯黃的，衰白的，都給酒糊到一團(tuán)去了，朦朧的，混雜的，說不通顏色，也看不懂形狀。這里頭有個(gè)說法，冬至落雨，過年就會(huì)晴。這樣想來，這場(chǎng)酒氣熏熏的雨還是挺討喜的，雖然我自個(gè)兒也不記得幾時(shí)過年下雨過。
雨給風(fēng)送走了，出現(xiàn)了短暫的黃昏。一只蒼蠅嗡嗡地從西邊的火紅里跳飛出來，一下子就跌進(jìn)黑夜的深淵里。一條圓柱狀的光棒在黑暗里橫了出來，其實(shí)是一條日光燈，燈管沾著的是疙瘩大小的污跡，像打翻的黑豆罐。那是父親在院子拿竹竿支起來的舊燈，蚊子興奮地從墨藍(lán)的夜色里啪啪地往上撞。院子像個(gè)火柴盒，火柴盒的內(nèi)側(cè)給炊煙熏得黝黑，下過雨后的火柴盒的底部油油膩膩，跟用浸了臭溝水的粉刷刷過似的。四角爬著惹人厭的青苔，萬年不變像煤塊堆著的，是雜七雜八的什物。
父親很高興地在那被蚊子撞得晃悠悠的燈下放了張圓桌，吭吭地捧上一懷抱青色玻璃瓶的啤酒，再把手往腰后的衣服抹了抹，再走進(jìn)屋里去。廚房那邊是母親在燒食，鍋碗瓢盆敲撞的聲響，油鹽醬醋混雜的香味，都跟著那大團(tuán)大團(tuán)的扭著身子的白色炊煙滾到屋后面的田野去了。父親出來了，右手一碟花生，左手替母親端了一碟冒著熱氣的青菜，穩(wěn)穩(wěn)地送上圓桌來。隔了一堵墻，就是鄰居的院子，滋滋咂咂地是翻鍋煮火的聲音。父親在圓桌角一凸出來的角角上拔了酒塞，“砰”地一聲給隔壁聽著了，立馬從墻那頭越過來一聲叫喚：“嘿波啊能吃啦?”
阿波喚的是父親的名字，那聲音我辨得出是桑葚叔。父親“嘿”地應(yīng)了聲，嘴巴貼到酒瓶瓶口上去大吸一口，舒暢地“啊”了一聲，方才與墻那頭的桑葚樹越來越去地拉扯家常。豈止是隔壁的桑葚叔呢，這一片的人家，一戶戶地都挨在一起，彼此相隔也不過丈來厚的一堵墻。一到起火燒食的時(shí)候，一團(tuán)團(tuán)的炊煙就都扭著從那火柴盒里鉆出來了。滋滋咂咂地，噼噼啪啪地，風(fēng)從一條小巷鉆過去，滿巷子都擠滿了菜香。隔著七七八八的圍墻，喊自家孩子吃飯吶，叫把院子里洗著的青菜摸上來啊，水開了下肉丸啊，也就一條巷子，一陣風(fēng)的事，啥都一清二楚。
母親把后面的菜端上來了，熱乎乎的一大鍋，是把隔夜的剩菜都煮到一鍋?zhàn)永锶チ恕＞虏耍[，白蘿卜，肥菇，西洋菜，菠菜，熟豬皮，精肉丸，灰紫菜，碎豆腐，老魚片，厚合，春菜，飛龍，都給一股腦地泡進(jìn)同一鍋湯里，煮得整個(gè)雜燴湯水灰黃灰黃的。然而這鍋雜燴卻著實(shí)討我歡喜，那煮了一夜的濃菜湯把十多樣菜的汁水都融在一起，隨意抓起一筷子送到舌頭上，軟乎乎的是豆腐，肥油油的是香菇，啊，還有精肉丸嚼碎后布滿口腔的肉香，那從舌尖一下子就溜進(jìn)食道的是什么?是帶著海底惺忪的氣味的紫菜?再嚼，再嚼，那脆爽清香的是白蘿卜吧，西洋菜從牙齒與舌頭的縫隙繞到兩頰，嗯，咯噔一下都給咽進(jìn)食道里去了，整個(gè)口腔的香味渾然一體，一口雜燴濃湯滾到胃里，大冬天的渾身毛孔都好像被燙開了，咕嚕咕嚕地跟給食道洗了個(gè)熱水澡似的。
隔了好幾個(gè)人家的麻嬸端個(gè)飯碗靠在我家院門口，笑嘻嘻地問我們都吃著什么。母親握著筷子朝她揮手，叫她一塊兒喝個(gè)雜燴湯，她湊上前來，看到那鍋底灰黃灰黃的一團(tuán)食物，樂得也笑了，我看著她的大齙牙，真擔(dān)心什么黃色的口水跳進(jìn)那鍋里去。她伸了伸手里的碗說看著挺香，不過自己都在吃了，下回再給我們請(qǐng)食。正說著，桑葚叔就來了。他上身穿件灰不溜秋的襯衫，懷孕六個(gè)月似的抖著一肚子的脂肪，把肚子那塊的紐扣都抖出了兩顆。看到他我就想起肥膩的羊肉湯，也不知道怎么想出這么個(gè)生動(dòng)的比喻。他隨手撿起角落一把挨著什物堆的竹凳子，啪地往桌子邊一坐，竹凳子就咿呀咿呀地尖叫。母親給他添了副碗筷，直招呼他嘗嘗那鍋雜燴，他把碗端得正正的，跟捧著金元寶似的。他的孩子跟在他后頭，母親知道他要和父親喝酒，當(dāng)下把那孩子推到我桌邊來：“帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，啊，聽話。”
我早已吃飽了飯，在院子油膩的地上放了把小桌子，就著父親頭頂晃悠的燈光艱難地寫作業(yè)。那孩子被母親推過來，作業(yè)本上登時(shí)蓋了一大塊黑影。我略為不悅地甩掉鉛筆，抬頭看看，這孩子看我本子上的字呢。這孩子，是啊這孩子，小屁孩，比我小個(gè)兩歲左右的小屁孩，給我拉著從小巷盡頭的家里一直跑到小巷口。一路上各家各戶都已坐下來吃飯，閑聊罵架一團(tuán)一團(tuán)跟家里那鍋雜燴湯一樣。幾乎每個(gè)院子都亮了一盞日光燈，照得小巷子明晃晃的。
巷子口是一塊小廣場(chǎng)，跟我們差不多大的幾個(gè)孩子在廣場(chǎng)唯一一盞燈下玩球鬼。我拉著那孩子要過去，他緊緊抱著我的手死活不肯。我無奈只好跟他站在巷子口，看其他人把一個(gè)老得剝皮的籃球傳來傳去，偶然一回，球朝我們滾來，我跑過去撿球。抬起頭來，看見一大片在冬夜寒風(fēng)里相互挨在一起的火柴盒，彼此亮著寂寞的日光燈，人們的聲音熱氣滾滾地跟著炊煙一扭一扭地爬出來，一下子就給一陣鉆進(jìn)巷子的風(fēng)沖到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野去了。
（看到這里的朋友能評(píng)論個(gè)“烈酒醇香”么，能堅(jiān)持看到這里，很想感謝你們的支持）
又是車轱轆的聲音，我抬起頭，烏黑的豐田從我的身旁擦了過去。我往車開出來的方向望去，低矮的老屋，黑瓦白墻，鱗次櫛比。還是一樣的。低矮的老屋，好像記憶中成片的火柴盒，永不過期的酸菜罐頭，沒什么變化。
我回頭繼續(xù)走路了，在這寒氣逼人的冬至，夜晚就快來了。
【以舊冬為題的散文】相關(guān)文章：
以冬韻為題的散文06-11
以戀冬為題的散文06-11
愧疚為題的散文03-20
以溫暖為題的散文04-04
以聲音為題的散文04-01
以意外為題的散文06-13
以葵花為題的散文04-17
以窗外為題的散文06-13
以未來為題的散文06-14